《屏中潮汐》一蘇嵐把最后一只青花瓷碗放進(jìn)消毒柜時(shí)，客廳的掛鐘剛敲過(guò)十一下。
丈夫高明陷在沙發(fā)里打盹，啤酒罐在茶幾上壘成歪歪扭扭的塔，其中一罐傾斜著(zhù)，
琥珀色的液體正順著(zhù)桌角往下淌，在米色地毯上暈出深色的漬。她彎腰去扶那罐啤酒，
指尖觸到冰涼的罐身時(shí)，高明突然翻了個(gè)身，呼嚕聲像被踩住尾巴的貓，戛然而止。
“又折騰啥？”他含糊地嘟囔，眼睛沒(méi)睜開(kāi)?！皼](méi)什么?！碧K嵐把啤酒罐擺穩，
拿起抹布跪在地毯上，一下下蘸著(zhù)清水擦拭那片污漬。泡沫在纖維里洇開(kāi)，
像朵轉瞬即逝的云。結婚十五年，這樣的場(chǎng)景重復了無(wú)數次——他醉酒晚歸，
她默默收拾殘局，第二天醒來(lái)，他從不記得昨夜的狼藉，就像不記得她眼角新添的細紋。
手機在睡衣口袋里震動(dòng)，短促而隱秘，像某種心照不宣的暗號。蘇嵐攥緊抹布，指節泛白，
直到高明的呼嚕聲重新響起，才躡手躡腳地溜進(jìn)主臥，反鎖了門(mén)。陌陌的消息欄里，
“深?！钡念^像亮著(zhù)。那是片深藍色的海，浪尖泛著(zhù)銀白的光，點(diǎn)開(kāi)大圖，
能看見(jiàn)遠處模糊的船影。他發(fā)來(lái)段語(yǔ)音，背景音是海浪拍打礁石的轟鳴，
男人的聲線(xiàn)裹在咸濕的風(fēng)里：“剛在甲板上抽煙，想起你說(shuō)喜歡聽(tīng)?？薜穆曇?。
”蘇嵐把臉埋進(jìn)枕頭，喉嚨發(fā)緊。上一次去海邊，還是兒子十歲生日。
高明扛著(zhù)兒子在沙灘上跑，她舉著(zhù)相機追在后面，裙擺沾滿(mǎn)細沙?，F在相機躺在衣柜最底層，
電池早就漏液了?！敖裉熳隽说佬虏?，”她打字過(guò)去，指尖在屏幕上頓了頓，“清蒸鱸魚(yú)，
刺太多，兒子沒(méi)吃幾口?！薄吧詈！睅缀跏敲牖兀骸拔医棠阕鏊墒篦Z魚(yú)吧，
裹上淀粉炸到金黃，糖醋汁收得稠點(diǎn)，孩子都愛(ài)吃?！本o接著(zhù)發(fā)來(lái)一張照片，
白瓷盤(pán)里的鱖魚(yú)翹著(zhù)尾巴，澆了琥珀色的醬汁，旁邊擺著(zhù)片檸檬，切得像朵小太陽(yáng)。
蘇嵐盯著(zhù)照片笑了，眼角的細紋擠成褶皺。高明從不管她做什么菜，只要有酒有肉就行。
有次她學(xué)著(zhù)做芝士焗飯，芝士沒(méi)化開(kāi)，他扒拉兩口就罵“浪費糧食”。
床頭柜上的鬧鐘指向十二點(diǎn)，蘇嵐把手機調成靜音?？蛷d里，高明的呼嚕聲突然變了調，
像臺卡殼的收音機。她想起結婚那天，他也是這樣，喝多了倒在婚床上打鼾，
紅蓋頭被他蹭到地上，她撿起來(lái)時(shí)，發(fā)現上面沾了塊紅燒肉的油星。
二“老周”是在三天后加上的。他的頭像是張書(shū)房的照片，書(shū)架頂天立地，
正中間擺著(zhù)個(gè)地球儀，底座刻著(zhù)行小字：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”?！翱茨闩笥讶Πl(fā)的書(shū)評，
”他發(fā)來(lái)消息，“那本《圍城》，你說(shuō)方鴻漸像極了困在水里的魚(yú)，這個(gè)比喻很妙。
”蘇嵐的心跳漏了一拍。她讀《圍城》是在兒子住校后的第一個(gè)周末，客廳太空，
她就窩在沙發(fā)里看，看到凌晨三點(diǎn)，在朋友圈寫(xiě)了句“城外的人想沖進(jìn)去，
城里的人想逃出來(lái)，可誰(shuí)不是被困在水里呢？”高明刷到了，只評論了個(gè)“看不懂”。
“年輕時(shí)總覺(jué)得婚姻是港灣，”蘇嵐回復，“現在才知道，有時(shí)候港灣比風(fēng)浪更讓人窒息。
”“老周”發(fā)來(lái)個(gè)苦笑的表情：“我和我愛(ài)人分房睡五年了，她住主臥，我睡書(shū)房。
每天早上她煮兩個(gè)雞蛋，一個(gè)給我，一個(gè)給貓，有時(shí)候我覺(jué)得，我還不如那只貓。
”蘇嵐對著(zhù)屏幕愣了很久，突然想起高明的鼾聲。他們早就分房睡了，不是因為吵架，
只是他的呼嚕聲太響。有次她半夜被吵得失眠，坐在床邊看著(zhù)他，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，
照在他松弛的下巴上，突然覺(jué)得這個(gè)男人陌生得像塊石頭?！白蛱烊タ串?huà)展了，
”“老周”發(fā)來(lái)幾張照片，莫奈的睡蓮，梵高的星空，還有幅不知名畫(huà)家的素描，
畫(huà)的是個(gè)女人坐在窗前，窗外是片灰蒙蒙的天，“這幅素描叫《等待》，你覺(jué)得她在等什么？
”蘇嵐放大照片，女人的側臉埋在陰影里，指尖在窗臺上劃著(zhù)什么。
“等一個(gè)不會(huì )回來(lái)的人吧，”她打字，“或者等自己想通?！薄袄现堋睕](méi)再說(shuō)話(huà)，
發(fā)來(lái)段語(yǔ)音，是段鋼琴曲，理查德·克萊德曼的《夢(mèng)中的婚禮》。蘇嵐把手機貼在耳朵上，
旋律像溫水漫過(guò)腳背。她結婚時(shí)沒(méi)辦婚禮，就請親戚吃了頓飯，高明說(shuō)“搞那些虛的沒(méi)用”。
現在每次參加別人的婚禮，她看著(zhù)新娘穿著(zhù)婚紗走向紅毯，總覺(jué)得心里空落落的，
像少了塊拼圖。兒子周末回家，蘇嵐做了他愛(ài)吃的糖醋排骨。吃飯時(shí)，
兒子盯著(zhù)她的手機說(shuō)：“媽?zhuān)阕罱倢χ?zhù)手機笑?！备呙魈а劭此?，
眼神里帶著(zhù)審視：“天天抱著(zhù)個(gè)破手機，有那功夫不如把廁所刷了。
”蘇嵐把手機往口袋里塞了塞，排骨的糖醋味突然變得很沖，嗆得她喉嚨發(fā)疼。
三“阿峰”的出現像場(chǎng)突如其來(lái)的雷陣雨。他的頭像是張健身照，穿著(zhù)黑色背心，
肌肉線(xiàn)條分明，背景是健身房的落地窗，能看見(jiàn)樓下車(chē)水馬龍?！翱茨阗Y料寫(xiě)著(zhù)喜歡爬山，
”他發(fā)來(lái)消息，“周末去爬玉泉山？山頂的日出特別漂亮。
”蘇嵐的指尖在“不去”兩個(gè)字上懸了很久。她確實(shí)喜歡爬山，年輕時(shí)和高明約會(huì )，
他總帶她去爬城郊的野山，說(shuō)“站得高看得遠”?，F在他連樓都懶得下，說(shuō)“爬山傷膝蓋”。
“周末要陪兒子去補課?！彼貜?，說(shuō)謊時(shí)臉頰發(fā)燙?！澳蔷拖麓?，”阿峰發(fā)來(lái)個(gè)笑臉，
“我知道個(gè)地方，有片野薔薇，這個(gè)季節開(kāi)得正盛，適合拍照?！本o接著(zhù)發(fā)來(lái)張照片，
粉白色的薔薇爬滿(mǎn)石墻，陽(yáng)光透過(guò)花瓣，像撒了把碎金。蘇嵐保存了照片，設成手機壁紙。
她的手機壁紙換過(guò)無(wú)數次，兒子的滿(mǎn)月照，高明的工作照，全家福，唯獨沒(méi)有自己。
有次去照相館，攝影師說(shuō)“大姐你笑一個(gè)”，她對著(zhù)鏡頭扯了扯嘴角，出來(lái)的照片像哭。
“你多大了？”阿峰突然問(wèn)?！八氖??！碧K嵐猶豫了一下，還是如實(shí)回答?！翱床怀鰜?lái)，
”阿峰發(fā)來(lái)個(gè)驚訝的表情，“我以為你三十出頭，看你朋友圈發(fā)的花，眼光很年輕。
”蘇嵐對著(zhù)鏡子摸了摸臉頰，皮膚松弛了，眼角的皺紋用遮瑕膏都蓋不住。上周去超市，
促銷(xiāo)員喊她“阿姨”，她愣了半天，才反應過(guò)來(lái)是在叫自己?！鞍⒎濉遍_(kāi)始每天給她發(fā)早安，
有時(shí)是張朝霞的照片，有時(shí)是句“今天也要開(kāi)心”。蘇嵐會(huì )在送兒子上學(xué)的路上回復，
電動(dòng)車(chē)穿過(guò)晨霧，她盯著(zhù)手機屏幕，感覺(jué)自己像個(gè)偷糖吃的孩子。有天高明提前下班，
撞見(jiàn)她在廚房看手機?！案l(shuí)聊呢？”他湊過(guò)來(lái)，酒氣噴在她臉上。
蘇嵐慌忙鎖了屏：“沒(méi)誰(shuí)，小區群里說(shuō)停水的事?！彼傻乜戳怂谎?，沒(méi)再追問(wèn)，
轉身去冰箱拿了瓶啤酒。開(kāi)瓶時(shí)的脆響，像根針，刺破了她小心翼翼維持的平靜。
四“深?！奔膩?lái)的快遞到了那天，蘇嵐正在拖地?？爝f員喊她名字，她手忙腳亂地擦了擦手，
接過(guò)那個(gè)印著(zhù)海浪圖案的紙箱時(shí)，心跳得像要蹦出來(lái)?！袄锩媸切┖．a(chǎn)干貨，
”他提前發(fā)來(lái)了消息，“魷魚(yú)干和瑤柱，給孩子燉湯喝，補身體?！奔埾浜苤?，
蘇嵐把它藏在衣柜最深處，用舊衣服蓋住。晚上高明回來(lái)，醉醺醺地問(wèn)她“買(mǎi)啥了”，
她扯謊說(shuō)“給兒子買(mǎi)的習題冊”，他嘟囔著(zhù)“這小子就該多做題”，倒頭就睡。夜深人靜時(shí)，
蘇嵐打開(kāi)紙箱。魷魚(yú)干帶著(zhù)海水的咸腥味，瑤柱泛著(zhù)乳白的光，還有包用棉紙包著(zhù)的東西，
打開(kāi)一看，是幾顆貝殼，被打磨得光滑圓潤，其中一顆上刻著(zhù)個(gè)“嵐”字。
她把貝殼握在手里，涼絲絲的觸感順著(zhù)指尖蔓延到心口。結婚時(shí)高明送她的金戒指，
早就被她摘了，干活不方便，后來(lái)丟在抽屜里，被氧化得發(fā)烏?！笆盏搅?，
”她給“深?！卑l(fā)消息，“貝殼很漂亮，謝謝你?！薄暗任蚁麓慰堪?，”他回復，
“帶你去撿真正的貝殼，退潮后的沙灘上，到處都是?！碧K嵐的眼淚突然掉下來(lái)，
砸在貝殼上，暈開(kāi)一小片濕痕。她想起去年生日，高明忘了，她自己買(mǎi)了塊蛋糕，
插了根蠟燭，對著(zhù)鏡子唱生日歌，唱到一半就哭了。五“老周”約她見(jiàn)面，在市中心的書(shū)店。
“有本新出的詩(shī)集，”他說(shuō)，“覺(jué)得你會(huì )喜歡，想送給你。
”蘇嵐對著(zhù)衣柜挑了兩個(gè)小時(shí)的衣服。那件藏藍色的連衣裙，是前年單位年會(huì )買(mǎi)的，
只穿過(guò)一次，領(lǐng)口的珍珠掉了兩顆；米色風(fēng)衣太長(cháng)，顯得她矮；最后選了件淺灰色的針織衫，
配牛仔褲，鏡子里的女人看起來(lái)普通又安全。出門(mén)前，她化了淡妝，涂了點(diǎn)豆沙色的口紅。
兒子從房間出來(lái)，吹了聲口哨：“媽?zhuān)憬裉焱癜??！薄叭ヒ?jiàn)個(gè)老同學(xué)?！彼f(shuō)，
聲音有點(diǎn)抖。書(shū)店里很安靜，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音像春蠶啃桑葉?！袄现堋弊诳看暗奈恢?，
穿著(zhù)米色的羊毛衫，頭發(fā)有點(diǎn)花白，戴副金絲眼鏡，像個(gè)大學(xué)教授?？吹剿?，