1 初遇寒秋第一次見(jiàn)到陳默，是在2017年深秋的醫院走廊。
消毒水的味道像一層濕冷的薄膜，裹著(zhù)來(lái)來(lái)往往的腳步聲和推車(chē)輪子碾過(guò)地面的吱呀聲，
鉆進(jìn)鼻腔，滲進(jìn)肺里，揮之不去。我剛從影像科出來(lái)，懷里抱著(zhù)父親最新的CT片，
硬質(zhì)的紙殼邊緣硌得指尖生疼，沉甸甸的，如同里面裝著(zhù)的不是影像，
而是懸在頭頂的判決書(shū)。心不在焉地往前走，沒(méi)留神迎面撞上一個(gè)人?！氨?。
”聲音比走廊頂上的白熾燈光還要冷，沒(méi)什么溫度，
卻又帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的、像是砂紙磨過(guò)的沙啞。我下意識抬頭，道歉的話(huà)卡在喉嚨里。
撞到我的是個(gè)年輕男人，身形清瘦，穿著(zhù)洗得發(fā)白的灰色外套。他手里緊緊攥著(zhù)一張紙，
指關(guān)節因為用力而泛白。我瞥見(jiàn)了那紙的抬頭——病危通知書(shū)。邊角被他捏得皺成一團，
像一顆被揉碎的心。他匆匆看了我一眼，那眼神空洞得厲害，像是透過(guò)我在看別的什么，
隨即又低下頭，幾乎是有些倉惶地側身繞開(kāi)，快步消失在走廊盡頭，像一片被風(fēng)吹走的葉子。
后來(lái)我才知道，那張通知書(shū)，是給他母親的。我們短暫的、甚至算不上正式的交集，
就從這聲倉促的、冰冷的道歉開(kāi)始。像兩片被深秋的寒風(fēng)無(wú)意間吹到一起的枯葉，
誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)，會(huì )有后來(lái)那么深的糾纏。2 默語(yǔ)書(shū)店再次遇見(jiàn)他，是在住院部大樓對面。
那家小小的舊書(shū)店，夾在一家生意慘淡的理發(fā)店和一個(gè)掛著(zhù)“轉讓”牌子的早餐鋪中間，
門(mén)臉不大，掛著(zhù)塊同樣不起眼的木招牌，上面刻著(zhù)兩個(gè)字：“默語(yǔ)”。
推開(kāi)那扇沉甸甸的木門(mén)，一股混合著(zhù)紙張、油墨和塵埃的陳舊氣息撲面而來(lái)。書(shū)店很小，
光線(xiàn)有些昏暗，靠墻的幾排書(shū)架塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，書(shū)脊的顏色大多黯淡。
下午的陽(yáng)光斜斜地從臨街的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，切割出幾道明晃晃的光柱，
能看到里面漂浮的細小塵埃。他就坐在靠窗的那張老藤椅上，膝上攤著(zhù)一本書(shū)。
陽(yáng)光落在他低垂的睫毛上，投下一小片安靜的陰影。那一刻，
他像一幅定格在泛黃宣紙上的水墨畫(huà)，帶著(zhù)舊時(shí)光的質(zhì)地，安靜得仿佛沒(méi)有呼吸。
我成了“默語(yǔ)”的?？?。起初，
只是為了逃離醫院里無(wú)處不在的消毒水味和那份沉甸甸的壓抑。
父親的病情是懸在頭頂的利劍，每一次呼吸都帶著(zhù)鈍痛。
這里的光線(xiàn)、氣味和陳默身上那種近乎凝固的安靜，成了我暫時(shí)喘息的縫隙。后來(lái)，
大概是為了看他?？此麑?zhuān)注地整理書(shū)脊，看他沉靜地坐在光暈里翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，
看他偶爾抬頭望向窗外時(shí)，那雙盛著(zhù)霧氣的眼睛。他很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)，
像個(gè)守著(zhù)寂靜之地的僧侶。我也不問(wèn)。只是選一個(gè)離他不遠的角落，隨手抽一本書(shū)，
心不在焉地翻著(zhù)，目光卻總忍不住飄向那扇窗下的藤椅。陽(yáng)光好的時(shí)候，
他睫毛投下的那片陰影，是我心里唯一安寧的角落。3 加繆之語(yǔ)“你好像很喜歡加繆。
”那天下午，他手里捧著(zhù)的正是《局外人》。我不知怎么就開(kāi)了口，
聲音在寂靜的書(shū)店里顯得有些突兀，甚至因為緊張而微微發(fā)緊。他聞聲抬起頭，
目光從書(shū)頁(yè)移到我臉上，眸子里依舊是化不開(kāi)的霧氣，深不見(jiàn)底。
“人總要找點(diǎn)東西對抗荒謬?！彼曇艉茌p，像在自語(yǔ)，又像在回答我。
那是我父親確診肺癌晚期后，我第一次笑出來(lái)。雖然那笑容大概很短暫，也很淺。他不知道，
我每天揣在口袋里那張鎮痛泵的處方單像烙鐵一樣燙人。我來(lái)這里，
不過(guò)是想在無(wú)盡的荒謬里，找到一個(gè)能暫時(shí)忘記疼痛的角落，喘一口氣。
4 無(wú)聲陪伴不知從哪天起，我們開(kāi)始一起吃飯。
他總是帶我去巷子最深處那家幾乎沒(méi)什么生意的面館。老板是個(gè)寡言的老頭，似乎認得他，
每次看到他來(lái)，往他那碗面里舀辣子時(shí)，總會(huì )默不作聲地多添上半勺。他吃相極斯文。
細白的手指捏著(zhù)竹筷，挑起幾根面條，總要輕輕吹一下，仿佛怕?tīng)C著(zhù)誰(shuí)，
然后再慢慢送入口中。我看著(zhù)他低垂的眼睫，看著(zhù)那點(diǎn)熱氣氤氳在他唇邊，
看著(zhù)他不緊不慢的動(dòng)作，心里那些因為化療報告單上觸目驚心的數字而翻涌的焦灼和恐懼，
竟奇異地一點(diǎn)點(diǎn)被熨平了?！澳愀赣H怎么樣？”他偶爾會(huì )問(wèn)，聲音很淡，像隨口一提。
“老樣子?！蔽夷每曜訑囍?zhù)碗里清湯寡水的面條，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松些，
“昨天他偷偷摸出藏起來(lái)的煙想抽，被護工抓個(gè)正著(zhù)，那樣子，像個(gè)被逮住的闖禍小孩，
又倔又可憐?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，只是用筷子把自己碗里那幾片薄薄的牛肉一片一片夾起來(lái)，
輕輕地放到我的碗里。動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百遍。后來(lái)我才真正明白，
他那些無(wú)聲的舉動(dòng)——一個(gè)沉默的注視，一碗多出來(lái)的牛肉，
甚至只是安靜地坐在對面——比任何語(yǔ)言上的安慰都更能安撫人心。那是一種無(wú)聲的懂得，
一種無(wú)需言說(shuō)的陪伴。5 風(fēng)雪告別2018年的跨年夜，
窗外的城市被此起彼伏的煙花映得亮如白晝，喧囂熱鬧得近乎殘忍。
醫院里卻是一片冰冷的死寂。父親又一次陷入深度昏迷，
監護儀發(fā)出的單調滴答聲是唯一的背景音。我蜷縮在走廊盡頭那張冰冷堅硬的長(cháng)椅上，
手腳凍得麻木，身體控制不住地發(fā)抖，巨大的恐慌和無(wú)助像潮水般淹沒(méi)頭頂。
就在我幾乎要被這無(wú)邊的黑暗吞噬時(shí)，口袋里的手機屏幕忽然亮起，
微弱的光刺破了眼前的黑暗。是陳默發(fā)來(lái)的，只有短短幾個(gè)字：“書(shū)店的燈給你留著(zhù)。
”那一瞬間，像溺水的人抓住了一根浮木。我猛地站起來(lái)，幾乎是沖了出去。
外面正下著(zhù)大雪，鵝毛般的雪片在路燈昏黃的光暈里狂亂地飛舞，天地間一片混沌的白。
踩在厚厚的積雪上，每一步都陷得很深，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，冷風(fēng)刀子一樣刮在臉上。
“默語(yǔ)”那扇小小的木門(mén)透出暖黃色的燈光，像黑暗海面上唯一明亮的燈塔，穿透風(fēng)雪。
他果然站在門(mén)口，穿著(zhù)那件灰色的舊外套，脖子上繞著(zhù)我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的深色圍巾，
肩頭已經(jīng)落滿(mǎn)了雪，像個(gè)沉默的雪人?！斑M(jìn)來(lái)吧，”他側身讓開(kāi)，聲音被風(fēng)吹得有些模糊，
“煮了姜茶?！钡昀锱馊谌?，驅散了門(mén)外刺骨的寒冷。
空氣中飄蕩著(zhù)濃郁的桂皮、生姜和紅糖熬煮后的香氣，甜暖而踏實(shí)。他遞給我一個(gè)馬克杯，
瓷杯沉甸甸的，杯壁上印著(zhù)褪色的梵高《星空》圖案，
藍色的漩渦和金色的星星都顯得陳舊而溫柔?！拔夷赣H以前總用這個(gè)杯子?！彼叩酱斑?，
望著(zhù)外面依舊紛飛的大雪，聲音很輕，“她說(shuō)，梵高畫(huà)的星星，是會(huì )發(fā)光的?！蹦峭?，
我們并沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)。窗外的煙花聲隔著(zhù)厚厚的玻璃傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像遙遠的鼓點(diǎn)。
我們各自捧著(zhù)一杯滾燙的姜茶，坐在暖氣片旁，聽(tīng)著(zhù)雪花撲簌簌敲打窗戶(hù)的聲音。
時(shí)間在寂靜和暖意中緩慢流淌。一杯接一杯，姜茶滾過(guò)喉嚨，暖意流遍四肢百骸，
驅散了從醫院帶來(lái)的寒氣，也似乎暫時(shí)熨平了心口的褶皺。直到凌晨三點(diǎn)多，
窗外的喧囂徹底沉寂下去，只剩下雪落無(wú)聲。他忽然放下杯子，瓷器磕在舊木桌面上，
發(fā)出一聲輕響?！拔乙吡??！彼f(shuō)。聲音不大，卻像一道驚雷猝不及防地在我耳邊炸開(kāi)。
我握著(zhù)杯子的手猛地一抖，滾燙的姜茶潑灑出來(lái)，濺在手背上，燙得皮膚瞬間通紅，
帶來(lái)一陣尖銳的刺痛?！叭ツ?？”我的聲音干澀得厲害，幾乎不成調?！澳戏?，
我母親的老家?！彼麤](méi)有看我，只是低頭用勺子慢慢攪動(dòng)著(zhù)杯子里僅剩的姜片殘渣，
“這里的冬天，”他頓了頓，聲音更低了些，“太冷了?！蔽覜](méi)挽留。
喉嚨像是被什么東西死死堵住，一個(gè)字也發(fā)不出。有些告別，就像換季時(shí)無(wú)法避免的咳嗽，
你明知它總會(huì )來(lái)，也做了無(wú)數次心理準備，但當它真正降臨的那一刻，