時(shí)間，并沒(méi)有像雞湯文里寫(xiě)的那樣，是治愈一切的良藥。
它更像一層勉強糊在巨大創(chuàng )口上的薄紗。表面的結痂下，
是依舊潰爛流膿的恐懼和無(wú)時(shí)無(wú)刻尖叫的神經(jīng)。我離開(kāi)那座埋葬墨墨和樂(lè )樂(lè )的城市，
切斷一切可能聯(lián)系到過(guò)去的線(xiàn)索。新城市。一份不需要太多交流的圖書(shū)館管理員工作。
我租住在老城區一棟筒子樓頂層的小房間，沒(méi)有陽(yáng)臺，
只有一扇對著(zhù)狹窄天井的、蒙著(zhù)灰塵的小窗。房間簡(jiǎn)陋，墻壁斑駁，但這里沒(méi)有綠植，
沒(méi)有開(kāi)闊的空間，只有一種狹小的、令人心安的逼仄。心理診所去過(guò)幾次。
那個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡、語(yǔ)調溫和的醫生，
用“創(chuàng )傷后應激障礙（PTSD）”給我的癥狀貼上了專(zhuān)業(yè)的標簽。
噩夢(mèng)、閃回、過(guò)度警覺(jué)、回避相關(guān)刺激…他說(shuō)的都對。他建議藥物輔助，建議暴露療法，
建議建立新的安全聯(lián)結。我拒絕藥物，害怕那種模糊感知的混沌感。暴露療法？
光是想到“綠植”這個(gè)詞，我的胃就開(kāi)始痙攣。新的安全聯(lián)結？
我連靠近小區的流浪貓投喂點(diǎn)都需要鼓足勇氣，看著(zhù)它們清澈的眼睛，
我會(huì )不可抑制地想起墨墨最后那雙凸出的、凝固著(zhù)怨恨的血瞳，
想起樂(lè )樂(lè )在空中僵直下墜的身影，想起花盆深處纏繞著(zhù)根系的森森白骨…然后落荒而逃。
我只能買(mǎi)最貴的貓糧狗糧，偷偷放在遠離住所的公園角落，像一個(gè)可悲的贖罪者。
我的“安全區”，就是這間二十多平米、沒(méi)有綠色的小屋。窗簾永遠拉著(zhù)，
隔絕天井對面可能存在的視線(xiàn)。夜晚是最大的考驗。風(fēng)聲掠過(guò)老舊窗框的縫隙，
發(fā)出“嗚…嗚…”的聲響，每一次，都像尖利的針，精準地刺穿薄紗，扎進(jìn)我敏感的神經(jīng)。
我會(huì )瞬間驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，耳朵豎立，拼命分辨那是風(fēng)，還是…它又回來(lái)了？
即使理智告訴我不可能，那深入骨髓的寒意，卻久久不散。噩夢(mèng)是永恒的劇目。
腐爛惡犬流著(zhù)涎水的獠牙，越來(lái)越近；墨墨扭曲的尸體，
會(huì )突然睜開(kāi)灰翳的眼睛；樂(lè )樂(lè )不再跳樓，
而是被無(wú)數從泥土里伸出的白骨爪子拖進(jìn)黑暗的盆底…而背景，
永遠是那兩盆在月光或血色夕陽(yáng)下，瘋狂滋長(cháng)、葉片肥厚油亮得滴出毒液的龜背竹。
張阿姨的臉，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，總是帶著(zhù)那副慈祥到令人作嘔的笑容，站在龜背竹后面，
幽幽地說(shuō)：“小李啊，該澆水了…”每一次，我都會(huì )在窒息般的恐懼中尖叫著(zhù)醒來(lái)，
喉嚨干澀發(fā)痛。白天，我努力扮演一個(gè)“正?！钡膱D書(shū)館管理員。整理書(shū)籍，錄入信息，
回答讀者簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)。我避免與同事深交，避免任何可能觸及過(guò)去的閑聊。我的笑容很僵硬，
眼神總是帶著(zhù)一絲無(wú)法掩飾的飄忽和警惕。慈祥的老人來(lái)借書(shū)，我會(huì )下意識地繃緊身體，
手指冰涼，直到他們離開(kāi)。任何茂盛的盆栽出現在圖書(shū)館的角落，都會(huì )讓我呼吸急促，
找借口繞道而行。同事們大概覺(jué)得我孤僻古怪，但沒(méi)人多問(wèn)。這正合我意。我以為，