《和平公寓守則》一周明在中介的帶領(lǐng)下走進(jìn)和平里公寓時(shí)，
樓道里的聲控燈閃了三下才勉強亮起?；椟S的光線(xiàn)下，墻皮像干枯的皮膚般卷曲剝落，
空氣中彌漫著(zhù)一股潮濕的霉味，混雜著(zhù)若有似無(wú)的檀香?！斑@房子性?xún)r(jià)比真的很高，
”中介搓著(zhù)手笑，鏡片后的眼睛在陰影里顯得格外亮，“就是有點(diǎn)老，您多擔待。
”他掏出鑰匙串時(shí)，周明注意到上面掛著(zhù)個(gè)褪色的木牌，刻著(zhù)“404”三個(gè)歪歪扭扭的字。
打開(kāi)402室的門(mén)，一股更濃重的檀香撲面而來(lái)?？蛷d正中央的矮柜上擺著(zhù)個(gè)老式座鐘，
鐘擺停在三點(diǎn)十七分，旁邊壓著(zhù)一張泛黃的紙，用打印體寫(xiě)著(zhù)《和平里公寓住戶(hù)守則》。
“前租客留下的，”中介飛快地瞟了一眼，語(yǔ)氣有些不自然，“您別介意，
老小區都有點(diǎn)講究?！敝苊髂闷鸺?，字跡邊緣已經(jīng)發(fā)卷，
似乎被人反復翻閱過(guò)：《和平公寓住戶(hù)守則》1. 本公寓晚間11點(diǎn)后禁止使用電梯，
若在非規定時(shí)間乘坐，請勿在“13樓”停留。若電梯自動(dòng)?？?3樓，
無(wú)論門(mén)外傳來(lái)什么聲音，切勿開(kāi)門(mén)2. 每日早6點(diǎn)、午12點(diǎn)、晚6點(diǎn)，
樓道會(huì )響起掃地聲。此時(shí)請務(wù)必留在室內，不要開(kāi)門(mén)。若聽(tīng)到敲門(mén)聲，
透過(guò)貓眼確認——穿藍色工裝、戴白口罩的是清潔工，
可開(kāi)門(mén)；穿灰色中山裝、無(wú)口罩的“訪(fǎng)客”，無(wú)論對方說(shuō)什么，絕對不能開(kāi)門(mén)。
3. 家中自來(lái)水若呈現淡紅色，立即關(guān)閉水龍頭，默念“抱歉打擾”三次，
十分鐘后再使用。若持續兩小時(shí)以上呈紅色，聯(lián)系404住戶(hù)，他會(huì )幫你解決。
4. 切勿直視樓道里的鏡子。
包括但不限于電梯內壁、樓梯轉角的穿衣鏡、鄰居門(mén)口的全身鏡。若不小心對視，
閉眼數到七，再睜眼離開(kāi)。5. 夜間聽(tīng)到屋頂有彈珠聲是正?，F象，無(wú)需理會(huì )。
若聽(tīng)到孩童笑聲，立即打開(kāi)所有燈，播放新聞聯(lián)播，直至笑聲消失。6. 每周三下午三點(diǎn)，
必須在家中擺放至少三種不同的綠色植物。若沒(méi)有，可向404住戶(hù)借用，
次日歸還時(shí)需附贈一塊水果糖。7. 禁止在公寓內提及“701”住戶(hù)。
無(wú)論任何人、任何場(chǎng)合，切勿討論相關(guān)話(huà)題。違反者后果自負。
8. 遵守以上規則可確保安全居住。祝您生活愉快。周明皺著(zhù)眉把紙放回原位。
中介已經(jīng)在催他簽合同，說(shuō)這地段這個(gè)價(jià)格“打著(zhù)燈籠都難找”，
還反復強調前租客住了三年“什么事都沒(méi)有”。他剛畢業(yè)，手里沒(méi)多少積蓄，
這套一室一廳的老房子租金確實(shí)便宜，便咬咬牙簽了字。二搬進(jìn)來(lái)的第一晚，
周明被窗外的雨聲吵醒。凌晨?jì)牲c(diǎn)，他摸黑去洗手間，擰開(kāi)水龍頭的瞬間，
愣住了——自來(lái)水帶著(zhù)詭異的淡紅色，像稀釋過(guò)的血。他猛地想起守則第三條，
慌忙關(guān)掉水龍頭，連念三遍“抱歉打擾”，后背已經(jīng)沁出冷汗。十分鐘后再開(kāi)水龍頭，
水恢復了清澈，但那股若有似無(wú)的鐵銹味，讓他再也睡不著(zhù)了。第二天中午，
周明正在廚房熱飯，樓道里傳來(lái)“唰唰”的掃地聲。聲音由遠及近，帶著(zhù)某種規律的節奏，
像是有人拖著(zhù)掃帚在地面上摩擦。他下意識想開(kāi)門(mén)看看，手碰到門(mén)把時(shí)突然想起守則第二條，
趕緊縮回手，踮腳湊到貓眼上。樓道里的聲控燈沒(méi)亮，昏暗的光線(xiàn)下，
一個(gè)穿藍色工裝的人正低著(zhù)頭掃地。對方的動(dòng)作很慢，掃帚劃過(guò)地面的聲音格外刺耳。
奇怪的是，那人始終低著(zhù)頭，帽檐壓得很低，看不清臉，
而且掃地的方向很詭異——從四樓往三樓掃，卻在404門(mén)口停了很久，像是在原地打轉。
就在這時(shí)，404的門(mén)突然開(kāi)了條縫。周明看見(jiàn)一只骨節分明的手伸出來(lái)，
遞給清潔工一個(gè)白色的小紙包。清潔工接過(guò)紙包，微微鞠躬，轉身繼續往下掃。
掃地聲漸漸遠去后，周明才發(fā)現自己握著(zhù)貓眼的手指已經(jīng)泛白。下午三點(diǎn)，
座鐘突然“咔噠”響了一聲。周明抬頭，發(fā)現停了多年的鐘擺竟然開(kāi)始緩慢擺動(dòng)，
指針正一點(diǎn)點(diǎn)指向三點(diǎn)十七分。他心里發(fā)毛，想起守則第六條，今天正好是周三。
可他剛搬來(lái)，家里別說(shuō)綠色植物，連個(gè)花盆都沒(méi)有。敲門(mén)聲恰在此時(shí)響起。周明嚇了一跳，
透過(guò)貓眼看見(jiàn)404門(mén)口站著(zhù)個(gè)男人。對方穿著(zhù)黑色連帽衫，帽子壓得很低，
手里捧著(zhù)三盆小巧的多肉植物?！靶锣従?？”男人的聲音隔著(zhù)門(mén)傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)沙啞，
“我是404的，看見(jiàn)你沒(méi)準備綠植?！敝苊飨肫鹗貏t里說(shuō)可以向404借植物，
趕緊打開(kāi)門(mén)。男人把多肉遞給他，露出的手腕上有一道淺色的疤痕?！懊魈煊浀眠€我，
帶塊水果糖就行?！彼f(shuō)完就轉身回了404，關(guān)門(mén)的瞬間，
周明瞥見(jiàn)他屋里擺著(zhù)密密麻麻的綠植，幾乎看不到地板。第三天歸還多肉時(shí)，
周明帶了塊橘子味的水果糖。404的男人接過(guò)糖，指尖碰到他的手，冰涼刺骨。
“守則都看過(guò)了？”男人突然問(wèn)?！班??！敝苊鼽c(diǎn)頭，“那個(gè)……這些規則是怎么回事？
”男人沉默了幾秒，帽檐下的眼睛似乎在打量他?！白袷鼐秃??！彼麃G下這句話(huà)，
“砰”地關(guān)上了門(mén)。日子在詭異的平靜中過(guò)了兩周。周明漸漸習慣了每天三次的掃地聲，
學(xué)會(huì )了在自來(lái)水發(fā)紅時(shí)保持鎮定，甚至能在聽(tīng)到屋頂彈珠聲時(shí)翻個(gè)身繼續睡。
他只在樓道里碰見(jiàn)過(guò)404的男人兩次，對方總是戴著(zhù)帽子，話(huà)很少，
身上有和樓道里一樣的檀香味。直到那個(gè)周五晚上，周明加班到十一點(diǎn)半才回家。
電梯停在一樓，他按了按鈕，門(mén)緩緩打開(kāi)。轎廂里空無(wú)一人，內壁的鏡子反射出慘白的光。
他想起守則第四條，低著(zhù)頭走進(jìn)去，按了4樓。電梯上升時(shí)，突然猛地晃了一下，
燈光閃爍著(zhù)熄滅了。周明的心跳瞬間加速，黑暗中，
他聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲輕響——電梯似乎在某一樓層停下了。他屏住呼吸，
摸索著(zhù)想去按緊急按鈕，手指卻不小心碰到了內壁的鏡子。冰冷的觸感讓他渾身一僵，
借著(zhù)從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，他看見(jiàn)鏡子里的自己正歪著(zhù)頭，嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度，
而現實(shí)中，他明明是驚恐地瞪著(zhù)眼。周明猛地閉上眼，腦子里一片空白，只記得要數到七。
一、二、三……數到五的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)細碎的腳步聲，像是有個(gè)小孩在來(lái)回跑動(dòng)。
接著(zhù)，一個(gè)稚嫩的聲音響起：“叔叔，你看見(jiàn)我的皮球了嗎？”他死死閉著(zhù)眼，
手指掐進(jìn)掌心，直到數完七，才敢緩緩睜開(kāi)。電梯燈不知何時(shí)亮了，鏡子里的影像恢復正常，
顯示樓層的數字停在“13”。周明的后背完全濕透了。他瘋狂地按4樓的按鈕，
電梯卻紋絲不動(dòng)。門(mén)外的腳步聲越來(lái)越近，那個(gè)小孩的聲音帶著(zhù)哭腔：“叔叔，開(kāi)門(mén)呀，
我的皮球滾進(jìn)去了……”就在他快要崩潰的時(shí)候，電梯突然動(dòng)了，飛速上升到4樓，
門(mén)“?！钡匾宦暣蜷_(kāi)。周明連滾帶爬地沖出去，回頭時(shí)看見(jiàn)電梯門(mén)正在關(guān)閉，
門(mén)縫里似乎閃過(guò)一個(gè)穿著(zhù)紅色連衣裙的小女孩身影。他癱在自家門(mén)口，
掏鑰匙的手止不住地抖。這時(shí)，404的門(mén)開(kāi)了，那個(gè)男人站在門(mén)口，手里拿著(zhù)一串佛珠，
正在低聲念著(zhù)什么?！皼](méi)事了?！蹦腥苏f(shuō)，聲音比平時(shí)清晰些，“第一次遇到13樓的情況，
很正常?！敝苊鞔?zhù)氣問(wèn)：“那……那小孩是誰(shuí)？”男人的動(dòng)作頓了頓，
帽檐下的目光似乎沉了下去?！皠e問(wèn)?！彼f(shuō)，“遵守規則，就不會(huì )有事?！比翘熘?，
周明對這棟公寓的恐懼加深了。他開(kāi)始仔細研究那張守則，
發(fā)現每一條規則似乎都對應著(zhù)某種潛在的危險。而701這個(gè)被禁止提及的住戶(hù)，
像個(gè)幽靈般盤(pán)旋在他心頭——為什么不能討論？701里到底發(fā)生過(guò)什么？
好奇心最終戰勝了恐懼。一個(gè)周三的下午，周明借還植物的機會(huì )，
壯著(zhù)膽子問(wèn)404的男人：“701……”他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，男人突然抬起頭，
帽檐下的眼睛第一次完全暴露在燈光下。那是一雙異常平靜的眼睛，瞳孔深處卻像結著(zhù)冰。
“出去?！蹦腥说穆曇衾涞孟窈娘L(fēng)，“以后不要再來(lái)借植物了。