1我是個(gè)民謠歌手，在北京西單的天橋上賣(mài)唱為生。每天下午四點(diǎn)，
我會(huì )準時(shí)出現在天橋的東南角，支起我的二手吉他，擺好寫(xiě)著(zhù)"貪財"的紙板，
開(kāi)始我的表演。紙板背面還寫(xiě)著(zhù)"支持微信支付寶掃碼打賞"，這是我朋友老張的主意，
他說(shuō)這樣能多賺點(diǎn)。"各位路過(guò)的帥哥美女，有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)！
"我撥動(dòng)琴弦，唱起自己改編的《成都》，"和我在北京的街頭走一走，
直到所有的錢(qián)都進(jìn)了我的兜..."路人被我逗笑，幾個(gè)女孩停下腳步，掏出手機拍照。
我沖她們眨眨眼，唱得更起勁了。天橋下是川流不息的車(chē)流，頭頂是北京灰蒙蒙的天空。
我唱完一首歌，彎腰撿起地上的零錢(qián)和紙幣，數了數，大概五十多塊。還不錯，
夠今晚的飯錢(qián)和一瓶啤酒。"謝謝各位老板！下面這首歌送給剛才給我二十塊的那位小姐姐，
祝你越來(lái)越漂亮，早日包養我！"人群爆發(fā)出一陣笑聲。我正要開(kāi)始下一首歌，
余光卻瞥見(jiàn)天橋另一端站著(zhù)一個(gè)穿白裙子的女孩。她沒(méi)笑，只是安靜地看著(zhù)我，
手里拿著(zhù)一杯奶茶。這不是她第一次出現了。三天前我唱歌時(shí)，她就站在同一個(gè)位置，
穿著(zhù)同樣的白裙子，聽(tīng)完我所有的歌，然后默默離開(kāi)。昨天也是。今天又是她。
我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她卻像受驚的小鹿一樣別過(guò)臉去。有趣。唱完最后一首歌，人群散去。
我收拾吉他時(shí)，那個(gè)白裙女孩還站在那里。我走過(guò)去，聞到一股淡淡的茉莉花香。
"喜歡我的歌？"我問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛很大，黑得像兩顆葡萄。皮膚白得幾乎透明，
能看見(jiàn)淡藍色的血管。她看起來(lái)二十出頭，但眼神里有種說(shuō)不出的滄桑。
"為什么連著(zhù)三天都來(lái)？""你的聲音..."她開(kāi)口，聲音輕得像羽毛，"像我爸。
"我差點(diǎn)笑出聲。"我看起來(lái)有那么老嗎？""他死了。"她說(shuō)，表情平靜得像在談?wù)撎鞖狻?/p>
我頓時(shí)噎住。"呃...抱歉。""沒(méi)關(guān)系。"她遞給我一張名片，"我叫細語(yǔ)。
"名片上只有一個(gè)名字和電話(huà)號碼，沒(méi)有公司，沒(méi)有職位。紙張觸感高級，邊緣燙金。
這女孩不簡(jiǎn)單。"季喬。"我接過(guò)名片，"要一起吃晚飯嗎？我請客——用你剛才打賞的錢(qián)。
"她搖搖頭，"明天我還會(huì )來(lái)。"說(shuō)完轉身離開(kāi)，白裙子在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像一朵飄走的云。
我看著(zhù)她走遠，把名片塞進(jìn)褲兜。奇怪的女孩子。第二天，細語(yǔ)沒(méi)來(lái)。我在天橋等到六點(diǎn)，
唱完了所有會(huì )唱的歌，她始終沒(méi)出現。我有點(diǎn)失落，
但很快釋然——富家女怎么會(huì )對街頭歌手認真呢？那張名片說(shuō)不定是惡作劇。第三天下午，
我剛擺好吉他，就看見(jiàn)細語(yǔ)站在老位置。今天她穿了一條淡藍色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，
看起來(lái)比前幾天精神些。"我以為你不來(lái)了。"我走過(guò)去。"我生病了。"她咳嗽?xún)陕暎?/p>
"但我想聽(tīng)你唱歌。""生病了還出來(lái)？""醫院太無(wú)聊。"她遞給我一杯奶茶，"給你的。
"我接過(guò)奶茶，指尖碰到她的手，冰涼。"要不要去我住的地方坐坐？就在附近。
"我以為她會(huì )拒絕，沒(méi)想到她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的出租屋在天橋后面的胡同里，十平米，一張床，
一個(gè)衣柜，墻上貼滿(mǎn)了電影海報和便利貼——上面寫(xiě)著(zhù)我創(chuàng )作的歌詞。
房間里唯一的奢侈品是一臺二手音響，花了我半個(gè)月的收入。"有點(diǎn)亂。
"我尷尬地踢開(kāi)地上的臟衣服。細語(yǔ)卻像進(jìn)了博物館一樣，認真打量著(zhù)每一個(gè)角落。
她拿起床頭的一本書(shū)——《海子詩(shī)選》。"你喜歡海子？""喜歡他的'面朝大海，
春暖花開(kāi)'，可惜他最后臥軌了。"我聳聳肩，"搞藝術(shù)的大多不得好死。""你會(huì )嗎？
"她突然問(wèn)。"什么？""自殺。"我笑了，"我這么貪財好色的人，怎么舍得死？
"她似乎對這個(gè)回答很滿(mǎn)意，嘴角微微上揚。這是我第一次看到她笑，
像冰封的湖面突然裂開(kāi)一道縫隙。"唱歌給我聽(tīng)。"她坐在我的床上，命令道。"在這里？
""就我們兩個(gè)人。"我拿起吉他，唱了一首自己寫(xiě)的歌——《北京不歡迎我》。唱完后，
房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲。"真好聽(tīng)。"她說(shuō)，然后毫無(wú)預兆地倒在了床上。"細語(yǔ)？
"我嚇了一跳，湊近一看，她臉色慘白，額頭滾燙。我趕緊背起她往胡同口的診所跑。
她輕得像片羽毛，呼吸噴在我脖子上，熱得嚇人。
診所的老大夫給她量了體溫——39.5度。"嚴重感冒，需要輸液。"老大夫推了推眼鏡，
"你是她男朋友？""不是，剛認識的朋友。"老大夫意味深長(cháng)地看了我一眼，
"年輕人要懂得節制。"我哭笑不得，卻也懶得解釋。細語(yǔ)在病床上昏睡，我坐在旁邊守著(zhù)。
她的睫毛很長(cháng)，在燈光下投下一片陰影。我注意到她的手腕上有一道淡淡的疤痕。
輸液到一半，她醒了。"我怎么了？"聲音虛弱。"高燒，醫生說(shuō)你需要休息。
"她試圖坐起來(lái)，"我得回家。""別急，輸完液我送你。"她搖搖頭，從口袋里掏出手機，
撥了一個(gè)號碼。"來(lái)接我。"只說(shuō)了這三個(gè)字就掛斷了。十五分鐘后，
一輛黑色奔馳停在診所門(mén)口。司機是個(gè)穿西裝的中年男人，恭敬地叫細語(yǔ)"小姐"。
"謝謝你。"細語(yǔ)對我說(shuō)，"明天見(jiàn)。"我看著(zhù)奔馳駛離，站在原地發(fā)呆。
這女孩到底什么來(lái)頭？第二天，我沒(méi)去天橋唱歌。一整天都在想細語(yǔ)的事。傍晚，
我的手機響了，是個(gè)陌生號碼。"為什么不來(lái)唱歌？"是細語(yǔ)的聲音。"你怎么有我電話(huà)？
""名片背面有你的微信號，我搜到了手機號。"她說(shuō)得理所當然，"我在天橋等你。
"我趕到天橋時(shí)，天已經(jīng)黑了。細語(yǔ)站在路燈下，影子拉得很長(cháng)。今天她穿了黑色連衣裙，
看起來(lái)成熟了不少。"身體好了？"我問(wèn)。"嗯。"她遞給我一個(gè)信封，"給你的。
"我打開(kāi)一看，里面是一沓百元大鈔，少說(shuō)有一萬(wàn)。"什么意思？""包養你。
"她說(shuō)得很認真，"從今天起，你只給我一個(gè)人唱歌。"我哭笑不得，"小姐，我不是鴨。
""我知道。"她歪著(zhù)頭，"你是季喬，貪財好色，風(fēng)趣幽默，愛(ài)講段子。
""那你應該知道我不會(huì )為錢(qián)出賣(mài)靈魂。""兩萬(wàn)。""這不是錢(qián)的問(wèn)題...""五萬(wàn)。
"我咽了口唾沫。五萬(wàn)是我半年的收入。細語(yǔ)靠近一步，茉莉花香撲面而來(lái)。
"外加一套公寓，離這里不遠。你可以專(zhuān)心創(chuàng )作，不用再在天橋風(fēng)吹日曬。""為什么是我？
"我后退一步。"因為..."她伸手撫摸我的吉他，"你的歌聲讓我想起活著(zhù)的感覺(jué)。
"這句話(huà)擊中了我的心臟。我看著(zhù)她漆黑的眼睛，里面有種近乎絕望的渴望。"我考慮考慮。
""現在回答我。"她命令道，聲音突然變得尖銳，"答應，或者永遠不見(jiàn)。"我心跳加速。
這女孩太危險，但又該死的吸引人。五萬(wàn)塊加一套公寓...而且她那么漂亮..."好吧。
"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"但我有條件。""說(shuō)。""第一，我不陪睡。第二，
我想唱什么就唱什么。第三，我隨時(shí)可以走。"細語(yǔ)笑了，這次是真心的笑。"成交。
"她伸出手，"我的專(zhuān)屬歌手。"我握住她的手，感覺(jué)像是和魔鬼做了交易。當晚，
細語(yǔ)帶我去了她所說(shuō)的公寓——朝陽(yáng)區的一個(gè)高檔小區，一室一廳，精裝修，視野開(kāi)闊。
比我的胡同小屋強一百倍。"你的了。"她把鑰匙扔給我，"明天我來(lái)看你。"她走后，
我躺在陌生的大床上，聞著(zhù)嶄新的床單味道，心里五味雜陳。我季喬，一個(gè)街頭歌手，
就這樣被包養了？手機震動(dòng)，是細語(yǔ)發(fā)來(lái)的微信：「明天上午十點(diǎn)，穿好看點(diǎn)，
帶你去見(jiàn)我父親?！刮一貜停骸高@么快見(jiàn)家長(cháng)？我還沒(méi)準備好聘禮呢?！?/p>
她回了一個(gè)笑臉：「別貧，他很?chē)栏??！刮曳畔率謾C，走到窗前。北京的夜景燈火輝煌，
我突然有種不真實(shí)感。床頭柜上放著(zhù)細語(yǔ)留下的信封，里面是五萬(wàn)現金。
我抽出一張對著(zhù)燈光看，是真鈔。2早晨九點(diǎn)，門(mén)鈴響了。我頂著(zhù)雞窩頭開(kāi)門(mén)，
細語(yǔ)站在門(mén)外，一身香奈兒套裝，手里拎著(zhù)早餐。她上下打量我，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
"你就打算這樣見(jiàn)我父親？"我低頭看看自己——老頭背心，大褲衩，人字拖。
很標準的北京胡同穿搭。"有什么問(wèn)題嗎？"細語(yǔ)嘆了口氣，推開(kāi)我走進(jìn)公寓。
她把早餐放在桌上，從衣柜里拿出一套西裝——我完全不記得自己有這種衣服。"換上。
"她命令道，"我給你十分鐘。"我拿著(zhù)西裝進(jìn)浴室，標簽上寫(xiě)著(zhù)"Armani"，
價(jià)格夠我唱半年天橋。穿上后意外地合身，像是量身定做。"你怎么知道我的尺寸？
"我走出浴室。細語(yǔ)正在擺早餐，聞言抬頭，目光像X光一樣掃過(guò)我的身體。"我目測很準。
"她遞給我一杯咖啡，"喝掉，然后我們出發(fā)。父親最討厭遲到的人。
"咖啡苦得我臉都皺成一團。細語(yǔ)卻笑了，"這才像話(huà)。我父親說(shuō)，
真正的男人就該喝黑咖啡。"我忽然意識到，這女孩在按照某個(gè)標準"改造"我。
但五萬(wàn)塊和這套公寓讓我閉上了嘴。細語(yǔ)的車(chē)停在樓下，還是那輛黑色奔馳。
司機恭敬地為我們開(kāi)門(mén)，我渾身不自在，感覺(jué)自己像個(gè)被押送的犯人。
車(chē)駛向朝陽(yáng)區的一處別墅區。越往里走，房子越豪華，保安越嚴肅。
最后車(chē)停在一棟仿古中式別墅前，大門(mén)上掛著(zhù)"林府"的匾額。"你姓林？"我問(wèn)。
細語(yǔ)沒(méi)回答，徑直下車(chē)。我只好跟上。別墅內部比外觀(guān)更夸張。挑高的大廳，紅木家具，
墻上掛著(zhù)我看不懂的字畫(huà)。一個(gè)穿旗袍的中年女人向我們鞠躬，"小姐回來(lái)了，
老爺在書(shū)房等您。"細語(yǔ)帶我上樓，敲開(kāi)一扇雕花木門(mén)。書(shū)房里，
一個(gè)五十多歲的男人坐在太師椅上。他穿著(zhù)中式對襟衫，手里盤(pán)著(zhù)兩個(gè)核桃，
眼神銳利得像鷹。我立刻明白細語(yǔ)的眼睛遺傳自誰(shuí)。"爸，這就是季喬。
"細語(yǔ)的聲音突然變得甜膩，挽住我的胳膊，"我的歌手。
"林先生——我猜應該這么稱(chēng)呼他——上下打量我，目光在我脖子上的紋身停留片刻。"坐。
"我坐下，細語(yǔ)站在我身后，手搭在我肩上。林先生開(kāi)始泡茶，動(dòng)作優(yōu)雅得像在表演。
"聽(tīng)說(shuō)你是街頭歌手？""天橋歌手。"我糾正道，"西單那塊兒。""一天能賺多少？
""好的時(shí)候兩三百，差的時(shí)候幾十塊。"他輕笑一聲，遞給我一杯茶。
"知道為什么我女兒會(huì )看上你嗎？"我接過(guò)茶，老實(shí)回答："不知道。""因為她有病。
"林先生說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像在討論天氣，"心理醫生說(shuō)是'依賴(lài)型人格障礙'，
需要找個(gè)情感寄托。"細語(yǔ)的手突然收緊，指甲陷入我的肩膀。我疼得差點(diǎn)叫出來(lái)。"爸！
"她聲音發(fā)抖，"你說(shuō)過(guò)不提這個(gè)的！"林先生無(wú)視女兒的抗議，
繼續對我說(shuō)："我本來(lái)打算送她去瑞士治療，但她堅持要留下你。五萬(wàn)塊一個(gè)月，對吧？
"我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。"我可以給你十倍。"他放下茶杯，"只要你答應一件事。""什么？
""別碰她。"林先生的眼神變得危險，"她有病，但不傻。如果你敢利用她，
或者..."他意味深長(cháng)地頓了頓，"碰她。我會(huì )讓你消失得無(wú)影無(wú)蹤。"我后背一陣發(fā)涼。
這不是威脅，是陳述事實(shí)。"爸！"細語(yǔ)尖叫，"季喬不是那種人！"林先生終于看向女兒，
眼神瞬間柔和。"寶貝，爸爸只是擔心你。"這變臉速度讓我嘆為觀(guān)止。細語(yǔ)撲到父親膝前，
像個(gè)小女孩一樣撒嬌。"季喬很特別，他的歌聲能讓我平靜。求求你，讓他留下來(lái)好不好？
"林先生撫摸女兒的頭發(fā)，嘆了口氣。"隨你吧。但記住我們的約定。"細語(yǔ)點(diǎn)頭如搗蒜，
"我記得，按時(shí)吃藥，定期看醫生。"我坐在那里，感覺(jué)自己像個(gè)透明人。
這對父女的互動(dòng)詭異得令人不適，但又說(shuō)不出哪里不對。林先生轉向我，"今晚有個(gè)家宴，
你也來(lái)。七點(diǎn)，別遲到。"這是逐客令。我起身告辭，細語(yǔ)卻留下來(lái)說(shuō)要陪父親。
司機送我回公寓，一路上我腦子亂得像團麻?；氐焦?，我脫下西裝，
換上自己的T恤牛仔褲，總算能呼吸了。茶幾上放著(zhù)細語(yǔ)留下的信封，我數了數，
確實(shí)是五萬(wàn)。這筆錢(qián)足夠我離開(kāi)北京，去任何地方重新開(kāi)始。但奇怪的是，
我竟然沒(méi)想過(guò)要逃。傍晚六點(diǎn)，細語(yǔ)回來(lái)了，帶著(zhù)一套新西裝。"換上，我們該出發(fā)了。
"這次是深藍色三件套，比上午那套更正式。我像個(gè)提線(xiàn)木偶一樣任她擺布。
細語(yǔ)甚至親自給我打領(lǐng)帶，手指偶爾擦過(guò)我的脖子，冰涼得像蛇。"你父親是做什么的？
"我問(wèn)。"房地產(chǎn)，還有一些其他投資。"她漫不經(jīng)心地回答，專(zhuān)心調整我的領(lǐng)帶，
"晚上吃飯的都是他的朋友，你少說(shuō)話(huà)，多微笑就行。""我要唱歌嗎？"細語(yǔ)停下動(dòng)作，
直視我的眼睛。"只唱給我聽(tīng)。在別人面前，你是我男朋友，明白嗎？"我挑眉，
"包養升級成戀愛(ài)了？"她突然掐住我的脖子，力道不重但足以讓我吃驚。"別開(kāi)玩笑，
季喬。今晚很重要，別搞砸了。"我拉開(kāi)她的手，"細語(yǔ)，我們得談?wù)?。這種關(guān)系不正常。
""什么是正常？"她冷笑，"你天橋賣(mài)唱，住十平米的出租屋就正常了？
我可以給你更好的生活，你只需要...屬于我。"她說(shuō)"屬于我"時(shí)的眼神讓我心跳加速，
不是出于愛(ài)慕，而是恐懼。這個(gè)女孩真的有問(wèn)題。但我還是跟她去了晚宴。
晚宴在林家的另一處宅邸舉行，比白天那棟更奢華。賓客非富即貴，我像個(gè)異類(lèi)般格格不入。
細語(yǔ)挽著(zhù)我的手，向每個(gè)人介紹我是她的"音樂(lè )家男友"。"細語(yǔ)從小就有藝術(shù)天賦。
"林先生向客人吹噓，"現在找了個(gè)音樂(lè )家男朋友，真是緣分。"客人們禮貌地恭維，
但我能感覺(jué)到他們眼中的審視和輕蔑。一個(gè)紋身、穿耳洞的街頭歌手，怎么配得上林家千金？
晚餐時(shí)，我被安排在細語(yǔ)旁邊。她幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，只顧著(zhù)給我?jiàn)A菜，像展示心愛(ài)的玩具。
"季喬的歌喉可棒了，對吧親愛(ài)的？"我尷尬地點(diǎn)頭，嘴里的龍蝦味同嚼蠟。飯后，
林先生突然提議："不如讓我們的音樂(lè )家表演一曲？"細語(yǔ)臉色驟變，"爸！
季喬今天嗓子不舒服。""就唱一首。"林先生堅持，"大家都想聽(tīng)。"我看得出這是試探，
或者說(shuō)，考驗。如果我拒絕，可能會(huì )失去細語(yǔ)的"寵愛(ài)"；如果答應，又違背了她的命令。
細語(yǔ)在桌下掐我的大腿，但我還是站了起來(lái)。"榮幸之至。
"我走到鋼琴前——這輩子我都沒(méi)碰過(guò)鋼琴。細語(yǔ)臉色慘白，但她父親眼中閃過(guò)一絲欣賞。
"抱歉，我是吉他手。"我轉向林先生，"有吉他嗎？"仆人很快拿來(lái)一把馬丁吉他，
價(jià)值至少五位數。我試了試音，開(kāi)始唱《北京不歡迎我》——那首我在天橋常唱的自創(chuàng )歌曲。
"北京不歡迎我，花枝招展也不行..." "口音暴露身份，花自己錢(qián)，
懷真誠心..." "到底還是外地人..."歌聲在豪華的宴會(huì )廳里顯得格外突兀。
賓客們面面相覷，這絕不是他們期待的優(yōu)雅表演。但林先生卻笑了，鼓掌最熱烈。"有骨氣。
"他評價(jià)道，"細語(yǔ)，你這次眼光不錯。"細語(yǔ)的表情復雜，既憤怒又驕傲。
她拉著(zhù)我提前離場(chǎng)，一上車(chē)就爆發(fā)了。"你故意的！"她尖叫，"那首歌是在羞辱我們！
""那是我的真實(shí)感受。"我平靜地說(shuō)，"就像你說(shuō)的，我不屬于這里。
"細語(yǔ)突然安靜下來(lái)，眼神變得危險。"你錯了，季喬。你屬于我。
從你接過(guò)那五萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始，你就是我的了。"她湊近我，茉莉香氣混合著(zhù)酒氣。
"我會(huì )把你打造成完美的作品，比你想象的更完美。"車(chē)停在公寓樓下，細語(yǔ)沒(méi)有跟我上樓。
"明天我來(lái)接你去看醫生。""什么醫生？""我的心理醫生。"她微笑，
"既然你要成為我生活的一部分，就得了解我的一切，不是嗎？"她關(guān)上車(chē)窗，
奔馳消失在夜色中。我站在公寓樓下，手里還拿著(zhù)那把昂貴的吉他。五萬(wàn)塊，一套公寓，
和一場(chǎng)危險的游戲。我到底把自己賣(mài)給了什么？回到公寓，我發(fā)現衣柜里多了十幾套衣服，
全是名牌。書(shū)桌上擺著(zhù)一臺嶄新的MacBook，旁邊是幾張手寫(xiě)樂(lè )譜——我的歌，
被細語(yǔ)重新編排過(guò)。床頭柜上放著(zhù)一瓶安眠藥和一張紙條：「睡不著(zhù)就吃一粒，別多吃。
愛(ài)你的細語(yǔ)?！刮夷闷鹚幤?，又放下。北京的夜景依然燈火輝煌，但在我眼中已不再美麗。
我忽然想念天橋上的自由，想念那些給我二十塊就開(kāi)心的日子。手機響了，
是細語(yǔ)的短信：「忘了告訴你，公寓有監控，別做讓我不開(kāi)心的事。晚安，我的歌手?！?/p>
我環(huán)顧四周，突然覺(jué)得這豪華公寓像個(gè)精美的牢籠。3早晨八點(diǎn)，門(mén)鈴準時(shí)響起。
我頂著(zhù)黑眼圈開(kāi)門(mén)，細語(yǔ)站在門(mén)外，今天穿了件米色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色更蒼白。
她手里提著(zhù)藥盒，目光落在我凌亂的頭發(fā)上。"你沒(méi)睡好？"她問(wèn)。"監控開(kāi)著(zhù)怎么睡？
"我揉揉太陽(yáng)穴，"總感覺(jué)有雙眼睛在暗處盯著(zhù)。"細語(yǔ)輕笑，從藥盒里取出兩粒白色藥片。
"吃這個(gè)，助眠的。"我盯著(zhù)藥片沒(méi)接。昨晚我查了那瓶她留下的安眠藥，是強效鎮靜劑，
通常開(kāi)給嚴重失眠或精神障礙患者。"怎么，怕我下毒？"她歪著(zhù)頭，眼神卻冷了下來(lái)。
"不是。"我接過(guò)藥片假裝吞下，實(shí)則藏在舌下，"就是好奇，你每天吃多少種藥？
"細語(yǔ)的表情瞬間陰沉。她轉身走向衣柜，扔給我一套休閑西裝。"換上，九點(diǎn)要到診所。
"徐麗心理咨詢(xún)室位于朝陽(yáng)區一棟寫(xiě)字樓頂層。電梯里，細語(yǔ)突然抓住我的手，
力道大得驚人。"記住，在醫生面前，你是我男朋友。"她盯著(zhù)電梯數字，"我們很恩愛(ài)，
你很愛(ài)我。""這算角色扮演？"我試圖抽手，卻被攥得更緊。"算保命。"電梯門(mén)開(kāi)時(shí)，
她低聲道，"如果醫生覺(jué)得你不合適，父親會(huì )立刻終止這個(gè)游戲。"我后背一涼。終止？
像終止一條流浪狗的生命那樣簡(jiǎn)單？診療室比想象中溫馨。米色沙發(fā)，原木書(shū)架，
窗外能看到北京霧蒙蒙的天際線(xiàn)。一位三十出頭的女性坐在辦公桌后，短發(fā)微卷，
黑框眼鏡后的眼睛銳利如鷹。"徐醫生。"細語(yǔ)的聲音突然甜了八度，"這是我男朋友季喬。
"徐麗的目光在我身上停留幾秒，然后示意我們坐下。"細語(yǔ)，
上次我們談到你父親的再婚計劃...""我今天想聊季喬。"細語(yǔ)打斷她，
手指纏上我的胳膊，"他讓我很快樂(lè )。"徐麗挑眉，在病歷本上記錄什么。"怎么認識的？
""天橋。"我脫口而出，"她連續三天來(lái)聽(tīng)我唱歌。""他的歌聲像我爸。"細語(yǔ)補充，
腦袋靠在我肩上。這個(gè)動(dòng)作看似親昵，實(shí)則她正用指甲掐我后腰——警告我別亂說(shuō)話(huà)。
徐麗的目光在我們之間游移。"季先生，你知道細語(yǔ)的病情嗎？""依賴(lài)型人格障礙？
"我引用林先生的話(huà)，立刻感到后腰的指甲陷得更深。"不完整。"徐麗推了推眼鏡，
"還有邊緣型傾向和輕度抑郁。她需要穩定的情感依托，但同時(shí)又害怕被拋棄，
這種矛盾會(huì )導致...""醫生！"細語(yǔ)突然提高音量，"我今天來(lái)是想告訴你，我好轉了。
有季喬在，我兩周沒(méi)做噩夢(mèng)了。"徐麗的表情變得古怪。"是嗎？那為什么你的藥量增加了？
"細語(yǔ)僵住。我這才注意到她手腕內側的針孔，隱藏在昂貴的卡地亞手鐲下。
診療變成一場(chǎng)詭異的三人舞。徐麗試圖挖掘真相，細語(yǔ)編織甜蜜謊言，
而我這個(gè)"男朋友"被迫配合演出。最荒誕的是，當徐麗問(wèn)"你們有結婚計劃嗎"，
細語(yǔ)竟然紅著(zhù)臉點(diǎn)頭，而我不得不假裝深情地握住她的手。"季先生，能單獨聊聊嗎？
"一小時(shí)后，徐麗突然提議。細語(yǔ)的眼神瞬間變得危險，但還是起身去了洗手間。門(mén)剛關(guān)上，
徐麗就壓低聲音："你知道自己在做什么嗎？""拿錢(qián)陪聊？"我苦笑。
"她把你當情感替代品。"徐麗翻開(kāi)病歷本，指著(zhù)一張照片，"她父親年輕時(shí)是樂(lè )隊主唱，
和你神似。去年車(chē)禍去世后，細語(yǔ)就...""等等，"我打斷她，
"林先生明明活得好好的。"徐麗的表情凝固了。"誰(shuí)告訴你她父親姓林？
"洗手間傳來(lái)沖水聲。徐麗迅速合上病歷本，塞給我一張名片。"打電話(huà)給我，
在你需要幫助的時(shí)候。"細語(yǔ)回來(lái)時(shí)，手里多了一瓶礦泉水。她倒出兩粒藍色藥丸吞下，
動(dòng)作熟練得令人心疼。藥效很快發(fā)作，她的眼神變得渙散，嘴角卻掛著(zhù)甜蜜的笑。
"我們回家吧。"她靠在我肩上呢喃，"我想聽(tīng)你唱歌。"回程的車(chē)上，
細語(yǔ)像只饜足的貓蜷縮在后座。我望著(zhù)窗外飛逝的街景，思緒混亂。如果林先生不是她生父，
那他是誰(shuí)？她親生父親真的死了？為什么編造這種謊言？公寓電梯里，細語(yǔ)突然發(fā)作。
她摔掉藥瓶，白色藥丸滾落一地。"你和她說(shuō)了什么？"她尖叫，指甲抓向我的臉，
"你背叛我！"我抓住她手腕，發(fā)現上面布滿(mǎn)新舊交錯的疤痕。
最觸目驚心的一道橫貫整個(gè)手腕，像條猙獰的蜈蚣。"冷靜點(diǎn)！"我將她抵在電梯墻上，
"我什么都沒(méi)說(shuō)。""騙子！"她喘息著(zhù)，瞳孔放大，
"所有人都騙我...媽媽騙我會(huì )回來(lái)，爸爸騙他不會(huì )死，現在你也..."電梯門(mén)開(kāi)，
她突然癱軟。我抱起她，輕得像個(gè)布娃娃。進(jìn)門(mén)后，我把她放在沙發(fā)上，
發(fā)現她手腕上的傷口又滲血了——剛才的掙扎扯開(kāi)了結痂。醫藥箱在浴室柜里。
當我拿著(zhù)紗布回來(lái)時(shí)，細語(yǔ)正蜷縮在沙發(fā)角落啜泣，完全沒(méi)了平日的囂張。"為什么要這樣？
"我給她包扎時(shí)忍不住問(wèn)。她抬起淚眼，"這樣你才會(huì )心疼我啊。"這句話(huà)讓我毛骨悚然。
她不是失控，而是在表演失控。就像馴獸師故意激怒野獸，只為享受馴服的過(guò)程。
我拿起吉他，即興彈唱："有個(gè)女孩穿白裙，手腕上開(kāi)滿(mǎn)花，她說(shuō)愛(ài)我永不變，
轉眼又把我扎..."細語(yǔ)突然安靜下來(lái)，目不轉睛地看著(zhù)我。唱完后，
她問(wèn)："你為我寫(xiě)的？""即興發(fā)揮。""真好聽(tīng)。"她露出天真笑容，
仿佛剛才的歇斯底里從未發(fā)生，"再唱一遍，我要錄下來(lái)。"晚上，細語(yǔ)發(fā)燒了。
我守在她床邊，看著(zhù)她被藥物拖入混沌的睡眠。
床頭柜上放著(zhù)她和"父親"的合影——現在我知道那不是林先生。
照片背面寫(xiě)著(zhù)日期：2024年5月21日。死于一周年。手機震動(dòng)，
是徐麗發(fā)來(lái)的短信：「細語(yǔ)生父去年今日死于車(chē)禍。她目睹全過(guò)程，產(chǎn)生創(chuàng )傷后應激障礙。
林是她生父的商業(yè)伙伴，現為監護人?！刮曳畔率謾C，看向熟睡的細語(yǔ)。月光下，
她像個(gè)無(wú)辜的孩子。誰(shuí)能把這個(gè)脆弱女孩和白天那個(gè)病嬌大小姐聯(lián)系在一起？凌晨三點(diǎn)，
細語(yǔ)驚醒尖叫。我抱住她，她在我懷里發(fā)抖。"他們來(lái)了..."她囈語(yǔ)，
"車(chē)輪...好多血...""只是噩夢(mèng)。"我輕拍她的背，
想起徐麗的話(huà)——她需要穩定的情感依托。細語(yǔ)突然抬頭，眼神清明得可怕。"季喬，
你會(huì )離開(kāi)我嗎？"我該說(shuō)不會(huì )。這是標準答案，能換來(lái)安寧。但看著(zhù)她期待的眼神，