1 紅燭淚盡紅燭燃到第三年的上元節，我正將最后一盤(pán)水晶肘子端上桌，
顧斯年的聲音從外間傳來(lái)，帶著(zhù)慣有的溫和，卻像淬了冰碴子：“心娘，月妹妹畏寒，
你把那件白狐裘給她送去?！蔽椅罩?zhù)托盤(pán)的手指緊了緊，
白狐裘是去年江南織造特意呈上來(lái)的貢品，顧斯年當時(shí)笑著(zhù)說(shuō)：“給我的心肝兒暖身子。
” 如今這 “心肝兒” 的頭銜，顯然輪不到我這個(gè)正牌夫人。
柳月已經(jīng)裹著(zhù)我的云錦披風(fēng)坐在暖榻上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，怯生生地往顧斯年身后縮了縮，
那雙水汪汪的杏眼總像含著(zhù)淚：“姐姐，我不是故意的，
是斯年哥哥說(shuō)我穿這件好看……”“你瞧你，總嚇著(zhù)月妹妹。
” 顧斯年接過(guò)狐裘親自給她披上，指尖劃過(guò)柳月頸項時(shí)的溫柔，是我三年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。
他轉頭看我，語(yǔ)氣重了些，“我教過(guò)你多少次，要待月妹妹如親妹。她身子弱，
你多讓著(zhù)些是應當的?！蔽仪ジＡ烁?，聲音平穩得像在念賬冊：“是，夫君說(shuō)的是。
”外人都說(shuō)顧大人的夫人端莊大度，將夫君的青梅柳月照顧得無(wú)微不至，是難得的賢妻。
他們不知道，我每晚給顧斯年鋪床時(shí)，
都要先把柳月繡的荷包從他枕下拿出來(lái)；不知道我親手燉的燕窩，
十有八九進(jìn)了柳月的肚子；更不知道，我對著(zhù)顧斯年說(shuō)話(huà)時(shí)，總像下屬在回稟上司。
新婚那夜，紅燭搖曳，顧斯年握著(zhù)我的手，眼里有幾分真切的暖意：“心娘，
你是明媒正娶的顧夫人。只是月妹妹自小跟我長(cháng)大，情同手足，你……”“夫君放心，
” 我打斷他，那時(shí)還抱著(zhù)幾分少女憧憬，“我會(huì )待柳姑娘好?！彼麧M(mǎn)意地笑了，
摸了摸我的發(fā)頂：“真乖。我將你養得這樣精細，穿金戴銀，衣食無(wú)憂(yōu)，你要知足。
萬(wàn)不可對月妹妹耍主母威風(fēng)，要像我一樣待她好?！蹦菚r(shí)我以為，夫妻恩情能慢慢焐熱人心。
直到看見(jiàn)他在柳月生病時(shí)徹夜不眠地守著(zhù)，看見(jiàn)他把我父親留下的玉佩轉贈給柳月，
看見(jiàn)他對著(zhù)我永遠是那句 “你要懂事”，我才明白，有些位置，從一開(kāi)始就不屬于我。
2 腹中秘密宴席散后，我扶著(zhù)微醺的顧斯年回房，他領(lǐng)口還沾著(zhù)柳月親手釀的桃花釀香氣。
伺候他躺下時(shí)，小腹忽然傳來(lái)一陣極輕微的悸動(dòng)，像春草破土，又像蝶翼輕扇。我僵在原地，
手不自覺(jué)地覆上去。已經(jīng)三個(gè)月了，這顆悄悄在我腹中扎根的小生命，
是我在這座金碧輝煌的牢籠里，唯一的秘密。驚蟄那日下了場(chǎng)冷雨，我正在小廚房燉安胎藥，
柳月的丫鬟跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)：“夫人！不好了！我家姑娘淋了雨，發(fā)起高熱來(lái)！
”我把藥罐移到小火上煨著(zhù)，取了件厚氅披上：“請大夫了嗎？”“顧大人已經(jīng)去請了，
可姑娘說(shuō)頭暈得厲害，指名要您過(guò)去看看呢?！?丫鬟說(shuō)話(huà)時(shí)眼神閃爍，
我瞥見(jiàn)她袖口沾著(zhù)的泥點(diǎn)，心里便有了數。柳月住的暖閣果然門(mén)窗大開(kāi)，
她裹著(zhù)被子縮在床角，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就哭：“姐姐，我不是故意要麻煩你，
只是…… 斯年哥哥不在，我怕……”“先把門(mén)窗關(guān)了?！?我示意丫鬟動(dòng)手，
自己走到床邊摸了摸她的額頭，果然滾燙?？伤?zhù)我衣袖的手，卻涼得像冰。
“姑娘這病來(lái)得蹊蹺?！?我淡淡開(kāi)口，目光掃過(guò)桌角那碗沒(méi)喝完的涼茶，“驚蟄天寒，
喝涼茶還開(kāi)窗吹風(fēng)，是嫌自己身子太結實(shí)嗎？”柳月的哭聲戛然而止，
眼圈瞬間紅了：“姐姐是在怪我嗎？我只是心里悶……”“我不怪你?！?我抽回衣袖，
語(yǔ)氣平靜無(wú)波，“只是顧府的藥材不是大風(fēng)刮來(lái)的，大夫的診金也貴。姑娘若是覺(jué)得悶，
不如讓下人陪你打馬球，總好過(guò)拿自己的身子折騰?！边@話(huà)戳中了她的痛處。
柳月雖是顧斯年的青梅，卻因家世普通，在府里做什么都束手束腳，
打馬球這種耗費體力的玩樂(lè )，顧斯年從不許她碰。她咬著(zhù)唇剛要反駁，
顧斯年帶著(zhù)大夫匆匆進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀立刻皺眉：“心娘，你怎么跟月妹妹說(shuō)話(huà)呢？
”“我在關(guān)心柳姑娘的身體?！?我屈膝行禮，“大夫來(lái)了，我先回避。
”轉身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)柳月委屈的啜泣：“斯年哥哥，你別怪姐姐，是我不好……”回到小廚房，
安胎藥的苦味已經(jīng)漫了滿(mǎn)室。我盛了一碗，剛要喝，顧斯年就闖了進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)一身寒氣：“唐心，你越來(lái)越不像話(huà)了！月妹妹病著(zhù)，你就不能讓著(zhù)她些？
”“我讓了三年?！?我抬眸看他，第一次沒(méi)有低頭，“夫君，柳姑娘是你的青梅，
不是我的。我是顧府的主母，不是她的貼身丫鬟?！鳖櫵鼓赉蹲×?，似乎沒(méi)料到我會(huì )反駁。
他隨即冷笑一聲：“怎么？當了幾年夫人，就忘了自己的本分？若不是我唐家早已敗落，
你以為你能進(jìn)顧家門(mén)？”這句話(huà)像冰錐扎進(jìn)心口。我父親曾是朝中重臣，
后遭人陷害滿(mǎn)門(mén)抄斬，是顧斯年的父親出手保下我，將我養在顧家，再嫁給顧斯年。
這份恩情，成了三年來(lái)懸在我頭頂的劍?！拔覜](méi)忘?！?我握緊手中的藥碗，指尖泛白，
“但我也沒(méi)忘，我是明媒正娶的顧夫人?！薄胺蛉?？” 他逼近一步，高大的身影投下陰影，
“你配嗎？月妹妹為了我，連婚約都退了，你呢？你除了占著(zhù)這個(gè)位置，還做了什么？
”藥碗在手中微微顫抖，藥汁濺在手腕上，燙得我一哆嗦。小腹又傳來(lái)那熟悉的悸動(dòng)，
像在提醒我不能動(dòng)氣。我深吸一口氣，將藥碗放在桌上：“夫君說(shuō)的是。是我逾矩了。
”看著(zhù)我重新低下頭，顧斯年似乎滿(mǎn)意了，語(yǔ)氣緩和了些：“你知道就好。安分守己，
我保你衣食無(wú)憂(yōu)?！彼D身離去的腳步聲漸遠，我才緩緩撫上小腹，低聲道：“寶寶別怕，
娘親會(huì )保護你?！贝巴獾挠赀€在下，敲打著(zhù)芭蕉葉，淅淅瀝瀝，像極了這三年來(lái)無(wú)聲的淚。
3 和離決斷清明前后，府里的牡丹開(kāi)得正好。我坐在花廳描花樣，
柳月挽著(zhù)顧斯年的胳膊進(jìn)來(lái)，頭上斜插著(zhù)一朵姚黃，正是我去年特意讓人從洛陽(yáng)移來(lái)的名品。
“姐姐瞧我這花好看嗎？” 柳月笑著(zhù)轉了圈，鬢邊花朵搖搖欲墜，
“是斯年哥哥剛摘給我的?！鳖櫵鼓昕粗?zhù)她的眼神溫柔得能滴出水：“月妹妹戴什么都好看。
”我筆尖一頓，墨點(diǎn)落在素白的絹帕上，像個(gè)難看的瑕疵。
這帕子本是要繡了給腹中孩子做襁褓的?！按_實(shí)好看?！?我放下筆，起身道，“夫君，
我有件事想跟你說(shuō)?！薄笆裁词?？” 顧斯年心不在焉地替柳月拂去落在肩頭的花瓣。
“我們和離吧?！笨諝馑查g凝固。柳月臉上的笑容僵住，顧斯年猛地抬頭，眼里滿(mǎn)是錯愕，
隨即是震怒：“唐心，你說(shuō)什么胡話(huà)！”“我說(shuō)，我要與你和離。
” 我從袖中取出早已寫(xiě)好的和離書(shū)，放在桌上，“字據我已經(jīng)簽好了，只等夫君落筆。
”顧斯年一把抓過(guò)和離書(shū)，看清上面的字，臉色鐵青：“你瘋了？放著(zhù)顧夫人的位置不要，
你想去哪里？”“去哪里都好，只要不是顧府?！?我直視著(zhù)他的眼睛，
三年來(lái)的隱忍在這一刻破土而出，“夫君總說(shuō)我該感激顧家的恩情，可這三年，
我待柳姑娘如親妹，持家理事從未出錯，就算是報恩，也該還夠了?！薄皥蠖?？” 他冷笑，
將和離書(shū)撕得粉碎，“你以為你是誰(shuí)？離了顧家，你能活幾天？別忘了，
你父親的舊部早就死的死、散的散，沒(méi)人會(huì )幫你！”“那也不用夫君操心?！?我彎腰，
一片一片撿著(zhù)地上的碎紙，“這和離書(shū)，我會(huì )再寫(xiě)一份。夫君什么時(shí)候想通了，隨時(shí)找我要。
”柳月突然哭了起來(lái)，拉著(zhù)顧斯年的衣袖：“斯年哥哥，
都怪我…… 是不是我哪里惹姐姐不高興了？我這就去給姐姐道歉！”“不關(guān)你的事。
” 顧斯年扶住她，眼神冰冷地看向我，“唐心，我給你三天時(shí)間反省。三天后，
我不希望再聽(tīng)到這種混賬話(huà)?！彼麚碇?zhù)柳月離開(kāi)，留下我一個(gè)人在花廳。牡丹花瓣被風(fēng)吹落，
落在碎紙上，像一層薄薄的雪。我慢慢站起身，走到窗邊。墻外傳來(lái)小販的叫賣(mài)聲，
孩童的嬉笑聲，那是我久違了的、自由的聲音?；氐椒块g，我從床底拖出一個(gè)木箱，
里面是我這三年攢下的月錢(qián)，還有幾件母親留下的首飾。雖然不多，但足夠我撐一陣子了。
指尖撫過(guò)一支銀簪，簪頭是朵小小的梅花，那是母親教我做的第一件首飾。
她說(shuō)：“女子當如梅，縱在寒冬，也要開(kāi)出自己的風(fēng)骨?！蔽覍y簪插在發(fā)間，
對著(zhù)銅鏡輕輕撫摸小腹。寶寶，娘親帶你走，我們去過(guò)屬于自己的日子。三日后，
雕花銅漏的水滴聲在寂靜的顧府格外清晰。顧斯年倚著(zhù)紫檀木書(shū)案，
指尖有節奏地叩擊著(zhù)鑲螺鈿的桌面，檀木棋盤(pán)上未下完的棋局蒙著(zhù)薄灰。
當我捧著(zhù)第二份和離書(shū)踏入書(shū)房時(shí)，他腕間的羊脂玉鐲輕輕磕在硯臺上，發(fā)出清泠聲響。
"你當真鐵了心？" 他抬起眼，深褐色瞳孔像淬了霜的劍，掃過(guò)我素白裙裾上未干的雨水。
前日暴雨中跪了兩個(gè)時(shí)辰的膝蓋仍在隱隱作痛，我挺直脊背，
聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像塊冰棱："是。"他忽然輕笑出聲，從翡翠筆洗里拈起狼毫。
筆尖在徽墨里緩緩浸染，墨汁順著(zhù)紋路攀附而上，在宣紙上洇開(kāi)第一筆時(shí)，
我恍惚看見(jiàn)三年前那個(gè)被紅蓋頭蒙住雙眼的新娘。"我倒要看看，離了我顧斯年，
你能有什么出息。"他的尾音帶著(zhù)漫不經(jīng)心的嘲諷，而我盯著(zhù)那行漸漸成形的小楷，
指甲深深掐進(jìn)掌心。墨跡未干，他突然將筆擲在案上，
鎏金錯銀的茶盞被震得叮當作響："還有一件事。"檀木匣打開(kāi)時(shí)閃過(guò)冷光，
百兩紋銀碼得整整齊齊，"念在夫妻一場(chǎng)，我給你...""不必了。" 我后退半步，
發(fā)間銀簪在晨光里晃出冷芒，"顧家的東西，我一分也不要。
" 轉身時(shí)廣袖掃落案上的青瓷香爐，碎裂聲驚飛了檐下的白鴿?；乩认碌暮Ｌ拈_(kāi)得正艷，
柳月倚著(zhù)朱漆廊柱，水紅色襦裙上的金線(xiàn)牡丹在風(fēng)里輕顫。
她往日垂淚時(shí)總愛(ài)咬著(zhù)帕子的邊角，
此刻卻用染著(zhù)丹蔻的指尖輕撫鬢邊珍珠步搖："姐姐這就要走了？
"我望著(zhù)她耳垂上新?lián)Q的翡翠耳墜 —— 正是去年生辰我托人從揚州帶回的料子。"嗯。
" 喉間泛起鐵銹味，昨夜咳在帕子上的血漬還未洗凈。她蓮步輕移，
海棠花瓣落在她發(fā)間："姐姐可想好了？外面的日子，可比不得府里舒坦。
" 馥郁的龍涎香撲面而來(lái)，我突然想起新婚夜顧斯年身上也是這樣的味道，
"你以為斯年哥哥真的會(huì )放你走？他不過(guò)是想讓你受點(diǎn)苦，早點(diǎn)回來(lái)求他。
""那我們就拭目以待。" 我撫過(guò)微微隆起的小腹，錦緞下的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，
"柳姑娘，這顧夫人的位置，我讓給你了。只是不知..." 俯身時(shí)發(fā)間木簪擦過(guò)她耳畔，
"你坐不坐得穩這沾滿(mǎn)鮮血的鳳冠？"她臉色驟變的模樣還映在眼底，
我已踩著(zhù)滿(mǎn)地碎玉般的海棠花瓣走出垂花門(mén)。顧府朱漆大門(mén)緩緩合攏，
門(mén)環(huán)上的銅獸吞口將最后一縷天光割裂。深吸一口帶著(zhù)市井煙火氣的空氣，
腹中突然傳來(lái)輕輕的悸動(dòng)，就像初春枝頭第一粒嫩芽破土的聲響。
4 重生之路城南的小院蛛網(wǎng)遍布，老槐樹(shù)的枝椏橫斜著(zhù)探進(jìn)半塌的窗欞。
我解下腕間最后一支金鐲子換了米糧，看著(zhù)泥瓦匠修補屋頂時(shí)，忽然想起及笄那年在繡樓里，
母親說(shuō) "女子的屋檐要自己掙"。井水打上來(lái)時(shí)潑濕了裙角，
清冽的涼意卻讓我笑出聲 —— 原來(lái)自由的滋味，比顧府窖藏的女兒紅還要甘冽。
藥鋪的藥碾子吱呀作響，老掌柜用牛皮紙仔細包好藥材："姑娘要保重身子，凡事想開(kāi)些。
" 返程路過(guò)綢緞莊，櫥窗里新裁的月白軟煙羅隨風(fēng)輕擺，
恍惚間竟比我做顧夫人時(shí)穿的織金襦裙還要好看。子夜的梆子聲驚起院角寒鴉，
我就著(zhù)火光攪動(dòng)藥罐?？酀乃幭憷?，三年前那場(chǎng)大火的焦糊味終于淡去。
撫摸著(zhù)墻上自己新糊的窗紙，聽(tīng)著(zhù)腹中若有若無(wú)的胎動(dòng)，忽然覺(jué)得這漏風(fēng)的小屋，
比顧府那座金絲牢籠溫暖千倍。為了生計，我重拾起母親教我的手藝 —— 點(diǎn)翠。
推開(kāi)塵封已久的樟木箱，母親留下的鎏金鑷子泛著(zhù)冷光，
竹制的翠羽匣里還留著(zhù)幾縷靛藍色的羽毛，尾端的珠光在陰暗中流轉。記憶突然翻涌，
幼時(shí)蜷縮在尚工局暖閣里的場(chǎng)景歷歷在目：母親戴著(zhù)銀絲護甲，
將翠羽按在生漆打底的銀胎上，動(dòng)作輕柔得像在撫摸熟睡的嬰孩。父親出事前，
我跟著(zhù)她學(xué)了幾年，也算有些功底。只是嫁入顧府后，顧斯年說(shuō) “女子無(wú)才便是德”，
我便再也沒(méi)動(dòng)過(guò)這些東西。寒風(fēng)卷著(zhù)枯葉掠過(guò)青石巷，我裹緊褪色的披風(fēng)走進(jìn)禽鳥(niǎo)市場(chǎng)。
籠中翠鳥(niǎo)撲棱著(zhù)翅膀，琉璃般的羽毛在陽(yáng)光下流轉出幽藍的光。想起母親說(shuō)過(guò) "活羽色艷，
死羽無(wú)光"，終究還是狠下心挑了幾只活鳥(niǎo)。又在古玩店淘了些舊銀器，
那上面斑駁的鏨刻紋路，倒像是帶著(zhù)前朝的故事。重回閣樓時(shí)，窗欞上的冰花映著(zhù)昏黃燭火。