第一章陳默從堅硬的木板床上醒來(lái)時(shí)，窗外的天色還暗著(zhù)。他眨了眨干澀的雙眼，
盯著(zhù)天花板上那片已經(jīng)看了三年的水漬。水漬的形狀像一只展翅的鳥(niǎo)，
每天清晨他都會(huì )和這只"鳥(niǎo)"對視幾分鐘，仿佛這是他與這個(gè)世界唯一的對話(huà)。
床板發(fā)出不堪重負的呻吟，陳默緩慢地坐起身，右肩傳來(lái)熟悉的刺痛。他伸手揉了揉，
指關(guān)節上布滿(mǎn)老繭，觸碰到肩膀時(shí)發(fā)出沙沙的聲響，像是兩塊粗糙的木頭在摩擦。
出租屋只有十平米，一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子和一把椅子就占去了大半空間。
墻角堆著(zhù)幾個(gè)紙箱，
著(zhù)他全部的家當——幾件洗得發(fā)白的衣服、一雙備用工作鞋和幾本從舊書(shū)攤淘來(lái)的破舊小說(shuō)。
陳默穿好衣服，那是一件灰藍色的工裝，胸口印著(zhù)"鴻運物流"四個(gè)已經(jīng)褪色的紅字。
廚房只是走廊拐角的一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺。陳默打開(kāi)銹跡斑斑的小冰箱，
里面躺著(zhù)半包掛面和兩顆雞蛋。他熟練地生火煮面，水蒸氣在寒冷的空氣中凝結成白霧，
模糊了他瘦削的臉龐。"三十五歲。"陳默對著(zhù)霧氣喃喃自語(yǔ)。昨天是他的生日，
沒(méi)有人記得，連他自己都差點(diǎn)忘了。直到路過(guò)蛋糕店時(shí)看到櫥窗里的數字蠟燭，
他才猛然想起。蛋糕店暖黃的燈光透過(guò)玻璃照在他身上，里面一家三口正在為小女孩慶生，
笑聲像針一樣刺進(jìn)他的耳朵。面條在沸水中翻滾，陳默盯著(zhù)那些扭曲的線(xiàn)條，
想起母親生前常說(shuō)的話(huà)："阿默啊，人就像這面條，生來(lái)直來(lái)直去，可生活這鍋開(kāi)水，
早晚會(huì )把每個(gè)人都煮彎了。"母親去世五年了，肺癌，和他父親一樣。陳默有時(shí)候會(huì )想，
或許自己的肺里也早已埋下了那顆定時(shí)炸彈，只是還沒(méi)到引爆的時(shí)候。吃完簡(jiǎn)單的早餐，
陳默看了眼手機——5:30。他穿上外套，那是一件軍綠色的棉衣，袖口已經(jīng)磨出了線(xiàn)頭。
出門(mén)前，他習慣性地摸了摸口袋，確認鑰匙和那張皺巴巴的百元鈔票還在。
那是他全部的家當，要撐到下周發(fā)工資。十二月的寒風(fēng)像刀子一樣割著(zhù)臉。陳默縮了縮脖子，
把半張臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里。他住的地方是城市最邊緣的"棚戶(hù)區"，當地人叫它"鐵皮村"，
因為這里的房子大多是用廢舊鐵皮和木板搭成的。道路狹窄曲折，
地上滿(mǎn)是積水和不明的污漬。清晨這個(gè)時(shí)候，只有幾個(gè)和他一樣的早班工人匆匆走過(guò)，
每個(gè)人都低著(zhù)頭，像是害怕被誰(shuí)認出來(lái)。公交站牌下已經(jīng)站了幾個(gè)人。陳默站在隊伍末尾，
雙手插在口袋里，盯著(zhù)自己呼出的白氣發(fā)呆。公交車(chē)姍姍來(lái)遲，像一頭疲憊的老牛，
發(fā)出刺耳的剎車(chē)聲。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，各種體味和早餐的味道混雜在一起。
陳默抓住頭頂的扶手，隨著(zhù)車(chē)輛的顛簸搖晃。透過(guò)霧蒙蒙的車(chē)窗，
他看見(jiàn)城市逐漸蘇醒——高樓大廈的玻璃幕墻反射著(zhù)晨光，街道上的車(chē)輛越來(lái)越多，
穿著(zhù)光鮮的上班族從高檔小區里涌出。一小時(shí)后，公交車(chē)在物流園區停下。
陳默和十幾個(gè)工人一起下車(chē)，走向那個(gè)巨大的倉庫。保安亭里的老張頭沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，
陳默回以微笑。這是他一天中為數不多的人際交流。"陳默！今天你去C區！
"工頭王大力站在倉庫門(mén)口喊道，嘴里叼著(zhù)煙，煙霧后面的臉顯得格外陰沉。
C區是最累的區域，全是重貨。陳默沒(méi)有抱怨，只是點(diǎn)點(diǎn)頭走向更衣室。
他知道上周自己不小心碰倒了王大力心愛(ài)的保溫杯，這周的苦差事算是懲罰。
換上工作服和安全帽，陳默走向C區。倉庫里充斥著(zhù)叉車(chē)的轟鳴和工人們的吆喝聲。
C區堆滿(mǎn)了各種機械設備，每件都重達百斤以上。
陳默的活動(dòng)扳指在右手食指上勒出一道深深的痕跡，那是常年搬運重物留下的印記。
"新來(lái)的？"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。陳默轉身，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人，臉上布滿(mǎn)皺紋，
但眼睛很亮。"來(lái)了三年了。"陳默回答，聲音比自己想象的要沙啞。"三年還在干搬運？
"老人挑了挑眉，"我老趙來(lái)了半年就調去管貨單了。"陳默沒(méi)有回答，
只是彎腰開(kāi)始搬第一件貨物。他的動(dòng)作很穩，背部肌肉繃緊，
將重物扛上肩頭時(shí)幾乎沒(méi)有晃動(dòng)。老趙看著(zhù)他，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。中午休息時(shí)，
陳默坐在倉庫后門(mén)的臺階上吃盒飯。八塊錢(qián)一份的盒飯，青菜已經(jīng)發(fā)黃，肉片薄得透明。
他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛這樣能讓食物顯得更多些。"給。
"一個(gè)保溫杯遞到眼前。陳默抬頭，看見(jiàn)老趙站在面前。"我自己泡的茶，養胃的。
"老趙不由分說(shuō)地把杯子塞進(jìn)陳默手里，"看你吃飯那樣子，胃早就不行了吧？
"陳默愣了一下，小心地抿了一口。茶很苦，但喝下去后胃里確實(shí)暖和了許多。"謝謝。
"他說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。"謝啥，都是苦命人。"老趙在他旁邊坐下，掏出兩個(gè)包子，
"豬肉大蔥的，吃吧。"陳默猶豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)。第一口咬下去時(shí)，肉汁溢滿(mǎn)口腔，
他差點(diǎn)控制不住自己的表情。多久沒(méi)吃過(guò)肉包子了？三個(gè)月？還是半年？"你老家哪的？
"老趙問(wèn)。"南邊，小地方。"陳默含糊地回答。他不喜歡談?wù)撨^(guò)去，
那里只有貧窮和死亡的記憶。"家里人呢？""都走了。"老趙沉默了一會(huì )兒，
點(diǎn)點(diǎn)頭："我也是。老婆跟人跑了，兒子在國外，十年沒(méi)聯(lián)系了。"兩人就這樣坐在臺階上，
一個(gè)吃著(zhù)包子，一個(gè)抽著(zhù)煙，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。但陳默心里有種奇怪的感覺(jué)，
好像胸口那塊壓了他很多年的石頭，稍微輕了一點(diǎn)。下午的工作出了意外。
一堆金屬配件從貨架上滑落，眼看就要砸中正在下面整理貨單的老趙。
陳默幾乎是本能地沖過(guò)去，推開(kāi)老趙，自己的左臂卻被劃開(kāi)一道口子。"你沒(méi)事吧？
"老趙驚慌地問(wèn)，看著(zhù)陳默手臂上滲出的鮮血。"小傷。"陳默皺了皺眉，
從口袋里掏出一塊已經(jīng)發(fā)黃的手帕按在傷口上。"得去醫務(wù)室！""不用，活兒還沒(méi)干完。
"陳默搖頭，轉身就要繼續工作。老趙一把拉住他："放屁！王大力那邊我去說(shuō)！
"醫務(wù)室的護士簡(jiǎn)單地給陳默清洗了傷口，縫了三針。"傷口挺深的，這幾天別碰水。
"護士囑咐道，眼睛卻一直盯著(zhù)電腦屏幕，看都沒(méi)看陳默一眼?；氐絺}庫，
王大力出人意料地沒(méi)說(shuō)什么，只是讓陳默今天先回去休息。"明天準時(shí)來(lái)。"他補充道，
語(yǔ)氣依然生硬，但眼神有些閃爍。走出物流園時(shí)，天已經(jīng)黑了。陳默站在公交站等車(chē)，
受傷的手臂隱隱作痛。他突然劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得彎下腰，喉嚨里泛起一股鐵銹味。
當他終于止住咳嗽時(shí)，手心里有一小灘刺眼的紅色。陳默盯著(zhù)那抹紅色看了幾秒，
然后若無(wú)其事地在褲子上擦干凈。公交車(chē)來(lái)了，他擠上車(chē)，找了個(gè)角落的位置坐下，
閉上眼睛?；氐匠鲎馕?，陳默煮了碗泡面，然后坐在床邊發(fā)呆。房間里很冷，暖氣早就壞了，
房東一直拖著(zhù)不修。他裹緊被子，從床底下摸出半瓶白酒，灌了一大口。
火辣的感覺(jué)從喉嚨燒到胃里，暫時(shí)驅散了寒意。手機突然響了，是一個(gè)陌生號碼。"是我，
老趙。"電話(huà)那頭的聲音有些嘈雜，"你怎么樣？手臂沒(méi)事吧？"陳默愣住了，
他沒(méi)想到老趙會(huì )打電話(huà)來(lái)。"沒(méi)事，縫了幾針。"他回答，聲音因為驚訝而微微發(fā)抖。
"那就好。聽(tīng)著(zhù)，我認識倉庫主管，跟他說(shuō)了你今天的事。他說(shuō)可以考慮調你去管貨單，
工資能多五百。"陳默握緊手機，指節發(fā)白。"為什么幫我？"他問(wèn)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
電話(huà)那頭沉默了一會(huì )兒。"因為今天要是沒(méi)有你，現在躺在醫院的就是我了。"老趙說(shuō)，
"這世道，能互相拉一把就拉一把吧。"掛斷電話(huà)后，陳默坐在黑暗中，
感覺(jué)有什么溫熱的東西從眼角滑落。他抬手擦掉，又灌了一口酒，
然后躺下盯著(zhù)天花板上的水漬鳥(niǎo)。今晚，那只鳥(niǎo)似乎振了振翅膀。第二章調去管貨單后，
陳默的生活有了一絲改善。工資多了，工作也輕松了些。
老趙成了他在這個(gè)城市唯一說(shuō)得上話(huà)的人。他們經(jīng)常一起吃午飯，
有時(shí)候下班后還會(huì )去附近的小館子喝兩杯。"你該換個(gè)地方住了。"一個(gè)周五的晚上，
老趙邊嚼著(zhù)花生米邊說(shuō)。他們坐在物流園外的大排檔，頭頂的燈泡被風(fēng)吹得搖晃，
在兩人臉上投下晃動(dòng)的陰影。"那里便宜。"陳默小口抿著(zhù)啤酒。自從上次咳血后，
他喝酒變得克制了許多。"便宜沒(méi)好貨。你那地方濕氣重，早晚得病。"老趙皺眉，
"我認識個(gè)房東，在城西有間房出租，雖然舊但干凈，一個(gè)月就比你現在的貴兩百。
"陳默搖搖頭："得存錢(qián)。""存錢(qián)干啥？你又沒(méi)老婆孩子。
""萬(wàn)一病了..."陳默沒(méi)說(shuō)完，又咳嗽起來(lái)。這次沒(méi)有血，但胸口疼得像被錘子砸過(guò)。
老趙盯著(zhù)他看了很久，突然說(shuō)："你該去醫院檢查檢查。""沒(méi)事，就是感冒。
"陳默轉移話(huà)題，"對了，明天休息，我打算去圖書(shū)館看看。"老趙知道陳默喜歡看書(shū)，
每次發(fā)工資都會(huì )去舊書(shū)店淘一兩本。"書(shū)呆子。"他笑著(zhù)搖頭，沒(méi)再提醫院的事。第二天，
陳默起了個(gè)大早。他難得地換上了唯一一件還算體面的衣服——一件深藍色的夾克，
是前年生日時(shí)給自己買(mǎi)的禮物。公交車(chē)上人不多，他找了個(gè)靠窗的位置坐下，
看著(zhù)城市在陽(yáng)光下蘇醒。市圖書(shū)館很安靜。陳默在文學(xué)區徘徊，最后選了一本《活著(zhù)》。
他記得母親生前最喜歡這本書(shū)，常說(shuō)"人活著(zhù)就是受苦，但總得活著(zhù)"。當時(shí)他不明白，
現在懂了。閱讀區的座位幾乎坐滿(mǎn)了。陳默找了個(gè)角落站著(zhù)看，不一會(huì )兒就沉浸在了故事中。
直到一陣輕微的碰撞聲把他拉回現實(shí)——一個(gè)女孩不小心碰到了他的手臂。"對不起。
"女孩說(shuō)，聲音很輕。她戴著(zhù)墨鏡，手里拿著(zhù)一本盲文書(shū)，另一只手握著(zhù)導盲杖。
陳默這才注意到她是個(gè)盲人。"沒(méi)關(guān)系。"他下意識地回答，
然后意識到自己的回答多么愚蠢——她根本看不見(jiàn)他站在這里。"你在看什么書(shū)？
"女孩突然問(wèn)，微微偏著(zhù)頭。她的臉很小，皮膚蒼白得幾乎透明，嘴角有一顆小小的痣。
陳默愣住了，沒(méi)想到她會(huì )繼續交談。"《活著(zhù)》。"他回答，然后覺(jué)得應該解釋一下，
"余華寫(xiě)的。""我知道。"女孩微笑，"我聽(tīng)過(guò)有聲書(shū)。很沉重的故事，但很美。
""是的。"陳默說(shuō)，不知為何感到一陣緊張，"你...經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館？""每周六。
"女孩點(diǎn)頭，"我叫林小雨。""陳默。"就這樣，他們開(kāi)始了交談。
林小雨在附近的盲人按摩院工作，今年二十四歲，先天性失明。她的語(yǔ)氣平靜，
沒(méi)有絲毫自憐，反而讓陳默為自己的生活態(tài)度感到羞愧。"我能摸摸你的書(shū)嗎？"臨別時(shí)，
林小雨突然問(wèn)。陳默把書(shū)遞給她。女孩纖細的手指輕輕撫過(guò)封面，然后是書(shū)頁(yè)。
"紙張的味道真好聞。"她笑著(zhù)說(shuō)，把書(shū)還給他，"謝謝你，陳默。"走出圖書(shū)館時(shí)，
陳默的心跳比平時(shí)快了一些。陽(yáng)光照在臉上，他第一次注意到今天的天氣這么好。
接下來(lái)的幾周，陳默每周六都會(huì )去圖書(shū)館，而且總能"偶遇"林小雨。他們會(huì )一起聊書(shū)，
有時(shí)候陳默會(huì )給她讀一段自己正在看的內容。
林小雨則會(huì )給陳默描述她"看"到的世界——通過(guò)聲音、氣味和觸覺(jué)構建的獨特宇宙。
"你今天聲音有點(diǎn)啞。"一個(gè)周六，林小雨敏銳地指出，"感冒了？""有點(diǎn)咳嗽，沒(méi)事。
"陳默說(shuō)，隨即又忍不住咳了幾聲。林小雨皺起眉："咳嗽多久了？""幾個(gè)月吧。
"陳默含糊地回答。"你應該去看醫生。"林小雨的語(yǔ)氣突然變得嚴肅，
"我爸爸...他就是一直咳嗽不去看，后來(lái)..."陳默注意到她的手指緊緊攥著(zhù)導盲杖，
關(guān)節發(fā)白。"我會(huì )去的。"他撒謊道，只是為了讓她放心。那天晚上，陳默的咳嗽加重了。
他蜷縮在床上，每一次咳嗽都像是有人在他胸腔里點(diǎn)燃炸藥。當他終于平息下來(lái)時(shí)，
枕頭上沾了幾點(diǎn)血跡。第二天是周日，陳默強撐著(zhù)去上班。中午休息時(shí)，
老趙把他拉到一邊："你臉色跟死人一樣。""沒(méi)事。"陳默搖頭，卻突然感到一陣眩暈，
不得不扶住墻壁。老趙二話(huà)不說(shuō)，叫了輛出租車(chē)把陳默拉到了醫院。"檢查！
"他幾乎是吼著(zhù)對掛號處的護士說(shuō)，"全套檢查！"檢查結果下午就出來(lái)了。
醫生是個(gè)中年男人，眼鏡后面的眼睛充滿(mǎn)疲憊和某種陳默熟悉的、面對絕癥患者時(shí)的憐憫。
"肺癌晚期。"醫生說(shuō)，聲音刻意放輕，"已經(jīng)擴散了。"老趙當場(chǎng)就哭了，
像個(gè)孩子一樣抽泣。陳默卻出奇地平靜，仿佛早就知道這個(gè)結果。"還有多久？"他問(wèn)。
"積極治療的話(huà)...""不治療。"陳默打斷他，"還有多久？
"醫生沉默了一會(huì )兒："三個(gè)月，或許半年。"走出醫院時(shí)，夕陽(yáng)正好。陳默站在臺階上，
看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人群。每個(gè)人都行色匆匆，有的一臉疲憊，有的面帶笑容，
沒(méi)人注意到這個(gè)剛剛被宣判死刑的男人。"你得住院！"老趙紅著(zhù)眼睛說(shuō)，
"錢(qián)的事我們一起想辦法...""不。"陳默搖頭，"我不想最后的日子躺在醫院里。
""那你打算怎么辦？"陳默看著(zhù)遠處的夕陽(yáng)，突然想起了林小雨描述過(guò)的顏色。
"繼續活著(zhù)。"他說(shuō)，"直到不能活為止。"---第三章診斷后的第三天，
陳默照常去上班了。清晨的鬧鐘響起時(shí)，他花了比平時(shí)更長(cháng)的時(shí)間才從床上爬起來(lái)。
胸口像是壓著(zhù)一塊巨石，每一次呼吸都伴隨著(zhù)尖銳的疼痛。他側頭看向窗外，天還沒(méi)亮，
玻璃上凝結著(zhù)細密的水珠。陳默緩慢地穿好衣服，動(dòng)作比平時(shí)遲鈍了許多。
當他彎腰系鞋帶時(shí)，一陣劇烈的咳嗽突然襲來(lái)，他不得不抓住床沿才沒(méi)有跪倒在地?？韧旰?，
他盯著(zhù)掌心那抹刺目的紅色看了幾秒，然后若無(wú)其事地在褲子上擦干凈。廚房里，
陳默煮了一碗白粥。他沒(méi)什么胃口，但知道必須吃點(diǎn)什么才能撐過(guò)上午的工作。粥很燙，
他小口啜飲著(zhù)，熱氣模糊了他瘦削的臉龐。手機屏幕亮起，
是老趙發(fā)來(lái)的信息："今天別來(lái)了，我幫你請了假。"陳默盯著(zhù)那條信息看了很久，
手指在屏幕上懸停了一會(huì )兒，最終回復："不用，我馬上到。"公交車(chē)上比平時(shí)擁擠。
陳默抓著(zhù)扶手，隨著(zhù)車(chē)輛顛簸搖晃。站在他旁邊的是個(gè)年輕女孩，戴著(zhù)耳機，
正專(zhuān)注地看著(zhù)手機。女孩穿著(zhù)干凈的白色羽絨服，身上散發(fā)著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香味。
陳默不自覺(jué)地多看了她兩眼，想起林小雨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她最喜歡的氣味就是洗發(fā)水的清香。
"能想象那種味道嗎？"林小雨當時(shí)微笑著(zhù)說(shuō)，
"就像...就像陽(yáng)光和棉花糖混合在一起的感覺(jué)。"陳默當時(shí)沒(méi)能理解，
現在看著(zhù)這個(gè)陌生女孩，他突然明白了林小雨的意思。生命中有太多這樣簡(jiǎn)單的美好，
而他剩下的時(shí)間已經(jīng)不多，能夠體會(huì )這些美好的機會(huì )正在飛速減少。
這個(gè)認知讓陳默的心臟猛地收縮了一下。他轉過(guò)頭，看向窗外飛逝的景色，
試圖壓制住突然涌上來(lái)的情緒。倉庫里，工人們已經(jīng)開(kāi)始了忙碌的早晨。陳默剛走進(jìn)大門(mén)，
老趙就沖了過(guò)來(lái)。"你瘋了嗎？"老趙壓低聲音吼道，眼睛通紅，"醫生怎么說(shuō)你忘了？
""我記得很清楚。"陳默平靜地說(shuō)，繞過(guò)老趙走向自己的工作崗位。
老趙一把拉住他的手臂："陳默！這不是逞強的時(shí)候！""那是什么時(shí)候？
"陳默轉頭看著(zhù)老趙，聲音很輕，"躺在家里等死的時(shí)候？"老趙張了張嘴，
最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是松開(kāi)了手。一上午的工作讓陳默精疲力竭。他負責核對貨單，
這原本是個(gè)相對輕松的工作，但今天每走一步都像是拖著(zhù)千斤重擔。中午休息時(shí)，
他躲在倉庫角落的長(cháng)椅上，閉著(zhù)眼睛試圖緩解胸口的疼痛。"給。"陳默睜開(kāi)眼，
看見(jiàn)老趙站在面前，手里拿著(zhù)一個(gè)保溫飯盒。"我老婆...前妻的拿手菜，紅燒肉。
"老趙說(shuō)，語(yǔ)氣生硬，"反正做多了。"陳默知道老趙離婚多年，這明顯是特意為他做的。
他接過(guò)飯盒，掀開(kāi)蓋子，濃郁的香氣立刻撲面而來(lái)。肉塊油亮紅潤，
邊上配著(zhù)幾顆翠綠的青菜。"謝謝。"陳默說(shuō)，聲音有些哽咽。老趙在他旁邊坐下，
掏出煙點(diǎn)上，深吸一口："我聯(lián)系了我兒子。"陳默驚訝地抬頭。老趙的兒子在國外，
他們已經(jīng)十年沒(méi)聯(lián)系了。"那小子現在是個(gè)醫生，在加拿大。"老趙吐出一口煙圈，
"我問(wèn)他有沒(méi)有什么...特效藥之類(lèi)的。
""老趙...""他說(shuō)可以幫忙聯(lián)系國內的專(zhuān)家。"老趙打斷他，聲音突然變得急促，
"費用的事你別擔心，我還有點(diǎn)積蓄...""老趙。"陳默放下筷子，直視老趙的眼睛，
"沒(méi)用的。""不試試怎么知道？""你知道我父母怎么死的。"陳默輕聲說(shuō)，"同樣的病，
同樣的晚期。他們花光了所有錢(qián)，受盡了所有苦，最后還是走了。"老趙的嘴唇顫抖著(zhù)，
煙灰掉在褲子上也沒(méi)察覺(jué)："那你就這么放棄？""不是放棄。
"陳默看向遠處忙碌的工人們，"只是...接受現實(shí)。"兩人沉默地坐著(zhù)，
直到午休結束的鈴聲響起。老趙站起身，拍了拍陳默的肩膀："至少讓我幫你做點(diǎn)什么。
"陳默想了想："別告訴任何人，尤其是...林小雨。""那個(gè)圖書(shū)館的女孩？
"陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神柔和了一些："她...很敏感。會(huì )看出來(lái)的。""看出來(lái)什么？
""痛苦。"陳默輕聲說(shuō)，"她說(shuō)她能'看見(jiàn)'別人隱藏的痛苦。"老趙長(cháng)嘆一口氣，
點(diǎn)點(diǎn)頭答應了。接下來(lái)的日子，陳默的生活表面上沒(méi)有任何變化。他依然每天上班，
周末去圖書(shū)館見(jiàn)林小雨，晚上回到那個(gè)冰冷的出租屋。
但身體的變化是無(wú)法忽視的——咳嗽越來(lái)越頻繁，胸痛越來(lái)越劇烈，食欲幾乎完全消失。
他瘦得厲害，工裝松松垮垮地掛在身上，像套在一個(gè)衣架上。唯一讓他感到慰藉的，
是與林小雨相處的時(shí)間。每周六，他們都會(huì )在圖書(shū)館見(jiàn)面，有時(shí)候一待就是一整天。
陳默會(huì )給她讀自己喜歡的書(shū)，林小雨則會(huì )分享她在按摩院聽(tīng)到的各種故事。"你知道嗎，
人的背會(huì )說(shuō)話(huà)。"一個(gè)周六的下午，林小雨神秘地對陳默說(shuō)，"長(cháng)期伏案工作的人，
肩膀這里會(huì )特別僵硬；心事重的人，脊椎兩側的肌肉會(huì )繃得像石頭。
"陳默笑了："那我的背說(shuō)了什么？"林小雨的表情突然變得嚴肅。她伸出手，
輕輕撫上陳默的臉頰。她的手指冰涼而柔軟，像一片雪花落在皮膚上。
"你的背說(shuō)...你很疼。"她輕聲說(shuō)，"非常非常疼。"陳默屏住了呼吸。
林小雨的手指緩緩移動(dòng)，從他的臉頰滑到頸側，最后停在他的鎖骨上方。"這里，"她說(shuō)，
"像火燒一樣疼，對嗎？"陳默無(wú)法回答。他的喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。這個(gè)看不見(jiàn)的女孩，
卻比任何人都更清楚地"看見(jiàn)"了他的痛苦。"為什么不告訴我？"林小雨問(wèn)，
聲音微微發(fā)抖。"我不想...讓你難過(guò)。"陳默最終說(shuō)道，聲音嘶啞。林小雨收回手，
沉默了一會(huì )兒："你知道嗎？我們盲人最討厭的就是別人替我們做決定，
覺(jué)得'這樣對他們最好'。""對不起。""不要道歉。"林小雨搖頭，
"只要...不要再瞞著(zhù)我。好嗎？
"陳默看著(zhù)她蒼白的小臉和那雙沒(méi)有焦距卻異常明亮的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。