清晨五點(diǎn)半，一陣刺耳的雞鳴聲將程明從混沌的睡夢(mèng)中驚醒。
"什么鬼..."他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，一時(shí)間不知身在何處。天花板上斑駁的水漬、身下硬邦邦的木板床、空氣中彌漫的陌生氣味，這一切都在提醒他——這里不是他在城市中心的豪華公寓。
"喔喔喔——"雞鳴聲再次響起，近得仿佛就在耳邊。
程明猛地坐起身，一陣酸痛立刻從全身各處傳來(lái)。昨晚他輾轉反側到深夜才勉強入睡，這張沒(méi)有床墊的木板床讓他渾身不自在。他摸出手機看了一眼，才五點(diǎn)半，屏幕右上角顯示著(zhù)微弱的信號。
"這么早就開(kāi)始叫..."程明嘟囔著(zhù)，試圖用枕頭捂住耳朵繼續睡。
"咚咚咚！"敲門(mén)聲突然響起，嚇得程明差點(diǎn)從床上滾下來(lái)。
"程明！起床了！"趙村長(cháng)粗獷的聲音穿透門(mén)板，"六點(diǎn)下地，別磨蹭！"
程明痛苦地呻吟一聲，掙扎著(zhù)爬下床。他昨晚和衣而睡，現在身上的名牌T恤已經(jīng)皺得像抹布一樣。他拖著(zhù)腳步走到窗前，推開(kāi)吱呀作響的木窗。
晨光中，趙村長(cháng)已經(jīng)站在院子里，身旁停著(zhù)一輛銹跡斑斑的老式摩托車(chē)。幾只公雞在院子里昂首闊步，其中一只特別雄壯的紅冠公雞正挑釁地看著(zhù)窗口的程明，仿佛在嘲笑他的狼狽。
"給你十分鐘洗漱，然后我教你騎摩托車(chē)。"趙村長(cháng)說(shuō)完就轉身走向廚房，留下程明一個(gè)人發(fā)愣。
"摩托車(chē)？"程明瞪大了眼睛。他雖然擁有好幾輛價(jià)值百萬(wàn)的跑車(chē)，但從沒(méi)騎過(guò)這種兩個(gè)輪子的玩意兒。
院子里有一個(gè)水泥砌成的簡(jiǎn)易洗漱臺，程明拿著(zhù)母親硬塞進(jìn)行李箱的高級電動(dòng)牙刷和洗面奶，站在水龍頭前發(fā)愁——沒(méi)有熱水，沒(méi)有插座，他的電動(dòng)牙刷成了擺設。
"將就著(zhù)用這個(gè)吧。"趙村長(cháng)不知何時(shí)出現在他身后，遞過(guò)來(lái)一支最普通的塑料牙刷和一塊看起來(lái)已經(jīng)用了一半的肥皂。
程明嫌棄地接過(guò)牙刷，小心翼翼地擠了點(diǎn)自帶的牙膏。冰涼的地下水讓他每漱一次口都忍不住打個(gè)哆嗦。等他洗完臉，那塊肥皂的氣味讓他皺起鼻子——一種奇怪的草藥味，和他平時(shí)用的幾百元一小塊的進(jìn)口香皂天差地別。
"過(guò)來(lái)，教你騎車(chē)。"趙村長(cháng)已經(jīng)坐在摩托車(chē)上，發(fā)動(dòng)機發(fā)出刺耳的轟鳴。
程明戰戰兢兢地走過(guò)去，這輛摩托車(chē)看起來(lái)至少有二十年歷史，油箱上滿(mǎn)是劃痕，后視鏡缺了一個(gè)，座位上的皮革開(kāi)裂，露出里面的海綿。
"這是離合，這是油門(mén)，這是檔位..."趙村長(cháng)簡(jiǎn)單地介紹著(zhù)，程明聽(tīng)得一頭霧水。
"要不...我走路？"程明試探性地問(wèn)。
"地里離這兒有三里路，你想走也行。"趙村長(cháng)面無(wú)表情地說(shuō)，"不過(guò)七點(diǎn)前不到，今天就沒(méi)早飯。"
程明的肚子適時(shí)地發(fā)出一聲抗議。他昨晚因為嫌棄農村的飯菜，只吃了一小碗白米飯，現在餓得前胸貼后背。
"我...我試試吧。"他硬著(zhù)頭皮跨上摩托車(chē)后座。
"不是坐后面，是你來(lái)騎！"趙村長(cháng)下了車(chē)，把位置讓給程明。
程明手忙腳亂地握住車(chē)把，感覺(jué)全身肌肉都繃緊了。在趙村長(cháng)的指導下，他勉強啟動(dòng)了摩托車(chē)，車(chē)子猛地向前一竄，嚇得他尖叫一聲，差點(diǎn)松手。
"穩??！離合慢慢放！"趙村長(cháng)在后面大喊。
摩托車(chē)歪歪扭扭地在院子里轉了兩圈，程明額頭上冒出豆大的汗珠。那只紅冠公雞不知死活地突然從車(chē)前跑過(guò)，程明慌亂中猛按剎車(chē)，結果用力過(guò)猛，連人帶車(chē)摔在了地上。
"哎喲！"程明的膝蓋重重磕在水泥地上，疼得他齜牙咧嘴。
趙村長(cháng)搖搖頭走過(guò)來(lái)扶起摩托車(chē)："算了，今天還是我帶你吧。再磨蹭天都亮了。"
程明狼狽地爬起來(lái)，發(fā)現自己的牛仔褲膝蓋處已經(jīng)磨破了一個(gè)洞——這可是價(jià)值五千多的設計師款！更糟的是，那只公雞此刻正趾高氣揚地在他面前踱步，似乎在慶祝自己的勝利。
"該死的畜生..."程明小聲咒罵著(zhù)，一瘸一拐地走向摩托車(chē)。
就在這時(shí)，院子的大門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著(zhù)簡(jiǎn)單白T恤和牛仔褲的年輕女孩走了進(jìn)來(lái)，手里拎著(zhù)一個(gè)鼓鼓的帆布包。
"趙叔，我回來(lái)了！"女孩的聲音清脆悅耳，"這是新來(lái)的？"
程明抬頭看去，只見(jiàn)一個(gè)約莫二十四五歲的女孩站在晨光中，齊肩的黑發(fā)利落地扎成馬尾，素凈的臉上沒(méi)有化妝，卻透著(zhù)健康的紅潤。她不算特別漂亮，但那雙明亮的眼睛和自信的神態(tài)讓程明不由得多看了兩眼。
"啊，林技術(shù)員回來(lái)啦。"趙村長(cháng)的語(yǔ)氣明顯親切了許多，"這是程明，城里來(lái)的，要在咱們村住一陣子。程明，這是林小滿(mǎn)，農大畢業(yè)的技術(shù)員，現在在村里搞農業(yè)推廣。"
林小滿(mǎn)走近幾步，大方地伸出手："你好，程明。"
程明下意識地伸手相握，驚訝地發(fā)現這個(gè)看似嬌小的女孩手勁不小，掌心還有一層薄繭——這是長(cháng)期勞作留下的痕跡。
"你好..."程明有些尷尬地收回手，突然意識到自己現在的模樣有多狼狽：頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服皺巴巴的，膝蓋上還有個(gè)破洞。
"你們這是要下地？"林小滿(mǎn)看了看摩托車(chē)和程明的打扮，嘴角微微上揚，"城里人第一次騎摩托？"
程明感到一陣莫名的惱火，這個(gè)村姑憑什么嘲笑他？
"摔一跤很正常。"他硬邦邦地說(shuō)，"我在俱樂(lè )部騎哈雷從來(lái)沒(méi)摔過(guò)。"
這當然是謊話(huà)，程明唯一接觸過(guò)的兩輪交通工具是他價(jià)值八萬(wàn)的電動(dòng)平衡車(chē)。
林小滿(mǎn)挑了挑眉："哈雷？那不錯啊。不過(guò)在我們這兒，這種老式摩托更實(shí)用。"她拍了拍趙村長(cháng)那輛破車(chē)的后座，"能拉貨，能載人，壞了也好修。"
程明剛想反駁，肚子卻不爭氣地又叫了一聲。
林小滿(mǎn)笑了："沒(méi)吃早飯吧？我包里有縣里買(mǎi)的包子，要不要先墊墊？"
沒(méi)等程明回答，趙村長(cháng)就擺手道："不用了，我帶他去地里，回來(lái)再吃。小滿(mǎn)你剛回來(lái)先休息吧，下午再去大棚看看。"
林小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了程明一眼："祝你好運，城里人。記得戴帽子，太陽(yáng)很毒的。"
說(shuō)完，她就拎著(zhù)包走向西屋，步伐輕快而有力。
程明目送她離開(kāi)，不知為何，這個(gè)普通農村女孩給他留下了深刻的印象——不是因為她有多漂亮，而是她身上那種城市女孩少有的爽朗和自信。
"別發(fā)呆了，上車(chē)！"趙村長(cháng)已經(jīng)重新發(fā)動(dòng)了摩托車(chē)。
這一次，程明老老實(shí)實(shí)地坐上了后座。摩托車(chē)駛出院子，顛簸在鄉間土路上，程明不得不緊緊抓住趙村長(cháng)的衣服以防被甩下去。
清晨的風(fēng)帶著(zhù)泥土和植物的清香撲面而來(lái)，道路兩旁是一望無(wú)際的綠色田野，遠處群山如黛，天空湛藍如洗。程明不得不承認，這里的風(fēng)景確實(shí)很美，比他想象中的農村要好得多。
"那個(gè)林...林技術(shù)員，她是本地人？"在發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲中，程明提高聲音問(wèn)道。
"小滿(mǎn)啊，她是咱們青山村的人，考上大學(xué)去了省城，畢業(yè)后在城里找了份好工作，干了不到一年就回來(lái)了。"趙村長(cháng)的語(yǔ)氣中透著(zhù)自豪，"她說(shuō)要回來(lái)建設家鄉，現在幫著(zhù)村里搞新型農業(yè)，大棚蔬菜啊，有機種植啊，都是她在弄。"
程明有些意外："放棄城市工作回農村？為什么？"
"你們城里人不懂。"趙村長(cháng)笑了笑，"有些人就是戀家，覺(jué)得根在這兒。再說(shuō)現在農村政策好，有知識的年輕人回來(lái)發(fā)展，不見(jiàn)得比在城里差。"
程明不以為然。在他看來(lái)，放棄城市優(yōu)越的生活條件回到這種窮鄉僻壤，簡(jiǎn)直是腦子進(jìn)水了。那個(gè)林小滿(mǎn)看起來(lái)挺聰明的，怎么會(huì )做出這種選擇？
摩托車(chē)在一片開(kāi)闊的農田邊停下，幾個(gè)農民已經(jīng)在地里干活了，看到趙村長(cháng)紛紛打招呼，同時(shí)好奇地打量著(zhù)程明這個(gè)生面孔。
"老張，這是城里來(lái)的程明，接下來(lái)一段時(shí)間在咱們村體驗生活。"趙村長(cháng)向一個(gè)五十多歲的精瘦男人介紹道，"你帶帶他，從簡(jiǎn)單的開(kāi)始。"
老張上下打量著(zhù)程明，目光在他破了洞的牛仔褲和限量版球鞋上停留了片刻，搖搖頭："這細皮嫩肉的，能干農活？"
程明感到一陣惱怒："別小看人，不就是種地嗎？有什么難的。"
老張和趙村長(cháng)交換了一個(gè)眼神，露出意味深長(cháng)的笑容："行啊，那今天就從除草開(kāi)始吧。"
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，是程明二十五年來(lái)最痛苦的一段時(shí)間。老張給了他一把鋤頭，教他如何辨別雜草和莊稼，然后讓他負責一小塊地的除草工作。
看起來(lái)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，實(shí)際操作起來(lái)卻異常艱難。鋤頭比想象中沉重得多，程明沒(méi)干幾分鐘手掌就磨出了水泡，腰也酸得直不起來(lái)。太陽(yáng)越升越高，汗水浸透了他的衣服，臉上的防曬霜早就被汗水沖得七零八落。
更糟的是，他根本分不清哪些是雜草哪些是莊稼，好幾次差點(diǎn)把好好的秧苗給鋤了，惹得老張連連搖頭。
"小伙子，你這樣不行啊。"老張拿過(guò)程明手中的鋤頭，熟練地示范著(zhù)，"動(dòng)作要這樣，手腕用力，不是光靠胳膊。"
程明喘著(zhù)粗氣，感覺(jué)頭暈目眩。他從小到大連自己的襪子都沒(méi)洗過(guò)，何曾受過(guò)這種罪？
"我...我需要休息一下。"他踉蹌著(zhù)走到田埂邊，一屁股坐在地上，拿起帶來(lái)的礦泉水猛灌幾口。
趙村長(cháng)走過(guò)來(lái)，遞給他一頂草帽："戴上吧，不然會(huì )中暑的。"
程明接過(guò)草帽，猶豫了一下還是戴上了——此刻他已經(jīng)顧不上形象了。
"怎么樣，還覺(jué)得種地簡(jiǎn)單嗎？"趙村長(cháng)在他旁邊蹲下，掏出一包廉價(jià)的香煙。
程明沒(méi)有回答，他累得連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了。
"你們城里人吃的每一粒米，每一棵菜，都是農民這樣辛辛苦苦種出來(lái)的。"趙村長(cháng)點(diǎn)燃香煙，深深吸了一口，"你媽送你過(guò)來(lái)是對的，再這樣下去，你都快廢了。"
程明抬起頭，想反駁卻找不到詞。他確實(shí)從未想過(guò)食物是怎么來(lái)的，就像他從未關(guān)心過(guò)自己衣柜里的衣服是誰(shuí)做的、銀行卡里的錢(qián)是怎么賺來(lái)的一樣。
"休息好了就繼續，干完這一小塊地就能回去吃早飯了。"趙村長(cháng)站起身，拍了拍褲子上的土。
程明看著(zhù)那片似乎永遠鋤不完的地，絕望感油然而生。但饑餓感更強烈，為了能吃上早飯，他只好咬牙站起來(lái)，重新拿起那把可惡的鋤頭。
太陽(yáng)升到正空時(shí)，程明終于完成了他的第一項農活。雖然質(zhì)量堪憂(yōu)，但好歹是把那片地的雜草清理得差不多了。老張勉強點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認可了他的勞動(dòng)成果。
回村的路上，程明癱在摩托車(chē)后座，全身每一塊肌肉都在抗議。他的手掌磨出了三個(gè)水泡，臉上和脖子上被曬得火辣辣的疼，昂貴的T恤沾滿(mǎn)了泥土和汗水，徹底報廢了。
"下午兩點(diǎn)去大棚，林技術(shù)員會(huì )教你一些基礎農業(yè)知識。"趙村長(cháng)在院子門(mén)口停下摩托車(chē)，"現在去吃早飯吧，然后休息一會(huì )兒。"
程明拖著(zhù)疲憊不堪的身體走進(jìn)院子，發(fā)現林小滿(mǎn)正坐在柿子樹(shù)下的石桌旁吃飯?？吹剿M(jìn)來(lái)，她招了招手："來(lái)，給你留了飯。"
桌上擺著(zhù)兩碗粥，一碟咸菜，幾個(gè)饅頭和兩個(gè)煮雞蛋。對平時(shí)早餐都要吃五星級酒店自助的程明來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直寒酸得不可思議。但此刻他餓得能吞下一頭牛，顧不上挑剔了。
"謝謝。"他低聲道謝，坐下來(lái)狼吞虎咽地吃起來(lái)。令他意外的是，這簡(jiǎn)單的食物竟然出奇地美味——粥熬得濃稠香甜，咸菜清脆爽口，饅頭松軟有嚼勁。
"慢點(diǎn)吃，別噎著(zhù)。"林小滿(mǎn)遞給他一杯水，"第一次下地？"
程明點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里塞滿(mǎn)了食物。
"都這樣，過(guò)幾天就習慣了。"林小滿(mǎn)笑了笑，"你從哪個(gè)城市來(lái)的？"
這個(gè)問(wèn)題讓程明警覺(jué)起來(lái)。母親特意囑咐他不要透露自己的家庭背景，以免被特殊對待或惹來(lái)不必要的麻煩。
"就...省城。"他含糊地回答，"普通上班族，公司派我來(lái)體驗農村生活，寫(xiě)個(gè)報告什么的。"
林小滿(mǎn)似乎沒(méi)有懷疑："哦，那就是來(lái)調研的。挺好的，現在城里人對農村了解太少了。"
程明松了口氣，同時(shí)有些內疚——他并不習慣說(shuō)謊。但想到如果說(shuō)實(shí)話(huà)可能會(huì )被當成怪物看待，還是決定繼續保持這個(gè)普通城市青年的偽裝。
"你呢？"他轉移話(huà)題，"趙叔說(shuō)你大學(xué)畢業(yè)又回來(lái)了，為什么？"
林小滿(mǎn)的眼睛亮了起來(lái)："因為我發(fā)現農村更需要年輕人啊。我在省農大學(xué)的是設施農業(yè)，城里相關(guān)崗位不多，而且..."她頓了頓，"我覺(jué)得在這里更能實(shí)現我的價(jià)值。我們村土壤條件好，水資源豐富，特別適合發(fā)展現代設施農業(yè)。去年我回來(lái)搞了兩個(gè)實(shí)驗大棚，種有機蔬菜，收益比普通種植高三倍呢！"
程明聽(tīng)著(zhù)，雖然不太明白什么是"設施農業(yè)"，但被林小滿(mǎn)的熱情感染了。這個(gè)女孩談起農業(yè)時(shí)整個(gè)人都在發(fā)光，和城里那些只關(guān)心名牌和八卦的女孩截然不同。
"所以你就放棄了城市生活？不覺(jué)得...可惜嗎？"程明忍不住問(wèn)。
"有什么可惜的？"林小滿(mǎn)反問(wèn)，"城市有城市的好，農村有農村的好。我覺(jué)得在這里更自由，更能做自己想做的事。"她看了看程明困惑的表情，笑了，"算了，跟你說(shuō)這些你也不懂。吃完飯去休息吧，下午我帶你去大棚看看。"
程明確實(shí)不懂。在他的人生觀(guān)里，成功就等于在城市里有大房子、豪車(chē)和高薪工作。放棄這些回到農村，在他看來(lái)簡(jiǎn)直是不可理喻。
但當他拖著(zhù)酸痛的身體回到東屋，倒在硬邦邦的木板床上時(shí)，腦海中卻不斷回放著(zhù)林小滿(mǎn)談起農業(yè)時(shí)發(fā)亮的眼睛。在沉入夢(mèng)鄉前，他模糊地想：也許這個(gè)女孩并不像他想象的那么傻。