我總在深夜加班時(shí)收到女友林晚的短信：“在開(kāi)會(huì )，別等?！敝钡侥翘?，
我在她上司顧沉的抽屜里看見(jiàn)那瓶香水——和我送她的生日禮物一模一樣。手機震動(dòng)，
林晚說(shuō)：“今晚加班，別等我?！碧ь^時(shí)，對面餐廳里，顧沉正笑著(zhù)將香水噴向她的耳后。
搬家的雨夜，林晚哭著(zhù)抓住我的行李箱：“你為什么不問(wèn)？”“問(wèn)什么？
”我低頭看她手腕上殘留的香水痕跡，“問(wèn)那瓶香水，還是你圍巾上不屬于你的長(cháng)發(fā)？
”行李箱的滾輪碾過(guò)潮濕的落葉，像碾碎最后一點(diǎn)念想。---雨，還在下。
窗外的城市浸泡在一種粘稠的灰暗里，霓虹燈的光暈在濕漉漉的玻璃上暈染開(kāi)，
像一團團化不開(kāi)的油彩。寫(xiě)字樓深處，格子間的燈光一盞盞熄滅，如同逐漸閉合的眼睛，
只留下我這小小的一隅，屏幕慘白的光打在臉上，映出眼底無(wú)法驅散的疲憊。
鍵盤(pán)敲擊聲空洞地回響，每一個(gè)鍵帽按下去都像按在自己緊繃的神經(jīng)上。
手機屏幕在桌面無(wú)聲地亮起，幽藍的光刺破沉寂。又是她?！斑€在開(kāi)會(huì )，別等。自己先睡，
乖?！绷滞淼男畔?，像設定好的程序，準時(shí)在深夜抵達。字句簡(jiǎn)短，帶著(zhù)一種公式化的安撫，
那個(gè)“乖”字，曾經(jīng)是蜜糖，如今嘗在舌根，卻泛起一絲難以言喻的澀。我盯著(zhù)那行字，
指尖無(wú)意識地在冰涼的手機金屬邊框上劃過(guò)，留下模糊的指紋。多久了？一周？十天？
還是更久？她的“開(kāi)會(huì )”像一道無(wú)形的墻，把我們的夜晚切割得支離破碎。喉嚨有點(diǎn)干澀。
我端起手邊早已冷透的咖啡，劣質(zhì)的苦澀瞬間彌漫口腔，強行壓下心頭那點(diǎn)翻涌的疑云。
林晚，她需要這份工作，需要顧沉的提攜。那個(gè)男人，她的頂頭上司，手腕強硬，資源豐厚，
是能帶她在這座城市叢林里向上攀爬的藤蔓。我該理解，我對自己說(shuō)。只是這理解，
每一次自我說(shuō)服，都讓胸口那團說(shuō)不清道不明的東西更沉重一分。桌上的老式座鐘，
是林晚從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝，此刻正發(fā)出沉重而規律的“咔噠”聲。
它的指針永遠走得比標準時(shí)間慢五分鐘，像一個(gè)固執的老人。我曾提議修好它，
林晚卻笑著(zhù)搖頭，說(shuō)這“慢五分鐘”是它的脾氣，修好了，就沒(méi)了魂兒。就像我們之間，
是不是也慢了太多拍？指針不緊不慢地滑向十一點(diǎn)。我關(guān)掉電腦，收拾東西。
辦公室徹底空了，只剩下安全出口指示燈幽幽的綠光，映照著(zhù)走廊深處。
路過(guò)總監顧沉的辦公室時(shí)，腳步不自覺(jué)地頓了一下。那扇厚重的磨砂玻璃門(mén)透出微弱的光線(xiàn)，
里面似乎還有人。鬼使神差地，我推開(kāi)了那扇并未鎖死的門(mén)。
一股混合著(zhù)昂貴雪茄和某種清冽古龍水的氣息撲面而來(lái)。顧沉的辦公室寬敞得近乎空曠，
巨大的落地窗外是整個(gè)城市浮動(dòng)的燈海。他的紅木辦公桌光可鑒人，纖塵不染，
秩序井然得透著(zhù)一股掌控一切的冰冷氣息。
我需要一份被他簽過(guò)字、壓在文件堆最下面的項目預算表復印件。明天一早的會(huì )要用。
我拉開(kāi)他辦公桌最下面的抽屜——通常用來(lái)放些不太重要的備用物品。沒(méi)有文件。
視線(xiàn)卻像被磁石吸住，定定地落在抽屜角落里一個(gè)深藍色絲絨盒子上。那盒子不大，
方方正正，透著(zhù)一種低調的奢華感。盒子敞開(kāi)著(zhù)，里面靜靜躺著(zhù)一瓶香水。
我的呼吸瞬間停滯了。瓶身是簡(jiǎn)潔流暢的方形切割，玻璃澄澈，在抽屜幽暗的光線(xiàn)下，
折射出內部液體剔透的琥珀金色澤。瓶頸處，
纏繞著(zhù)一道細細的、設計感極強的銀色金屬裝飾帶。這瓶子，這顏色，
這每一個(gè)細節……都像是從我記憶深處直接拓印出來(lái)的復本。心臟猛地一沉，
像被一只冰冷的手狠狠攥住，血液似乎都凝固了。我送給林晚的生日禮物，
就躺在這個(gè)男人的抽屜里。一模一樣的品牌，一模一樣的系列，一模一樣的瓶身！
唯一的不同，大概是我那瓶的包裝盒是淺金色，而眼前這個(gè)，是更深沉、更昂貴的午夜藍。
指尖無(wú)意識地觸碰到冰冷的玻璃瓶身，那涼意瞬間沿著(zhù)神經(jīng)竄遍全身。大腦一片空白，
嗡嗡作響。顧沉？他為什么會(huì )有這瓶香水？巧合？還是……抽屜深處，
那瓶琥珀金色的液體在幽光下，如同一只冰冷嘲弄的眼睛。我猛地關(guān)上抽屜，
金屬碰撞發(fā)出“哐”的一聲悶響，在過(guò)分寂靜的辦公室里顯得格外刺耳。
指尖殘留著(zhù)抽屜金屬把手的冰涼觸感，一直蔓延到心底。
我幾乎是踉蹌著(zhù)退出了那間彌漫著(zhù)雪茄和古龍水混合氣味的辦公室，反手帶上門(mén)時(shí)，
后背重重地抵在冰涼的門(mén)板上，才勉強穩住發(fā)軟的雙腿。走廊里空無(wú)一人，
只有我粗重的喘息聲在死寂中回蕩。腦子里亂成一鍋沸騰的粥，
無(wú)數個(gè)念頭瘋狂地沖撞、撕扯。巧合？怎么可能！那個(gè)限量版的香水系列，
那個(gè)特殊的設計……送給林晚時(shí)，她眼中驚喜的光亮還清晰如昨。為什么？
顧沉為什么會(huì )有它？是林晚轉送了他？還是……他買(mǎi)給她的？這個(gè)念頭像毒蛇的信子，
冰涼地舔過(guò)心臟，帶來(lái)一陣尖銳的痙攣。胃里翻攪著(zhù)，
咖啡的苦澀混合著(zhù)一種更深沉的惡心感，幾乎要沖破喉嚨。手機在褲袋里突兀地震動(dòng)起來(lái)，
嗡嗡的聲響在寂靜的走廊里被無(wú)限放大，震得我大腿發(fā)麻。我僵硬地掏出手機，
屏幕幽藍的光刺得眼睛生疼。發(fā)件人：晚晚?！敖裢眄椖渴瘴?，要加班到很晚，
別等我吃飯了。你先睡?！泵恳粋€(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在視網(wǎng)膜上。加班？項目收尾？
我死死地盯著(zhù)屏幕，直到那些字開(kāi)始扭曲變形。一股無(wú)法言喻的冰冷從腳底瞬間竄到頭頂，
血液都凍住了。剛才在顧沉抽屜里看到的那瓶香水，此刻在腦海里瘋狂地旋轉、放大，
帶著(zhù)劇毒的嘲諷。就在這時(shí)，一陣壓抑不住的低笑和模糊的對話(huà)聲隱隱傳來(lái)。聲音的來(lái)源，
是對面那棟燈火通明的商業(yè)樓。我猛地抬起頭，視線(xiàn)穿過(guò)走廊巨大的落地玻璃窗。對面二樓，
是一家以精致和昂貴著(zhù)稱(chēng)的法式餐廳，“Le Jardin”。巨大的落地窗毫無(wú)遮攔，
將里面的景象清晰地呈現在夜色中。水晶吊燈灑下暖融曖昧的光暈，鋪著(zhù)潔白桌布的餐桌旁，
坐著(zhù)一對男女。男人穿著(zhù)剪裁完美的深灰色西裝，姿態(tài)放松而篤定，微微向后靠在椅背上，
手里輕輕晃動(dòng)著(zhù)紅酒杯。是顧沉。他臉上帶著(zhù)一種掌控一切的、略帶玩味的笑意，
目光專(zhuān)注地落在對面的女人身上。那個(gè)女人，
穿著(zhù)一條我從未見(jiàn)過(guò)的、設計感十足的黑色連衣裙，襯得裸露的肩頸線(xiàn)條優(yōu)美。
她微微側著(zhù)臉，對著(zhù)顧沉笑。烏黑的長(cháng)發(fā)垂落下來(lái)，發(fā)梢隨著(zhù)她細微的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
是林晚。她臉上那種明媚的、帶著(zhù)點(diǎn)撒嬌意味的笑容，像一把淬了毒的匕首，
狠狠扎進(jìn)我的眼底。多久沒(méi)見(jiàn)她對我這樣笑了？記憶像是生了銹，
只留下模糊的、疲憊的輪廓。眼前的她，鮮活、生動(dòng)，
沉浸在一種與我全然無(wú)關(guān)的、松弛的愉悅里。下一秒，我看到顧沉放下了酒杯。
他拿起桌面上一個(gè)小小的、深藍色的絲絨盒子——那形狀，那顏色，
和我剛剛在他抽屜里看到的如出一轍！他優(yōu)雅地打開(kāi)盒子，取出了那瓶琥珀金色的香水。
他的動(dòng)作從容不迫，帶著(zhù)一種賞玩珍品般的閑適。他旋開(kāi)瓶蓋，手指輕輕按壓噴頭。
細密的水霧在暖黃色的燈光下，如同碎鉆般散開(kāi)。他微微傾身，姿態(tài)親昵而自然，
將那陣帶著(zhù)清冽香氣的薄霧，輕輕噴灑向林晚的耳后。林晚配合地微微偏過(guò)頭，
白皙的頸項劃出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)，臉上沒(méi)有絲毫的抗拒，反而帶著(zhù)一絲享受的、羞澀的笑意。
隔著(zhù)冰冷的玻璃，隔著(zhù)喧囂的城市燈火，隔著(zhù)幾十米的空氣，
我仿佛能聞到那熟悉又陌生的香氣——前調清冽的柑橘混合著(zhù)白松香，帶著(zhù)點(diǎn)辛冽的刺激，
緊接著(zhù)是溫潤的鳶尾和紫羅蘭，最后沉淀為深沉的琥珀與雪松木質(zhì)的暖意。
那是我當初精挑細選的味道，想象著(zhù)它縈繞在她發(fā)間頸側的模樣。此刻，
它卻成了顧沉手中的武器，成了這場(chǎng)無(wú)聲背叛最刺鼻的注腳。那水霧噴出的瞬間，
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(cháng)、凝固。我站在公司冰冷的落地窗前，
像個(gè)被整個(gè)世界遺棄的、愚蠢的觀(guān)眾。手里還緊緊攥著(zhù)那個(gè)該死的手機，
屏幕上“別等我”的字樣像烙印一樣灼燒著(zhù)我的掌心。指尖冰冷，血液似乎都停止了流動(dòng)，
只有心臟在胸腔里瘋狂地、沉重地擂動(dòng)，一下，又一下，撞得肋骨生疼，幾乎要沖破喉嚨。