01那年秋天，我決定去邊關(guān)的前一夜，蘇綰來(lái)找我。她提著(zhù)一盞小小的羊皮燈，
燈火在夜風(fēng)里搖搖晃晃，像隨時(shí)都會(huì )熄滅。她的人也一樣，瘦弱，單薄，仿佛風(fēng)一吹就會(huì )倒。
“凌玄，”她站在我家院子的桂花樹(shù)下，仰頭看著(zhù)我身上嶄新卻冰冷的鎧甲，輕聲說(shuō)，
“真的……要走嗎？”桂花開(kāi)得正盛，香氣濃得化不開(kāi)。我記得她最喜歡這味道。我伸手，
想碰碰她的臉，指尖卻只觸到冰涼的甲胄。我只好放下手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
聲音因為刻意的鎮定而顯得有些僵硬：“嗯，圣旨已下，明日一早就出發(fā)。
”“我不要你封侯拜將，”她的聲音很輕，卻像一根針，扎在我心上，“我只要你平安。
”我笑了，覺(jué)得她還是那個(gè)跟在我身后哭鼻子的小女孩。我伸手揉了揉她的頭發(fā)，
像小時(shí)候一樣?！吧稻U綰，我是去建功立業(yè)的。等我打了勝仗，成了大將軍，就回來(lái)娶你。
到時(shí)候，我要用全京城最氣派的八抬大轎，讓你做最風(fēng)光的新娘?！蔽艺f(shuō)得豪情萬(wàn)丈，
仿佛那一切都已是囊中之物。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從懷里掏出一個(gè)小小的香囊，塞進(jìn)我手里。
香囊上繡著(zhù)一枝含苞待放的桂花，針腳細密，是她熬了好幾個(gè)晚上趕出來(lái)的。
“我沒(méi)什么能給你的，”她低著(zhù)頭，聲音悶悶的，“這里面裝了平安符，還有院子里的桂花。
你帶在身上，就當……就當我陪著(zhù)你了?！蔽夷缶o了那個(gè)小小的香-囊，
桂花的香氣混著(zhù)她指尖的溫度，熨帖著(zhù)我的掌心?！暗任一貋?lái)?！蔽亦嵵氐爻兄Z，
卻沒(méi)看到她眼底一閃而過(guò)的淚光。她只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉身，
提著(zhù)那盞快要熄滅的燈，一步一步地走回了夜色里。她的背影很孤獨，那微弱的燈火，
像一顆墜落的星，很快就消失不見(jiàn)了。我當時(shí)以為，這只是一場(chǎng)短暫的告別。我以為，
我的未來(lái)是星辰大海，是金戈鐵馬，是無(wú)盡的榮耀。我不知道，我那一轉身，告別的，
是我的整個(gè)世界。02邊關(guān)的風(fēng)沙，比京城的柳絮要硬得多。它們刮在臉上，像刀子。
最初的幾個(gè)月，我幾乎每天都會(huì )收到蘇綰的信。信紙總是帶著(zhù)淡淡的桂花香，
她說(shuō)京城又下了幾場(chǎng)雨，院子里的石榴結果了，酸得掉牙。
她說(shuō)隔壁王大嬸家的貓又生了一窩小崽子，她抱了一只，渾身雪白，取名叫“雪球”。
她從不問(wèn)戰事，從不問(wèn)我殺了多少敵人，立了多少功。她的信里，
只有那些雞毛蒜皮的、溫暖又瑣碎的日常。我把她的信一張張收好，貼身放在那個(gè)香囊旁邊。
在無(wú)數個(gè)血腥的夜晚，是那淡淡的桂花香，提醒著(zhù)我，我為何而戰。我回信，告訴她我很好，
告訴她我又打了一場(chǎng)勝仗，告訴她離我回去娶她的日子又近了一步。戰爭是最好的催熟劑。
我從一個(gè)初出茅廬的毛頭小子，迅速成長(cháng)為一個(gè)合格的將軍。
我學(xué)會(huì )了用最少的傷亡換取最大的勝利，學(xué)會(huì )了在地圖上冷靜地圈點(diǎn)出成千上萬(wàn)人的生死。
我的名字，開(kāi)始在敵軍中流傳，帶著(zhù)恐懼和血腥味。我升了官，手下的兵越來(lái)越多，
防區也越來(lái)越大。我變得很忙，忙到有時(shí)一連幾天都睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)。
蘇綰的信依舊準時(shí)地來(lái)，但我回信的時(shí)間，卻越來(lái)越長(cháng)。有時(shí)，
一封信在我懷里揣了半個(gè)多月，才有空寫(xiě)上寥寥幾句?！耙磺邪埠?，勿念?！蔽铱偸沁@樣寫(xiě)。
我覺(jué)得，她會(huì )懂的。男人當以事業(yè)為重，這些兒女情長(cháng)，不過(guò)是漫長(cháng)軍旅生涯中的一點(diǎn)點(diǎn)綴。
有一次，副將看我對著(zhù)一封信發(fā)呆，笑著(zhù)打趣我：“將軍又在想京城的小嫂子了？
看您這模樣，嫂子定是個(gè)絕色美人?！蔽倚α诵?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。是啊，我的綰綰，
不是什么絕色美人。她只是一個(gè)尋常的姑娘，會(huì )因為一點(diǎn)小事開(kāi)心，
會(huì )因為我的離開(kāi)而掉眼淚。她最大的心愿，不是什么榮華富貴，
只是想讓我平安地陪在她身邊，看看院子里的花開(kāi)花落?？赡菚r(shí)候的我，不懂。
我被“功名”這兩個(gè)字迷了心竅，以為給她最好的，就是給她無(wú)盡的榮耀和財富。我忘了，
她想要的，從來(lái)就不是這些。03入伍第三年，我迎來(lái)了一場(chǎng)決定性的戰役。敵軍來(lái)勢洶洶，
主帥是被稱(chēng)為“漠北之狼”的悍將。這一戰，若勝，則可保邊境十年安寧，我亦可一步登天。
若敗，則滿(mǎn)盤(pán)皆輸，身后便是國門(mén)。那一戰，打了整整一個(gè)月。天昏地暗，血流成河。
我三天三夜沒(méi)有合眼，親自擂鼓督戰。我的士兵們殺紅了眼，倒下一個(gè)，另一個(gè)就補上去。
我們用血肉，筑成了一道不可逾越的長(cháng)城。最后，我們贏(yíng)了。當我提著(zhù)“漠北之狼”的首級，
站在尸山血海之上時(shí)，所有的士兵都向我跪下，山呼“將軍威武”。那一刻，
我感覺(jué)自己就是神。捷報傳回京城，皇帝大悅，封我為“鎮北將軍”，賞金千兩，錦緞百匹。
我成了大周最年輕的將軍，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。我捏著(zhù)那封滾燙的封賞文書(shū)，第一個(gè)想到的，
就是蘇綰。我終于做到了。我終于可以給她全天下女子都羨慕的榮耀了。我立刻沖回營(yíng)帳，
攤開(kāi)信紙。我的手因為激動(dòng)而微微顫抖。我把我的勝利，我的榮耀，我的喜悅，
全都寫(xiě)進(jìn)了信里?！熬U綰，我贏(yíng)了！我如今是鎮北將軍了！等此件事了，我便向陛下請旨，
回京完婚！你等著(zhù)我，我很快就回來(lái)！”我把信和那封賞文書(shū)的抄本一起，
用最快的八百里加急送了出去。我甚至能想象出，蘇綰收到信時(shí)，該是何等驚喜的模樣。
她也許會(huì )哭，但那一定是喜悅的淚水。我沉浸在勝利的喜悅中，夜夜與手下將士飲酒作樂(lè )。
我以為，這世上再沒(méi)有任何事，能阻擋我。我等了很久，卻沒(méi)有等到蘇綰的回信。
我安慰自己，或許是信在路上耽擱了?；蛟S，她正在家里，一針一線(xiàn)地為我縫制喜服。
我開(kāi)始處理戰后的事宜，安撫降兵，修筑工事。我每天都在計算著(zhù)回京的日子。我以為，
我人生的巔峰，才剛剛開(kāi)始。04一個(gè)月后，我沒(méi)有等到蘇綰的回信，
卻等到了一個(gè)如晴天霹靂般的消息。一支敵軍的殘部，繞過(guò)了我們的主力防線(xiàn)，
像一把淬毒的匕首，狠狠地插進(jìn)了大周的腹地。他們一路燒殺搶掠，其行徑之殘忍，
令人發(fā)指。而他們突襲的第一個(gè)地方，就是蘇綰所在的城市——云城。
那是一座安逸了上百年的小城，從未經(jīng)歷過(guò)戰火。城中守軍不過(guò)數百，百姓安居樂(lè )業(yè)，
他們甚至不知道戰爭是什么模樣。我的心，在那一瞬間，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
疼得我幾乎無(wú)法呼吸?！霸瞥恰F在如何了？”我的聲音在發(fā)抖，連我自己都覺(jué)得陌生。
前來(lái)報信的斥候滿(mǎn)身塵土，嘴唇干裂，他不敢看我的眼睛，
低著(zhù)頭說(shuō)：“將軍……云城……破了。那伙畜生……屠了城?！薄巴馈?？
”我重復著(zhù)這兩個(gè)字，感覺(jué)像在聽(tīng)一個(gè)與我無(wú)關(guān)的故事?！耙粋€(gè)人……都沒(méi)能逃出來(lái)嗎？
”我抓住他的衣領(lǐng)，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。斥候被我嚇得面無(wú)人色，
結結巴巴地說(shuō)：“據……據逃出來(lái)的零星百姓說(shuō)……城內……血流成河，無(wú)一活口。
帶頭的是……是敵將呼延烈，他……他恨我們入骨?！焙粞恿?。這個(gè)名字，像烙鐵一樣，
燙在了我的心上。他是“漠北之狼”的親弟弟。我踉蹌著(zhù)后退了幾步，撞翻了身后的桌案。
地圖、文書(shū)、筆墨，散落一地。我仿佛能看到云城燃起的大火，能聽(tīng)到百姓絕望的哭喊，
能看到蘇綰那張驚恐的臉。不，不會(huì )的。綰綰那么聰明，她一定有辦法逃出來(lái)的。
她一定躲在某個(gè)安全的地方，等著(zhù)我去救她?！皞漶R！”我沖著(zhù)帳外嘶吼，“我要去云城！
”“將軍，不可！”副將沖了進(jìn)來(lái)，死死地拉住我，“您是主帥，不可擅離職守！
況且……況且云城已經(jīng)……”“滾開(kāi)！”我一腳踹開(kāi)他，雙目赤紅。我什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。
我的腦子里只有一個(gè)念頭：我要去找她?；钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸。我像一頭瘋了的野獸，
沖出了營(yíng)帳，躍上馬背，不顧所有人的阻攔，朝著(zhù)云城的方向，疾馳而去。風(fēng)在耳邊呼嘯，
像無(wú)數冤魂的哭泣。綰綰，等我。你一定，要等我。05越靠近云城，
空氣中的血腥味就越濃。曾經(jīng)青石鋪就的官道上，隨處可見(jiàn)倒斃的尸體。有老人，有婦人，
甚至還有尚在襁褓中的嬰兒。我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。等我終于抵達云城城下時(shí)，
我幾乎認不出這里了。城墻被熏得漆黑，城樓已經(jīng)塌了一半。護城河里漂滿(mǎn)了浮尸，
河水被染成了暗紅色。曾經(jīng)繁華的城門(mén)，如今只剩下兩個(gè)黑漆漆的窟窿，像巨獸張開(kāi)的嘴，
吞噬了所有的生機。我下了馬，一步一步地走進(jìn)城里。城內，宛如人間地獄。斷壁殘垣，
焦土遍地。我看不到一具完整的尸體，到處都是殘肢斷臂。烏鴉在盤(pán)旋，發(fā)出刺耳的叫聲。
我憑著(zhù)記憶，朝著(zhù)蘇綰家的方向走去。每一步，都像踩在刀尖上。我看到了熟悉的街角，
看到了那棵我們曾一起爬上去掏過(guò)鳥(niǎo)窩的歪脖子柳樹(shù)。它被燒得只剩下一截焦黑的樹(shù)干。
然后，我看到了蘇家的大門(mén)。門(mén)已經(jīng)沒(méi)了，只剩下一個(gè)空洞的門(mén)框。
院子里那棵我們一起種下的桂花樹(shù)，也倒了，被壓在一根燒斷的房梁下。
我的腿像灌了鉛一樣，再也邁不動(dòng)了。我不敢進(jìn)去。我怕，我怕看到我最不想看到的畫(huà)面。
幾個(gè)幸存的士兵跟著(zhù)我，他們看著(zhù)我的背影，誰(shuí)也不敢出聲。最終，我還是走了進(jìn)去。