幾天后。
波士頓的深秋，空氣里是清冽的河風(fēng)與干燥的落葉氣息。麻省理工的圖書(shū)館，穹頂高遠，日光燈管發(fā)出恒定的冷白光芒，將無(wú)數埋頭的身影拓印在巨大的橡木桌面上，只有翻書(shū)頁(yè)和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲是背景音。
秦臻占據著(zhù)她習慣的靠窗位置。墨色長(cháng)發(fā)一絲不亂，灰色高領(lǐng)羊絨衫襯得下頜線(xiàn)愈發(fā)清晰如刻。她面前攤著(zhù)厚重的《歐洲近代經(jīng)濟思想研究·卷七》，指尖翻過(guò)書(shū)頁(yè)，動(dòng)作利落。
斜對角不遠處，蘇晚晴的目光再次掠過(guò)那片“寂靜領(lǐng)域”。她面前攤著(zhù)《算法導論》，思維卻像脫韁的野馬。目光落在秦臻手邊那疊已經(jīng)讀完、準備歸還的書(shū)籍上。那套八卷本的《歐洲近代經(jīng)濟思想研究》艱深晦澀，秦臻是按部就班，每周固定時(shí)間歸還一本，再借出下一本。
規律得像一個(gè)運行良好的算法。
一個(gè)大膽的念頭在蘇晚晴腦中成型：如果她“恰好”借走了這套書(shū)的最后一卷——第八卷呢？那么這位按既定程序運行的秦同學(xué)，是否會(huì )被迫中斷進(jìn)程，主動(dòng)來(lái)尋找她這個(gè)“關(guān)鍵變量”？
計劃在她看來(lái)天衣無(wú)縫。她算準了秦臻歸還第七卷的時(shí)間（通常是周三下午三點(diǎn)左右），提前了十五分鐘抵達。目標明確——第八卷。然而，圖書(shū)館龐大的法語(yǔ)文獻區就在這套經(jīng)濟學(xué)叢書(shū)架位的隔壁。兩套叢書(shū)都是深藍色布面精裝，書(shū)脊燙金字體，厚度也驚人地相似，如同孿生子，只有索書(shū)號前綴的細微差別（ECONvs.FR）。
蘇晚晴假裝在法語(yǔ)區瀏覽，指尖拂過(guò)一排排深藍的書(shū)脊，眼角余光卻緊鎖經(jīng)濟學(xué)書(shū)架。她看到管理員將秦臻歸還的第七卷放回原位。時(shí)機到了！秦臻起身走向期刊區，身影被高大的書(shū)架吞沒(méi)。蘇晚晴立刻行動(dòng)，憑著(zhù)記憶快速抽出目標位置的書(shū)——就是那本深藍色燙金、厚度相當的第八卷！她甚至沒(méi)低頭細看書(shū)脊上的索書(shū)號和書(shū)名，心臟因小小的冒險而鼓噪，迅速將書(shū)塞進(jìn)自己的帆布包，快步離開(kāi)，如同完成了一次尋常的借閱，只留下書(shū)架上一處不易察覺(jué)的空隙。
兩天后。
秦臻如期出現在圖書(shū)館，步履沉穩地走向那排熟悉的經(jīng)濟學(xué)書(shū)架。她的目光精準地掃向第八卷的位置——空了。
一絲極其細微的停頓，幾乎無(wú)法捕捉。她沒(méi)有立刻離開(kāi)，指尖在書(shū)架上劃過(guò)，似乎在確認空缺。然后，她轉身走向檢索臺。指尖在鍵盤(pán)上敲擊，屏幕亮起，第八卷的借閱記錄跳出：
借閱人：Su,Wanqing
借出日期：[兩天前的日期]
應還日期：[未來(lái)的日期]
秦臻的目光在那個(gè)名字上停留了兩秒。Su Wanqing。那個(gè)在圖書(shū)館里眼神銳利如手術(shù)刀、曾用“公式討論”替她擋開(kāi)糾纏、目光總像在拆解復雜算法一樣拆解著(zhù)她的女孩。一絲極淡的了然，如同冰面下悄然流動(dòng)的水痕，掠過(guò)她的眼底。
她關(guān)閉頁(yè)面，表情沒(méi)有任何變化，徑直走向蘇晚晴常坐的區域。
同一時(shí)刻，蘇晚晴的座位上。
蘇晚晴正對著(zhù)面前攤開(kāi)的一本書(shū)，陷入一種巨大的、無(wú)聲的窘迫。她面前的深藍色精裝書(shū)，書(shū)脊上燙金的法文書(shū)名清晰得刺眼：《Le Petit Prince》。小王子！她拿錯了！她竟在關(guān)鍵時(shí)刻，把隔壁法語(yǔ)區的《小王子》當成了經(jīng)濟學(xué)第八卷！
圖書(shū)館每周二下午閉館前例行巡查，會(huì )將放錯區域的書(shū)籍歸位。顯然，這本《小王子》之前是被某個(gè)粗心的讀者遺落在經(jīng)濟學(xué)書(shū)架上，恰好就在第八卷旁邊！她那天只憑印象和顏色厚度抽書(shū)，全然忽略了索書(shū)號與書(shū)名！
精心設計的“偶遇”瞬間坍縮成一個(gè)巨大的烏龍。蘇晚晴臉頰滾燙，恨不能立刻原地蒸發(fā)。她手忙腳亂地想把這“罪證”塞回包里，祈禱秦臻遲些發(fā)現，或者干脆不來(lái)……
一道修長(cháng)的身影籠罩了她面前的桌面光線(xiàn)。
蘇晚晴猛地抬頭。
秦臻就站在她桌旁，身姿筆挺，如一株沉靜的雪松。她的目光平靜地落在蘇晚晴臉上，然后，緩緩下移，落在了那本攤開(kāi)的、封面畫(huà)著(zhù)金色卷發(fā)男孩和狐貍的《小王子》上。
空氣仿佛凝成了冰。
蘇晚晴感覺(jué)臉頰燙得能灼人，大腦一片空白，預備好的所有“偶遇”臺詞都卡在喉間。她張了張嘴，最終只擠出一句干癟的：“……呃，秦同學(xué)？你……找我有事？”聲音細弱如蚊蚋。
秦臻的目光從《小王子》的封面移回蘇晚晴窘迫的臉上。那雙總是深不見(jiàn)底的眼眸里，第一次清晰地映出了一絲別的東西——不是嘲諷，不是慍怒，而是一種近乎饒有興味的了然，以及一絲極淡、極淡，如同初雪落在冰面上的、幾乎看不見(jiàn)的笑意。
那笑意在她唇角停留的時(shí)間，比蘇晚晴預想的要長(cháng)那么一瞬。
“《歐洲近代經(jīng)濟思想研究·卷八》?！鼻卣榈穆曇粢琅f清冽平直，但似乎比平時(shí)多了一點(diǎn)點(diǎn)難以言喻的起伏，“檢索顯示，在你這里?！彼哪抗庖庥兴傅芈舆^(guò)那本《小王子》。
蘇晚晴的臉更紅了，幾乎要滴出血來(lái)。她慌亂地想掩藏那本《小王子》：“對……對不起！我……我那天拿錯了！圖書(shū)館周二歸位，這本之前被放在經(jīng)濟學(xué)區了……我以為是第八卷……”她語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著(zhù)，像個(gè)被當場(chǎng)擒獲的頑童，“我這就去幫你找第八卷！”她作勢要起身。
“不必?！鼻卣榈穆曇糇柚沽怂膭?dòng)作。她微微俯身，修長(cháng)的手指點(diǎn)了點(diǎn)那本《小王子》，“這本，你看得懂？”
蘇晚晴愣了一下，看著(zhù)那陌生的法文，誠實(shí)又沮喪地搖頭：“……看不懂。只是……圖畫(huà)挺好看的?！彼薏荒芏萑氲氐?。
秦臻的目光在《小王子》的封面上停留了片刻，那朵被玻璃罩罩住的玫瑰清晰可見(jiàn)。然后，她做了一個(gè)讓蘇晚晴完全意想不到的舉動(dòng)——她拉開(kāi)了蘇晚晴對面的椅子，坐了下來(lái)。
“《小王子》，”秦臻的聲音很輕，像怕驚擾了書(shū)頁(yè)上的塵埃，“一個(gè)關(guān)于離開(kāi)、尋找和馴養的故事?！?/p>
她的目光落在書(shū)頁(yè)上，指尖無(wú)意識地劃過(guò)那朵玫瑰的插圖，留下細微的壓痕。
蘇晚晴徹底怔住，心臟卻不受控制地鼓噪起來(lái)。秦臻在給她講故事？這簡(jiǎn)直比目睹冰川在赤道融化更令人難以置信！
秦臻似乎并不擅長(cháng)講述，她的語(yǔ)調依舊帶著(zhù)那種平鋪直敘的冷靜，但內容卻意外地清晰流暢，仿佛那些情節早已蝕刻在她記憶深處。她簡(jiǎn)述了小王子離開(kāi)B612小行星，遇到國王、虛榮者、商人、點(diǎn)燈人、地理學(xué)家，最后在地球上遇到狐貍和飛行員的歷程。
她講得很簡(jiǎn)略，卻精準地切中了核心。
“……狐貍告訴他，”秦臻的聲音停頓了一下，目光從書(shū)頁(yè)抬起，看向蘇晚晴的眼睛深處，那里似乎有某種東西在緩慢流動(dòng)，“‘正是你為你的玫瑰花費的時(shí)間，才使你的玫瑰變得如此重要?！阋肋h為你馴養的東西負責。你要為你的玫瑰負責……’”
她的聲音很輕，卻帶著(zhù)一種奇異的重量，落在這片狹小的空間里。
蘇晚晴屏住了呼吸，完全被這突如其來(lái)的、來(lái)自秦臻的“分享”所攫住。她看著(zhù)秦臻低垂的睫毛，聽(tīng)著(zhù)她清冷聲音下潛藏的某種難以言喻的共鳴。那朵被玻璃罩罩住的玫瑰，那關(guān)于“馴養”和“責任”的話(huà)語(yǔ)，像一顆裹著(zhù)冰殼的種子，悄然落入了她的心湖。
“所以，”蘇晚晴忍不住輕聲問(wèn)，“你覺(jué)得……那朵玫瑰，值得嗎？小王子離開(kāi)她，走了那么遠，最后才明白……”
秦臻的指尖停留在玫瑰的插圖上，許久沒(méi)有動(dòng)。圖書(shū)館窗外的光線(xiàn)在她側臉上投下柔和的陰影。她沉默了幾秒，才緩緩開(kāi)口，聲音比之前更低，更沉：
“值得與否，是玫瑰和小王子之間的事。外人無(wú)從置喙?！彼鹧?，目光重新變得平靜無(wú)波，仿佛剛才那瞬間的波動(dòng)只是光線(xiàn)的錯覺(jué)，“但‘馴養’一旦發(fā)生，‘責任’便如影隨形。即使相隔億萬(wàn)星辰?！彼f(shuō)完，輕輕合上了那本《小王子》，推到蘇晚晴面前，“第八卷，我自己去借。這本你可以留著(zhù)?！彼酒鹕?。
就在這時(shí)，窗外毫無(wú)預兆地響起一聲悶雷，隨即，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在圖書(shū)館高大的拱形窗玻璃上，瞬間織成一片密集的雨幕，天色迅速沉入鉛灰。
秦臻的腳步頓在桌邊，看向窗外。
蘇晚晴也下意識地望過(guò)去，雨勢滂沱。
秦臻似乎極輕地吁了口氣，聲音輕得幾乎被雨聲吞噬。她轉回身，看向還沉浸在方才對話(huà)和雨勢中的蘇晚晴：“帶傘了嗎？”
蘇晚晴茫然地搖頭：“沒(méi)……沒(méi)想到會(huì )下雨?！?/p>
秦臻沒(méi)再言語(yǔ)，徑直走向不遠處的圖書(shū)館公用傘架，取下一把結實(shí)的黑色長(cháng)柄傘。她撐開(kāi)試了試，傘骨發(fā)出輕微的繃緊聲。確認完好，她走回蘇晚晴桌旁。
“走?！彼院?jiǎn)意賅。
兩人并肩走出圖書(shū)館厚重的橡木大門(mén)。冰冷的、帶著(zhù)河腥味和泥土氣息的風(fēng)裹挾著(zhù)雨點(diǎn)立刻撲面而來(lái)，帶著(zhù)一股蠻橫的濕冷。雨簾密集，在地上濺起一片白茫茫的水霧，吞噬了遠處的景物。
秦臻撐開(kāi)傘，黑色的傘面在風(fēng)雨中穩穩地撐開(kāi)一方干燥。傘并不算很大，容納兩人略顯局促。
“靠近些?！鼻卣榈穆曇粼谟曷曋酗@得有些模糊，但字字清晰。
蘇晚晴依言靠過(guò)去，肩膀幾乎要碰到秦臻的手臂。她能清晰地嗅到秦臻發(fā)絲間極淡的、清冽的雪松氣息。傘面微微向蘇晚晴這邊傾斜，隔絕了大部分斜掃進(jìn)來(lái)的雨絲。秦臻握著(zhù)傘柄的手指骨節分明，依舊帶著(zhù)那種微涼的質(zhì)感。
她們沉默地走入雨中，走向研究生宿舍區的方向。濕漉漉的街道映著(zhù)昏黃的路燈，行人匆匆如剪影。傘下的空間狹小而私密，只有雨點(diǎn)敲打傘布的單調聲響，和彼此衣料摩擦的細微窸窣。
也許是路滑，也許是蘇晚晴的心緒還纏繞在那朵遙遠的玫瑰和秦臻低沉的講述里，她的腳下一個(gè)趔趄，身體不由自主地向秦臻那邊歪去。
“小心?！鼻卣閹缀跏峭瑫r(shí)出聲，空著(zhù)的那只手迅疾伸出，穩穩地托住了蘇晚晴的手肘。
那微涼的觸感再次傳來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的支撐力量。
蘇晚晴站穩，低聲道謝：“謝謝?！彼氖窒乱庾R地想抽回，卻發(fā)現秦臻的手并未立刻松開(kāi)。
那只微涼的手，順著(zhù)她的小臂，極其自然地向下滑落，最終，輕輕地、試探性地，覆蓋在了蘇晚晴的手背上。動(dòng)作流暢得仿佛只是為了防止她再次滑倒，卻又帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的、超越必要保護的停留。
蘇晚晴全身的血液似乎都涌向了被覆蓋的那一小片肌膚。秦臻的手比她想象中更涼，指腹帶著(zhù)薄繭，卻異常穩定。那微涼的觸感讓她甚至忘了呼吸，只覺(jué)得一股暖流逆著(zhù)涼意，從相接處涌向心口。
秦臻似乎也頓了一下。她的目光依舊直視著(zhù)前方雨幕中的道路，側臉的線(xiàn)條在傘下的陰影里顯得柔和了些許，耳廓邊緣，一抹極淡的、幾乎看不見(jiàn)的紅暈，在昏暗光線(xiàn)下悄然暈開(kāi)，又被濕冷的空氣迅速洇沒(méi)。她握著(zhù)傘柄的手指微微收緊了些，卻沒(méi)有松開(kāi)覆蓋在蘇晚晴手背上的那只手。
那只微涼的手掌，只是那樣輕輕地、帶著(zhù)點(diǎn)生疏的笨拙，卻又無(wú)比堅定地握著(zhù)她的。
仿佛在風(fēng)雨飄搖的世界里，建立起一個(gè)無(wú)聲的、小小的連接點(diǎn)，回應著(zhù)方才圖書(shū)館里，那朵關(guān)于玫瑰和馴養的無(wú)形對話(huà)。
雨點(diǎn)敲打傘面的聲音似乎被隔絕在外。蘇晚晴能清晰地感覺(jué)到秦臻掌心的紋路，那微涼的體溫，以及指尖傳遞來(lái)的、一絲細微的、幾乎難以察覺(jué)的輕顫。她不敢動(dòng)，也忘了動(dòng)，任由那只微涼的手牽引著(zhù)方向，腳步機械地跟著(zhù)移動(dòng)。
所有的精心算計、烏龍尷尬，在這一刻都被這突如其來(lái)的、沉默的觸碰沖刷得干干凈凈，只剩下一種奇異的、帶著(zhù)點(diǎn)眩暈的暖意，從兩人肌膚相貼的地方，悄然蔓延開(kāi)來(lái)，違逆著(zhù)深秋的冷雨，比查爾斯河畔最盛的秋陽(yáng)，更燙。
日子在圖書(shū)館的沙沙書(shū)頁(yè)聲和偶爾擦肩而過(guò)的微溫里悄然滑過(guò)。查爾斯河畔的秋色愈濃，像一場(chǎng)無(wú)聲燃燒的盛宴。這天傍晚，夕陽(yáng)的余燼將天空染成一片柔和的橘粉，給萬(wàn)物鍍上了一層暖金。秦臻和蘇晚晴并肩沿著(zhù)河岸小徑向圖書(shū)館走去。腳下落葉細碎作響，空氣里是草木干燥的清香與河水涼澀的氣息。
兩人之間隔著(zhù)一拳的距離。蘇晚晴雙手插在外套口袋，目光掠過(guò)河面被揉碎的粼粼金光，又掠過(guò)岸邊幾株如火如荼的楓樹(shù)。秦臻微垂著(zhù)眼睫，步履沉穩，側臉在暖色調的光線(xiàn)下，顯出幾分罕見(jiàn)的柔和。
誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。一種奇異的安靜流淌其間，比圖書(shū)館的隔絕溫煦，比并肩看雪時(shí)多了幾分難言的張力。蘇晚晴的余光落在秦臻被霞光勾勒的唇線(xiàn)上。那總是抿緊的線(xiàn)條，此刻竟顯出一種近乎柔軟的弧度。
一個(gè)念頭，帶著(zhù)蠻不講理的沖動(dòng)，在她心底破土而出。心跳猛地漏了一拍，隨即在胸腔里擂鼓。
她腳步頓住了。
秦臻隨之停下，側頭看她：“怎么了？”
蘇晚晴沒(méi)有回答。她抬起眼，目光直直撞進(jìn)秦臻深潭般的眼眸。夕陽(yáng)的金粉落在那潭水中，似乎融化了些許冰層，映出她自己帶著(zhù)決絕神情的倒影。時(shí)間凝滯。河水、鐘聲、風(fēng)聲，都退到了極遠處。
在秦臻尚未解讀出那份孤注一擲時(shí)，蘇晚晴動(dòng)了。
她微微踮起腳尖，身體前傾，帶著(zhù)迅疾又輕柔的力道，將唇瓣印在了秦臻微涼的唇上。
觸感柔軟，帶著(zhù)對方唇上清冽的氣息和自己唇齒間咖啡的微苦。一個(gè)極輕、極快、如同蝴蝶振翅般的觸碰。蜻蜓點(diǎn)水，一掠而過(guò)。
秦臻的身體瞬間僵直，眼底映出蘇晚晴驟然放大的、帶著(zhù)孤勇與慌亂的瞳孔。她甚至未能反應，所有感官都聚焦在那片轉瞬即逝的柔軟上，像被一道微弱的電流擊中。
下一秒，蘇晚晴已如受驚的鹿，猛地后退一步。臉頰以肉眼可見(jiàn)的速度染上薄紅，從耳根蔓延至脖頸，在夕陽(yáng)下清晰無(wú)比。她不敢再看秦臻的眼睛，眼神慌亂飄向別處，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，卻強作鎮定：
“我……先回實(shí)驗室了！數據……要重跑！”
話(huà)音未落，她已轉身，幾乎是落荒而逃，沿著(zhù)來(lái)路飛快跑走。深色的外套衣角在風(fēng)中急促翻飛，身影很快消失在層疊的金紅樹(shù)影與漸濃的暮色里。
留下秦臻一人，怔立原地。
夕陽(yáng)余暉溫柔籠罩。河風(fēng)拂動(dòng)她額前碎發(fā)。她下意識抬手，指尖極其緩慢地、帶著(zhù)一絲難以置信的微顫，輕輕撫過(guò)自己的下唇。那上面，似乎還殘留著(zhù)一點(diǎn)微溫的、柔軟的、帶著(zhù)咖啡與青草氣息的印記。
一種前所未有的陌生悸動(dòng)，伴隨著(zhù)蘇晚晴倉皇逃離的背影，在她精密運轉的世界里，漾開(kāi)無(wú)聲卻驚心的漣漪。她望著(zhù)蘇晚晴消失的方向，許久未動(dòng)。晚霞在她清冷的眼眸里燃燒，映照出一片帶著(zhù)困惑與隱秘波瀾的寂靜。