“張師傅，早??！” 流水線(xiàn)旁的小王笑著(zhù)遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，“聽(tīng)說(shuō)您今天退休？可惜了，
以后機器出毛病，我們都沒(méi)主心骨了?！睆埥▏舆^(guò)水，指尖摩挲著(zhù)瓶身的涼意，
笑著(zhù)搖頭：“年輕人多琢磨，慢慢就會(huì )了?！?話(huà)雖這么說(shuō)，
卻像被什么東西空了一塊 —— 那些他親手修好的機床、焊接過(guò)的零件、畫(huà)滿(mǎn)批注的圖紙，
早成了他生活的一部分。走進(jìn)維修科辦公室，一股熟悉的機油味撲面而來(lái)。
桌上擺著(zhù)個(gè)嶄新的搪瓷杯，杯身上印著(zhù) “退休紀念” 四個(gè)紅字，
旁邊放著(zhù)人事部送來(lái)的退休文件。張建國剛坐下，門(mén) “砰” 地一聲被踹開(kāi)，
李明拎著(zhù)個(gè)公文包，西裝革履地闖了進(jìn)來(lái)，頭發(fā)梳得油光水滑，
跟以前那個(gè)穿著(zhù)工裝、滿(mǎn)手油污的學(xué)徒判若兩人?！袄蠌堫^，人事部讓你簽文件呢，
磨磨蹭蹭的干什么？” 李明的聲音里帶著(zhù)刻意的傲慢，眼神掃過(guò)張建國的舊工裝，
嘴角撇了撇，“都要退休了，還穿這身破衣服，不嫌寒酸？”張建國捏著(zhù)文件的手指緊了緊，
抬頭看向李明 —— 這個(gè)他帶了兩年的徒弟，當初哭著(zhù)喊著(zhù)要學(xué)技術(shù)，他傾囊相授，
連自己總結的維修筆記都借給他看?？勺詮睦蠲骺坷P(guān)系當上科長(cháng)，就越來(lái)越不對勁，
總覺(jué)得他這個(gè)師傅 “老古董”，跟不上時(shí)代?！拔募視?huì )簽，” 張建國的聲音很平靜，
“不過(guò)廠(chǎng)里那批新到的海寶數控機床，還有幾個(gè)細節沒(méi)跟你說(shuō)清楚，
比如控制芯片的散熱問(wèn)題，還有傳送帶的松緊調節……”“行了行了，
” 李明不耐煩地打斷他，揮了揮手像趕蒼蠅，“那些破事不用你管！現在我是科長(cháng)，
維修科我說(shuō)了算。你以為離了你，廠(chǎng)里的機器就轉不了了？真是老糊涂了！
” 他俯身湊近張建國，壓低聲音：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我早就不爽你了 —— 天天對我指手畫(huà)腳，
好像離了你我就活不了似的?，F在好了，你退休，我上任，皆大歡喜。
”張建國的心像被針扎了一下，他看著(zhù)李明陌生的臉，突然覺(jué)得自己這兩年的心血都喂了狗。
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，拿起筆，在退休文件上簽下自己的名字，字跡有些顫抖。簽完字，他把筆放下，
— 一個(gè)用了十幾年的扳手、一本寫(xiě)滿(mǎn)批注的維修手冊、還有一張他剛進(jìn)廠(chǎng)時(shí)跟師傅的合影。
“趕緊走，別占著(zhù)位置?！?李明催促道，眼睛盯著(zhù)張建國手里的維修手冊，
“那本破書(shū)你也帶走，留著(zhù)給你養老吧，我們用不上?！睆埥▏е?zhù)東西，走出了維修科。
走廊里的工人都低著(zhù)頭，沒(méi)人敢跟他說(shuō)話(huà) —— 大家都知道李明剛上任，想立威，
沒(méi)人愿意觸這個(gè)霉頭。他走到廠(chǎng)區門(mén)口，回頭望了一眼那棟熟悉的廠(chǎng)房，心里五味雜陳。
風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)機器的轟鳴聲，他知道，自己再也回不來(lái)了。張建國剛到家，
老伴王秀蘭就迎了上來(lái)，接過(guò)他手里的東西，看著(zhù)他臉色不好，忙問(wèn)：“怎么了？
是不是人事部的人給你氣受了？”“不是，” 張建國坐在沙發(fā)上，嘆了口氣，“是李明，
他當上科長(cháng)了，今天把我趕出來(lái)的?！蓖跣闾m愣了一下，隨即皺起眉頭：“那個(gè)李明？
當初你那么用心教他，他怎么能這么對你？真是白眼狼！”張建國沒(méi)說(shuō)話(huà)，
從懷里掏出一本厚厚的筆記本 —— 那是他三十年維修經(jīng)驗的總結，
上面記著(zhù)各種機器的故障排查方法、零件替換技巧，還有他自己琢磨出來(lái)的小竅門(mén)。
他摩挲著(zhù)筆記本的封面，眼神復雜：“我擔心廠(chǎng)里的機器，尤其是那批新的數控機床，
李明只學(xué)了點(diǎn)皮毛，根本沒(méi)掌握精髓。要是他貿然上手，肯定要出問(wèn)題。
”王秀蘭端來(lái)一杯熱茶，遞到他手里：“你都退休了，操那心干什么？人家都不把你當回事，
你還替他們擔心，圖什么？”張建國喝了口茶，暖意順著(zhù)喉嚨往下滑，
可心里還是涼的：“我在廠(chǎng)里干了三十年，那些機器就像我的老伙計。要是真出了問(wèn)題，
廠(chǎng)里損失就大了，工人還要靠工資吃飯呢?！碑斕焱砩?，張建國翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，
腦子里全是那些機器的影子。凌晨三點(diǎn)，他實(shí)在忍不住，從床上爬起來(lái)，穿上衣服，
拿著(zhù)那本維修筆記，就往李明家走。李明家住在市中心的高檔小區，
跟張建國住的老家屬院簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。張建國站在李明家門(mén)口，深吸了一口氣，敲響了門(mén)。
過(guò)了好一會(huì )兒，門(mén)才開(kāi)，李明穿著(zhù)睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看到張建國，
臉色立刻沉了下來(lái)：“老張頭，你大半夜來(lái)干什么？騷擾人??？”“李明，我不是來(lái)騷擾你，
” 張建國把維修筆記遞過(guò)去，“廠(chǎng)里那批數控機床，還有很多細節你沒(méi)掌握，
比如控制芯片的散熱孔容易堵，要是不及時(shí)清理，會(huì )導致芯片過(guò)熱自燃；還有傳送帶的軸承，
要定期上專(zhuān)用的潤滑油，普通的油不行…… 這本筆記里都記著(zhù)，你拿著(zhù)，好好看看。
”李明瞥了一眼那本筆記，像是看到了什么臟東西，往后退了一步：“我用你教我？老張頭，
你是不是退休了沒(méi)事干，想找存在感？我告訴你，我現在是科長(cháng)，有的是專(zhuān)家給我出主意，
用不上你這本破筆記！” 他伸手推開(kāi)張建國的手，筆記本 “啪” 地掉在地上，
封面摔皺了?！澳恪?張建國撿起筆記本，手指氣得發(fā)抖，“李明，我是為了你好，
也是為了廠(chǎng)里好。那些機器價(jià)值上千萬(wàn)，要是出了問(wèn)題，你擔得起責任嗎？
”“擔不擔責任是我的事，跟你沒(méi)關(guān)系！” 李明不耐煩地揮手，“趕緊走，
別在我家門(mén)口礙眼，我還要睡覺(jué)呢！” 說(shuō)完，“砰” 地一聲關(guān)上了門(mén)，
把張建國和他的一片好心，都關(guān)在了門(mén)外。張建國站在樓道里，手里捏著(zhù)皺巴巴的筆記本，
心里像被冰碴子扎著(zhù)。他嘆了口氣，慢慢走下樓，心想：罷了，人家不領(lǐng)情，
自己也沒(méi)必要再湊上去了?；氐郊?，王秀蘭還沒(méi)睡，看到他失魂落魄的樣子，
就知道事情沒(méi)成?！拔艺f(shuō)什么來(lái)著(zhù)，人家根本不領(lǐng)情，你還熱臉貼冷屁股。
” 王秀蘭遞過(guò)一條毛巾，“趕緊洗洗睡吧，別想那些破事了?！睆埥▏c(diǎn)了點(diǎn)頭，
可心里還是放不下。他知道，李明早晚要出事。果然，第二天下午，
張建國正在家里收拾陽(yáng)臺，就聽(tīng)到樓下有人喊：“張師傅！張師傅！” 他探頭一看，
是廠(chǎng)里的老同事趙大海，趙大海跑得滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁地說(shuō)：“張師傅，不好了！
廠(chǎng)里的機器全壞了！八十臺數控機床，一臺都轉不了了！”張建國心里 “咯噔” 一下，
趕緊下樓：“怎么回事？是不是李明修機器了？”“可不是嘛！” 趙大海擦了擦汗，
“你走了之后，李科長(cháng)說(shuō)他能修，今天一上班就帶著(zhù)人拆機器，結果剛打開(kāi)閘門(mén)測試，
機器就冒黑煙了，現在八十臺機器全停了，廠(chǎng)長(cháng)都快急瘋了！
”張建國皺緊眉頭：“我就知道會(huì )這樣。那批機器的控制芯片很敏感，
拆卸的時(shí)候必須用專(zhuān)用工具，而且不能碰芯片的引腳，李明肯定是用了普通的螺絲刀，
把引腳碰歪了?！薄澳乾F在怎么辦??？” 趙大海急得直跺腳，
“廠(chǎng)里的訂單都排到下個(gè)月了，機器一停，每天損失好幾萬(wàn)，再這么下去，廠(chǎng)里都要倒閉了！
”張建國沉默了一會(huì )兒，心想：自己都退休了，還管不管？
可一想到那些跟著(zhù)他干了十幾年的老同事，還有廠(chǎng)里的工人要靠工資養家，他又不忍心。
“走，我去廠(chǎng)里看看?！睆埥▏?zhù)趙大海來(lái)到廠(chǎng)里，剛進(jìn)車(chē)間，就聞到一股燒焦的味道。
八十臺數控機床整齊地排列著(zhù)，有的機器外殼還冒著(zhù)黑煙，李明蹲在一臺機器旁邊，
手里拿著(zhù)螺絲刀，臉色慘白，額頭上全是汗?！袄羁崎L(cháng)，怎么樣了？能修好嗎？
” 廠(chǎng)長(cháng)王建軍急得團團轉，看到張建國，眼睛一亮，“張師傅！你怎么來(lái)了？太好了，
你快看看，這機器到底怎么回事！”李明看到張建國，臉色更難看了，
站起來(lái)?yè)踉跈C器前面：“老張頭，你過(guò)來(lái)干什么？這里沒(méi)你的事，趕緊走！”“李明，
現在都什么時(shí)候了，你還逞能？” 王建軍瞪了李明一眼，“張師傅是廠(chǎng)里的老專(zhuān)家，
他肯定能修好機器！”張建國沒(méi)理會(huì )李明，走到機器旁邊，打開(kāi)機器的外殼，
仔細看了看里面的結構。果然，控制芯片的引腳歪了好幾個(gè)，而且散熱孔里全是灰塵，
芯片已經(jīng)燒得發(fā)黑了?！皢?wèn)題找到了，” 張建國指著(zhù)芯片，“控制芯片的引腳被碰歪了，
而且散熱孔堵塞，導致芯片過(guò)熱燒毀。要修的話(huà)，得先把歪的引腳矯正，然后更換新的芯片，
再清理散熱孔?！崩蠲鳒愡^(guò)來(lái)看了看，
臉色一陣紅一陣白：“我…… 我就是用普通的螺絲刀拆了一下，沒(méi)想到會(huì )這樣。
”“普通的螺絲刀怎么能用來(lái)拆芯片？” 張建國嘆了口氣，“我早就跟你說(shuō)過(guò)，
拆卸控制芯片要用絕緣的專(zhuān)用螺絲刀，而且要先斷電，放電，你怎么就是不聽(tīng)？
”王建軍急道：“張師傅，那現在能修嗎？需要多久？
”張建國想了想：“一臺機器修好大概需要兩個(gè)小時(shí)，八十臺的話(huà)，要是有幫手，
一天能修二十臺，四天就能全修好。不過(guò)需要專(zhuān)用的工具和新的控制芯片，
還有……” 他看了一眼李明，“得有人打下手，而且必須聽(tīng)我的指揮。
”王建軍立刻說(shuō)：“工具和芯片我馬上讓人去買(mǎi)！李明，你給張師傅打下手，好好學(xué)！
”李明咬了咬牙，不情愿地說(shuō)：“知道了?！睆埥▏鴽](méi)再說(shuō)話(huà)，
從包里拿出自己的工具包 —— 里面的扳手、螺絲刀都是他用了十幾年的老伙計，
每一件都擦得锃亮。他戴上手套，拿起專(zhuān)用螺絲刀，小心翼翼地矯正芯片的引腳，
動(dòng)作熟練而精準。李明站在旁邊，看著(zhù)張建國的動(dòng)作，
心里既羞愧又不服氣 —— 他學(xué)了兩年，居然連最基本的工具使用都沒(méi)掌握。就在這時(shí)，
車(chē)間門(mén)口傳來(lái)一陣腳步聲，一群穿著(zhù)西裝的人走了進(jìn)來(lái)，為首的是個(gè)五十多歲的男人，
氣度不凡。王建軍看到他，趕緊迎上去：“劉總！您怎么來(lái)了？”劉總指了指身后的人，
介紹道：“這位是振興集團的董事長(cháng)張云彬，他們集團剛買(mǎi)了一批海寶數控機床，
現在調試出了問(wèn)題，想請咱們廠(chǎng)里的專(zhuān)家去幫忙看看?！睆堅票蛭兆⊥踅ㄜ姷氖?，
笑著(zhù)說(shuō)：“王廠(chǎng)長(cháng)，麻煩你了。我們那批機器已經(jīng)調試了五天，一臺都沒(méi)好，