我被帶進(jìn)市精神衛生中心的時(shí)候，天正下小雨，鐵門(mén)刷成暗藍色，像一塊泡過(guò)水的墓碑。
兩名刑警一左一右，沒(méi)給我戴手銬，只說(shuō)“配合調查”。我知道他們怕的并不是我跑，
而是我萬(wàn)一真瘋，就沒(méi)人能收拾后面的爛攤子。走廊里一股來(lái)蘇水混著(zhù)霉木頭的味道。
護士領(lǐng)我進(jìn)評估室，白墻白桌白大褂，連燈光都亮得過(guò)分，照得人無(wú)處躲閃。
對面坐著(zhù)三個(gè)人：主治醫生姓賀，四十出頭，戴無(wú)框眼鏡，
鏡片后面是一雙喜歡不動(dòng)聲色觀(guān)察的眼睛；旁邊是記錄員小姑娘，
始終低頭轉筆；最靠門(mén)的是老鄭，刑警隊的，雙手抱胸，像堵墻?！皢滔壬?，放松。
”賀醫生把一杯溫水推到我面前，“我們只是聊聊?！蔽叶似鸺埍?，
水面晃出我的倒影——胡子拉碴，眼窩塌陷，像被水泡過(guò)的紙板。水溫剛好，
可我一口也咽不下，嗓子眼里全是那晚燈塔下的柴油味和海腥味。
評估從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始：姓名、年齡、日期。我機械地回答，聲音干啞。賀醫生點(diǎn)點(diǎn)頭，
在表格上勾勾畫(huà)畫(huà)，忽然話(huà)鋒一轉：“你最后一次見(jiàn)到尤佳佳，是什么時(shí)候？
”“去年九月十八號，晚上十點(diǎn)四十二分?！蔽蚁乱庾R報出精確時(shí)間，說(shuō)完自己都愣住。
“記得這么清楚？”“那天臺風(fēng)，碼頭信號塔報時(shí)整點(diǎn)鳴笛，我聽(tīng)見(jiàn)了?！辟R醫生沒(méi)抬頭，
筆尖繼續沙沙：“當時(shí)你們在做什么？”我喉嚨發(fā)緊，眼前浮現那截懸空的白色裙角，
像被風(fēng)撕碎的鳥(niǎo)翼。我深吸一口氣，把早已背熟的版本又重復一遍：吵架、失足、海浪。
每說(shuō)一個(gè)字，都能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳在耳膜里打鼓。記錄員忽然停筆，
抬頭看我；老鄭依舊面無(wú)表情，但抱胸的手臂更用力了些。我知道他們手里有那段視頻，
也清楚自己此刻任何細微表情都會(huì )被放大記錄。于是我干脆直視賀醫生，語(yǔ)速放慢，
像在念一份枯燥合同?！皢滔壬?，你是否出現過(guò)幻聽(tīng)或幻視？”賀醫生推了推眼鏡，“比如，
聽(tīng)到亡者聲音，或看到不存在的人？”我想到會(huì )展中心那聲“救我”，
想到燈塔無(wú)人機里循環(huán)的求救，卻搖頭：“沒(méi)有?！薄翱蓳阃瘑T描述，
你在現場(chǎng)曾對著(zhù)空氣大喊‘她回來(lái)了’?！薄皯し磻??！蔽页读顺蹲旖?，
“任何人被全網(wǎng)網(wǎng)暴，都會(huì )歇斯底里?！辟R醫生不置可否，
翻開(kāi)下一頁(yè)：“我們做個(gè)簡(jiǎn)單測試?！彼贸鲆粡?A4 紙，上面是黑白的螺旋圖案，
讓我盯十秒。十秒后他猛地抽走紙張，問(wèn)：“你看到什么顏色？”“灰?！薄皥D案在動(dòng)嗎？
”“沒(méi)有?！彼涗泝晒P，又拿出一支錄音筆，按下播放鍵。熟悉的海浪聲瞬間灌滿(mǎn)房間，
緊接著(zhù)是佳佳的聲音——“喬彬，你把我推下去的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)今天？”我指尖一抖，
紙杯里的水濺到桌面，形成一片小小的湖。我努力讓呼吸平穩，目光釘在賀醫生的領(lǐng)口，
不去看錄音筆?！斑@段聲音，你聽(tīng)過(guò)嗎？”“網(wǎng)上到處都是AI偽造，我聽(tīng)不出真假。
”我聲音發(fā)干，卻強裝鎮定。賀醫生關(guān)掉錄音，
忽然換了話(huà)題：“聽(tīng)說(shuō)你母親患有阿爾茨海默，現在住在城北護理院？”我猛地抬眼，
胸口像被重錘擊中。他語(yǔ)氣依舊溫和：“別緊張，我們只是評估你的家族精神病史。
”“她年紀大了，和這事無(wú)關(guān)?！蔽疑ひ舭l(fā)硬?！翱少Y料顯示，她曾出現被害妄想，
總認為有人偷換她的藥?！辟R醫生頓了頓，“而你，在最近的 72 小時(shí)里，
睡眠時(shí)間不足三小時(shí)，對嗎？”我啞口無(wú)言。腦子里像有根弦，被一點(diǎn)點(diǎn)擰緊。
我知道他們在找突破口，一旦確認我有潛在精神障礙，
后面所有證據都可以打上“發(fā)病幻覺(jué)”的折扣。我不能讓他們得逞?！搬t生，”我挺直脊背，
聲音低卻清晰，“我承認我焦慮、失眠，但我分得清現實(shí)和幻覺(jué)。
如果你們想用精神病把我關(guān)起來(lái)，最好拿出腦電圖或更硬核的生物學(xué)指標，
而不是幾句誘導提問(wèn)?！辟R醫生微微一笑，像終于等到獵物露出牙齒。他合上文件夾，
對老鄭點(diǎn)了點(diǎn)頭。老鄭開(kāi)口，聲音低沉：“喬彬，燈塔現場(chǎng)發(fā)現的那具女尸，
DNA 結果出來(lái)了，不是佳佳，是失蹤船員徐麗華。
但我們在尸體腳踝發(fā)現一枚皮下追蹤器，序列號注冊在你公司名下。你怎么解釋?zhuān)俊蔽艺 ?/p>
追蹤器確實(shí)是我去年為測試物流無(wú)人機批量采購的，入庫記錄卻顯示早已報廢。
冷汗順著(zhù)脊椎往下爬，我卻只能硬撐：“序列號可以偽造，我不在場(chǎng)，
誰(shuí)都能把芯片塞進(jìn)尸體?！崩相崨](méi)接茬，
只遞給我一份薄薄的文件：“這是精神評估的初步結論，你簽字就可以離開(kāi)，
但必須隨叫隨到。否則——”他指了指走廊盡頭，“強制住院觀(guān)察 30 天，
期間不得與外界聯(lián)系?！蔽业皖^看文件，
“被評估人意識清晰，邏輯思維完整，存在急性應激反應，
需進(jìn)一步觀(guān)察；暫無(wú)精神分裂或躁狂發(fā)作指征。
末尾是賀醫生的簽名和今天的日期。我提筆，在簽名欄寫(xiě)下“喬彬”兩個(gè)字，
手穩得連自己都意外。筆尖離開(kāi)紙面的那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)遠處的鐵門(mén)“咔噠”一聲，
輕輕合上，又悄悄彈開(kāi)一條縫。我知道，真正的牢籠不在精神病院，
而在倒計時(shí)還剩 18 小時(shí)的那座燈塔。