林晚覺(jué)得自己撿了個(gè)“寶藏”男友——顧琛住老舊小區，穿地攤貨，
每天騎著(zhù)吱呀作響的二手電動(dòng)車(chē)上下班，連頓火鍋都要等發(fā)薪日才舍得吃。這五年，
她省吃?xún)€用，總想著(zhù)攢夠錢(qián)和他付個(gè)首付。直到公司瀕臨破產(chǎn)，她走投無(wú)路時(shí)，
那個(gè)總被她調侃“窮得穩定”的男友，卻面無(wú)表情地讓助理收購了整家公司。
看著(zhù)他換上手工西裝、被一眾高管簇擁著(zhù)喊“顧總”，
林晚才驚覺(jué)：自己身邊這個(gè)摳門(mén)到極致的糙漢，竟是掌控著(zhù)半個(gè)城市經(jīng)濟命脈的隱形大佬。
而這場(chǎng)他刻意藏起身份的陪伴里，藏著(zhù)他從未說(shuō)出口的深情，
生軌跡……1 摳門(mén)日常：菜市場(chǎng)砍價(jià)的王者清晨六點(diǎn)半的陽(yáng)光剛爬上老舊居民樓的防盜窗，
林晚就被一陣窸窸窣窣的響動(dòng)拽醒了。她揉著(zhù)眼睛坐起來(lái)，看見(jiàn)顧琛正對著(zhù)鏡子系鞋帶，
洗得發(fā)白的灰色T恤領(lǐng)口卷著(zhù)邊，牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊?！坝秩ゲ耸袌?chǎng)？
”她打了個(gè)哈欠，“今天周末，不能睡會(huì )兒?jiǎn)?？”“早市的黃瓜便宜兩毛，”顧琛回頭時(shí)，
額前碎發(fā)垂下來(lái)，露出那雙深邃卻總帶著(zhù)點(diǎn)憨氣的眼睛，“再不去就被大爺大媽搶光了。
”林晚無(wú)奈地嘆氣。和顧琛同居五年，她早就習慣了這種精打細算到骨子里的日子。
他在一家不知名的物流公司當“搬運工”，月薪五千出頭，卻能把每一分錢(qián)掰成兩半花。
她在設計公司做助理，工資稍高些，兩人擠在月租八百的一居室里，
最大的共同目標就是攢夠首付。等她洗漱完走到客廳，
顧琛已經(jīng)提著(zhù)鼓鼓囊囊的塑料袋回來(lái)了。沾著(zhù)泥的胡蘿卜滾在地板上，
他彎腰去撿的動(dòng)作讓T恤后背繃緊，
露出流暢的肩背線(xiàn)條——這大概是他身上唯一不符合“糙漢”設定的地方?！澳憧催@排骨，
”顧琛獻寶似的拎起用稻草捆著(zhù)的肉，“老板說(shuō)剩最后一塊，給我算八折。晚上燉蘿卜？
”“又買(mǎi)打折的？”林晚皺眉，“上次的肉有點(diǎn)味兒了?！薄斑@次新鮮，我聞過(guò)了。
”他把排骨塞進(jìn)冰箱最底層，那里塞滿(mǎn)了臨期打折的牛奶和速凍餃子。正說(shuō)著(zhù)，
手機在茶幾上震動(dòng)起來(lái)。林晚瞥見(jiàn)屏幕上的“王總監”，心里咯噔一下。她接起電話(huà)，
對方急躁的聲音幾乎要沖破聽(tīng)筒：“小林，你趕緊來(lái)公司一趟，有急事！”“現在？
可是我今天……”“別可是了，公司都快沒(méi)了！”電話(huà)被匆匆掛斷，林晚握著(zhù)手機發(fā)愣。
顧琛遞過(guò)來(lái)一杯溫水：“怎么了？”“公司出事了，讓我現在過(guò)去?！彼丝跉?，
努力壓下心慌，“晚上可能要加班，排骨你自己吃吧?！鳖欒](méi)多問(wèn)，
只是從褲兜里摸出幾張皺巴巴的零錢(qián)塞進(jìn)她手里：“路上買(mǎi)個(gè)包子，別空腹。
”那是他昨天幫鄰居搬冰箱賺的跑腿費，五張一元紙幣，邊緣卷得像波浪。
林晚捏著(zhù)錢(qián)出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)顧琛正蹲在樓道里，用舊牙刷仔細刷著(zhù)那雙開(kāi)了膠的運動(dòng)鞋。
樓下早餐攤飄來(lái)肉包的香氣，林晚猶豫了一下，還是把錢(qián)塞回了口袋。她想，
等發(fā)了這個(gè)月工資，一定要讓顧琛換雙新鞋。卻沒(méi)看見(jiàn)，她轉身走進(jìn)地鐵站后，
顧琛抬頭望向她消失的方向，掏手機按下一串號碼，聲音褪去了所有憨氣，
冷得像冰：“查一下林晚公司的情況，十分鐘后要結果。
”2 五年的“窮”男友：出租屋的暖光與泡面林晚拖著(zhù)疲憊的身體回到出租屋時(shí)，
天邊已經(jīng)擦黑。樓道里的聲控燈接觸不良，她跺了三次腳才亮起昏黃的光，
映著(zhù)墻上斑駁的霉斑。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉了半圈，門(mén)就從里面拉開(kāi)了。
顧琛穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的灰色家居服，
圍裙上沾著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)油漬——是她去年生日時(shí)用優(yōu)惠券買(mǎi)的，印著(zhù)可笑的卡通圖案?！盎貋?lái)了？
”他側身讓她進(jìn)來(lái)，順手接過(guò)她的包，“鍋里燉著(zhù)湯?！豹M小的客廳被暖黃的臺燈照亮，
餐桌上擺著(zhù)兩碗泡面，旁邊放著(zhù)一小碟咸菜。唯一的“硬菜”是盤(pán)炒青菜，油星少得可憐。
林晚看著(zhù)那碗紅燒牛肉面，突然鼻子一酸?！肮驹趺礃?？”顧琛把筷子遞過(guò)來(lái)，
語(yǔ)氣聽(tīng)不出異樣?！斑€能怎么樣?！绷滞泶林?zhù)面條，聲音悶悶的，“資金鏈斷了，
合作方撤資，總監說(shuō)撐不過(guò)這個(gè)月?！彼橇丝诿?，忽然想起什么，抬頭道，“對了，
我這個(gè)月工資可能要拖幾天?！鳖欒 班拧绷艘宦?，把自己碗里唯一的鹵蛋夾給她：“沒(méi)事，
我這個(gè)月績(jì)效發(fā)了，夠花?！绷滞碇浪f(shuō)的“績(jì)效”是怎么回事。
上周他幫倉庫卸了三車(chē)貨，老板多給了兩百塊獎金。她咬著(zhù)鹵蛋，
蛋黃的沙糯混著(zhù)莫名的苦澀在舌尖散開(kāi)。五年前她認識顧琛時(shí)，他就是這副模樣。
在大雨里幫她推陷進(jìn)泥坑的共享單車(chē)，白T恤被淋透，卻笑得露出兩顆小虎牙。
后來(lái)她才知道，那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動(dòng)車(chē)，
是他花三百塊從廢品站淘來(lái)的“寶貝”。他們的約會(huì )從不去電影院，
而是窩在出租屋看盜版電影；她的生日禮物永遠是夜市淘來(lái)的小玩意兒，
他卻說(shuō)“實(shí)用比好看重要”；就連去年她急性闌尾炎住院，他都是跑遍了三家藥店，
才找到打折的止痛藥?！霸谙胧裁?？”顧琛伸手揉了揉她的頭發(fā)，
掌心帶著(zhù)常年干活磨出的厚繭?！跋胛覀兪裁磿r(shí)候能攢夠首付?！绷滞砦宋亲?，強笑道，
“等有了自己的房子，我要裝個(gè)大廚房，天天給你做紅燒肉?！鳖欒〉皖^笑了，
眼角的紋路里盛著(zhù)她看了五年的溫柔：“好啊，我等著(zhù)?！鄙钜沽滞肀豢市?，
摸黑去客廳倒水。路過(guò)顧琛的房間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。她輕輕推開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)他正對著(zhù)電腦屏幕打字，屏幕光映在他臉上，側臉的線(xiàn)條冷硬得陌生?！斑€沒(méi)睡？
”她輕聲問(wèn)。顧琛猛地合上電腦，轉過(guò)身時(shí)，眼底的疏離已經(jīng)褪去：“看個(gè)兼職信息，
想多賺點(diǎn)?！彼噶酥缸郎系目张菝嫱?，“餓了，再泡一碗?！绷滞頉](méi)多想，
轉身去廚房燒水。她沒(méi)看見(jiàn)，顧琛重新打開(kāi)的電腦屏幕上，
赫然是一份關(guān)于“林氏設計公司資產(chǎn)重組預案”的文件，
右下角標注著(zhù)一行小字：呈顧總審閱。
3 公司危機：我躲在角落偷偷掉眼淚公司的玻璃門(mén)貼上封條的前一天，
辦公室里像被抽走了所有生氣。林晚抱著(zhù)紙箱往電梯口挪，
里面裝著(zhù)她三年來(lái)的設計手稿和半盒沒(méi)吃完的回形針。王總監紅著(zhù)眼圈站在前臺，
挨個(gè)給員工發(fā)遣散費——薄薄一沓現金，連這個(gè)月的社保都沒(méi)繳齊?！靶×?，對不住了。
”王總監拍她肩膀時(shí)，手都在抖，“老板跑了，能湊的就這些?！绷滞頂D出個(gè)笑臉，
把錢(qián)塞進(jìn)包里：“沒(méi)事總監，您也不容易?！鞭D身進(jìn)電梯的瞬間，那點(diǎn)強撐的鎮定就碎了。
電梯壁映出她蒼白的臉，眼下的烏青是這星期熬夜改方案的證明?？诖锏氖謾C震個(gè)不停，
是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“晚晚啊，你爸的藥快沒(méi)了，
醫保報銷(xiāo)的錢(qián)還沒(méi)到賬……”她靠著(zhù)電梯冰涼的內壁滑坐下，
聽(tīng)著(zhù)語(yǔ)音里媽媽小心翼翼的語(yǔ)氣，眼淚終于忍不住砸在紙箱上。那沓剛到手的遣散費，
連給爸爸買(mǎi)半個(gè)月的靶向藥都不夠。手機又響了，這次是顧琛。林晚深吸一口氣，
掐掉通話(huà)換成文字回復：【在忙，晚點(diǎn)說(shuō)】。她不想讓他看見(jiàn)自己這副狼狽樣。
走出寫(xiě)字樓時(shí)，秋老虎正烈得灼人。林晚站在公交站牌下翻招聘軟件，
手指劃過(guò)“三年以上工作經(jīng)驗”“本科及以上學(xué)歷”的要求，心里像被塞進(jìn)團濕棉花。
她只是個(gè)專(zhuān)科畢業(yè)的設計助理，這三年攢下的經(jīng)驗，在行業(yè)寒冬里根本不值錢(qián)。
路過(guò)街角的火鍋店，玻璃窗里氤氳著(zhù)熱氣，穿西裝的男人正給對面的女孩夾毛肚。
林晚忽然想起上周顧琛發(fā)薪日，她纏著(zhù)要吃火鍋，他撓著(zhù)頭說(shuō)：“等下個(gè)月吧，
這月電費超支了?！蹦菚r(shí)她還笑著(zhù)捶他：“顧琛你也太摳了，等我發(fā)工資請你！
”如今她連請他吃頓火鍋的錢(qián)都沒(méi)了。傍晚的菜市場(chǎng)人來(lái)人往，
林晚攥著(zhù)僅剩的五十塊錢(qián)在攤位前徘徊。顧琛愛(ài)吃的排骨漲到了三十五一斤，她猶豫半天，
最終買(mǎi)了塊最便宜的凍豆腐?；氐匠鲎馕輹r(shí)，顧琛已經(jīng)在了。
他蹲在地上修那臺吱呀作響的舊風(fēng)扇，后背的T恤被汗浸出深色的印子。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，
他回過(guò)頭，臉上沾著(zhù)點(diǎn)灰：“回來(lái)啦？我買(mǎi)了面條，晚上做蔥油面?！薄班?。
”林晚把凍豆腐塞進(jìn)冰箱，聲音低得像蚊子哼。她躲進(jìn)衛生間洗臉，
冷水拍在臉上才壓下哽咽的沖動(dòng)。鏡子里的人眼腫得像核桃，她扯出個(gè)僵硬的笑，
反復練習著(zhù)“公司沒(méi)事，就是放幾天假”的說(shuō)辭?？赏盹垥r(shí)，
顧琛忽然把一碟煎蛋推到她面前?！敖裉炻愤^(guò)超市，雞蛋打折?！彼Z(yǔ)氣平常，
“我看你臉色不好，多吃點(diǎn)?！绷滞矶⒅?zhù)那金黃的煎蛋，突然就繃不住了。
眼淚大顆大顆砸進(jìn)碗里，混著(zhù)面條的熱氣燙得她喉嚨發(fā)緊?！肮緵](méi)了……”她哽咽著(zhù)說(shuō)，
“我爸的藥也快沒(méi)了……顧琛，我好像什么都做不好……”她沒(méi)看見(jiàn)，對面的顧琛放下筷子，
垂在桌下的手悄悄握緊，指節泛白。窗外的霓虹透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，
在他眼底投下一片深不見(jiàn)底的暗影。
4 西裝與總裁：他撕下偽裝的那一刻林晚是被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒的。
她頂著(zhù)亂糟糟的頭發(fā)打開(kāi)門(mén)，王總監站在樓道里，西裝皺得像腌菜，
眼睛卻亮得驚人：“小林！我們公司……我們公司有救了！”“什么？”林晚還沒(méi)完全清醒，
腦子嗡嗡作響?！氨皇召徚?！”王總監激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，“早上突然來(lái)了一群人，
說(shuō)是新老板派來(lái)的，直接清算了前老板的爛賬，還說(shuō)所有員工原職留用，工資翻倍！
”林晚懵在原地。昨天還愁云慘淡的公司，怎么一夜之間就峰回路轉了？趕到公司時(shí)，
整個(gè)樓層已經(jīng)換了模樣。穿著(zhù)黑色西裝的陌生職員在搬運文件，
前臺換成了嶄新的大理石臺面，
連空氣里都飄著(zhù)淡淡的香氛——和她以前在奢侈品店聞到的味道一樣?！靶×?，這邊！
”同事朝她招手，指著(zhù)會(huì )議室的方向，“新老板要見(jiàn)我們，
王總監說(shuō)……是個(gè)特別厲害的大人物?！绷滞砀?zhù)人群走進(jìn)會(huì )議室，里面已經(jīng)坐了不少人。
長(cháng)桌盡頭的主位空著(zhù)，旁邊站著(zhù)幾位神態(tài)恭敬的高管，正低聲交談著(zhù)什么。
她找了個(gè)角落的位置坐下，手心莫名地冒汗。腦海里閃過(guò)無(wú)數猜測：是哪個(gè)慈善家大發(fā)善心？
還是公司有什么隱藏的價(jià)值被發(fā)現了？就在這時(shí)，會(huì )議室的門(mén)被推開(kāi)了。
所有人的目光都集中過(guò)去。一個(gè)穿著(zhù)深灰色手工西裝的男人走了進(jìn)來(lái)，身形挺拔，步伐沉穩。
剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，和他平日里穿的那些地攤貨簡(jiǎn)直天差地別。
林晚的呼吸猛地頓住了。那張臉，她熟悉得不能再熟悉。是她看了五年的眉眼，
是她每天醒來(lái)都會(huì )見(jiàn)到的輪廓?？纱丝?，他臉上那點(diǎn)憨氣和溫和全然消失，
取而代之的是一種她從未見(jiàn)過(guò)的疏離與威嚴?！邦櫋欒?？”她幾乎是下意識地低喚出聲，
聲音抖得不成樣子。男人聞聲看過(guò)來(lái)，目光落在她身上時(shí)，似乎柔和了一瞬，
但很快又恢復了淡漠。他沒(méi)回應，徑直走到主位坐下，動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百次。
旁邊的高管立刻遞上文件，恭敬地開(kāi)口：“顧總，這是員工名單和崗位調整方案，請您過(guò)目。
”顧總？這兩個(gè)字像重錘一樣砸在林晚心上。
她眼睜睜看著(zhù)那個(gè)昨天還蹲在地上修風(fēng)扇、為了兩毛錢(qián)和菜販討價(jià)還價(jià)的男人，
抬手接過(guò)文件，指尖夾著(zhù)的鋼筆閃著(zhù)低調的鉑金光澤。他翻閱文件的動(dòng)作從容不迫，
偶爾抬眸和高管交談幾句，聲音低沉，帶著(zhù)不容置疑的權威。那些商業(yè)術(shù)語(yǔ)從他嘴里說(shuō)出來(lái)，
流利得像是刻在骨子里的本能。林晚覺(jué)得自己像在做一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。直到會(huì )議結束，
人群漸漸散去，她還僵在原地。顧琛——不，現在應該叫他顧總了——朝她走過(guò)來(lái)，
西裝褲的褲線(xiàn)筆挺，每一步都踩在她的心跳上?！皣樀搅?？”他問(wèn)，
聲音里終于帶上了點(diǎn)她熟悉的溫度，卻又陌生得讓她心慌。
林晚看著(zhù)他胸前口袋里露出的絲綢方巾，
想起他以前總用舊毛巾當手帕；看著(zhù)他手腕上價(jià)值不菲的腕表，
想起他那只掉了表帶、用繩子捆著(zhù)的電子表。五年的朝夕相處，那些省吃?xún)€用的日子，
那些為了首付共同奮斗的約定……難道全都是假的？眼淚毫無(wú)預兆地涌上來(lái)，她咬著(zhù)唇，
聲音發(fā)顫：“你到底是誰(shuí)？”5 帝國版圖？這夢(mèng)也太真實(shí)了林晚是被一輛黑色轎車(chē)接走的。
車(chē)子平穩地駛離老舊小區，穿過(guò)擁堵的街道，最終停在市中心最繁華的CBD樓下。
仰頭望去，玻璃幕墻的摩天大樓直插云霄，
頂端的“顧氏集團”四個(gè)燙金大字在陽(yáng)光下晃得她睜不開(kāi)眼?！傲中〗?，請。
”司機恭敬地為她打開(kāi)車(chē)門(mén)。走進(jìn)大堂的瞬間，林晚下意識地攥緊了衣角。
光潔如鏡的大理石地面映出她的影子——洗得發(fā)白的T恤，牛仔褲上沾著(zhù)的洗不掉的油漬，
和周?chē)┲?zhù)精致套裝的白領(lǐng)們格格不入。專(zhuān)屬電梯直達頂層。門(mén)打開(kāi)的剎那，
林晚倒吸了一口涼氣。挑高的空間里，巨大的落地窗將整座城市的風(fēng)景盡收眼底。
墻上掛著(zhù)的不是裝飾畫(huà)，而是一張標注著(zhù)密密麻麻紅點(diǎn)的城市地圖，
每個(gè)紅點(diǎn)旁邊都標注著(zhù)公司名稱(chēng)。她掃過(guò)幾眼，
發(fā)現其中幾個(gè)竟是時(shí)常出現在財經(jīng)新聞里的巨頭企業(yè)。顧琛坐在靠窗的真皮沙發(fā)上，
已經(jīng)換下了會(huì )議時(shí)的西裝，穿著(zhù)舒適的羊絨衫，卻依然帶著(zhù)上位者的氣場(chǎng)。
他面前的茶幾上放著(zhù)兩杯咖啡，裊裊的熱氣模糊了他的眉眼?！白??！彼噶酥笇γ娴纳嘲l(fā)。
林晚遲遲沒(méi)動(dòng)。她的目光落在角落的展柜里，
和證書(shū)——年度杰出企業(yè)家、慈善楷模、城市建設貢獻獎……每一個(gè)都印著(zhù)“顧琛”的名字。
“這些……”她的聲音干澀得像砂紙摩擦，“都是你的？”“嗯?！鳖欒《似鹂Х让蛄艘豢?，
“顧氏是我祖父創(chuàng )立的，十年前交到我手里?！彼D了頓，補充道，“你看到的那些紅點(diǎn)，
大概占了本市經(jīng)濟總量的三成?！比?。林晚覺(jué)得頭暈目眩。
她想起自己為了省一塊錢(qián)公交車(chē)費，寧愿多走半小時(shí)路；想起兩人擠在八平米的出租屋里，
冬天靠著(zhù)一臺小太陽(yáng)取暖；想起她曾嘲笑他“窮得穩定”，他只是低頭笑。
原來(lái)不是窮得穩定，是富得隱秘?！盀槭裁磶襾?lái)這里？”她猛地抬頭，眼眶泛紅，
“看我笑話(huà)嗎？看我為了幾千塊工資發(fā)愁，為了一頓火鍋精打細算，很有意思是嗎？
”顧琛放下咖啡杯，眉頭微蹙：“我不是這個(gè)意思?！薄澳鞘鞘裁匆馑?？
”林晚的聲音陡然拔高，“顧氏集團總裁？掌控半個(gè)城市的經(jīng)濟命脈？顧琛，
你演得可真像??！我跟個(gè)傻子一樣，陪你演了五年的苦情戲！”她抓起包就要走，
手腕卻被他攥住。他的手心很熱，力道卻不重，帶著(zhù)一種小心翼翼的克制?！巴硗?，
”他叫她的名字，語(yǔ)氣是她從未聽(tīng)過(guò)的懇切，“你先冷靜點(diǎn)，聽(tīng)我解釋?！薄敖忉屖裁?？
”林晚掙了掙沒(méi)掙開(kāi)，眼淚終于掉下來(lái)，“解釋你為什么穿著(zhù)地攤貨跟我逛菜市場(chǎng)？
解釋你為什么看著(zhù)我為錢(qián)發(fā)愁卻無(wú)動(dòng)于衷？還是解釋……這五年里，有多少是真的？
”最后一句話(huà)，她問(wèn)得聲音發(fā)顫。顧琛沉默了。他看著(zhù)她通紅的眼睛，
眼底翻涌著(zhù)復雜的情緒，最終卻只是松開(kāi)了手，低聲道：“我送你回去。
”車(chē)子重新駛回那個(gè)熟悉的老舊小區。林晚下車(chē)時(shí)，顧琛突然叫住她：“晚晚，
”他從車(chē)窗探出頭，夕陽(yáng)的金光落在他臉上，竟有幾分落寞，“那些日子里，對你的好，
都是真的?！绷滞頉](méi)回頭，腳步踉蹌地跑上樓。推開(kāi)出租屋的門(mén)，