趙言第一次注意到規則單頁(yè)時(shí)，雨正順著(zhù)霧山酒店的雕花窗欞往下淌。紙頁(yè)是米黃色的，
邊緣有些發(fā)潮，被前臺用回形針別在房卡套上，字跡是打印體，
卻透著(zhù)股說(shuō)不出的滯澀——像有人在鍵盤(pán)上逐字敲出，又逐字浸了水?！溉胱№氈a充條款」
，標題下方?jīng)]有酒店公章，只有一行更小的字：「為保證您的安全，請務(wù)必遵守以下規則」。
他身邊的徐坤正扒著(zhù)前臺柜臺看價(jià)目表，聽(tīng)見(jiàn)紙張窸窣聲轉過(guò)頭，額前碎發(fā)被雨打濕，
貼在眉骨上：「什么東西？景區酒店還搞這套？」趙言把紙頁(yè)遞過(guò)去。他是建筑設計師，
對細節敏感得近乎本能——單頁(yè)左下角有個(gè)極淡的指痕，像是被人捏皺又勉強展平，
紙紋里還卡著(zhù)半粒深褐色的碎屑，湊近了聞，有股陳腐的木頭味。
「規則一：每日早6點(diǎn)至晚10點(diǎn)為『正常時(shí)段』，
晚10點(diǎn)后至次日早6點(diǎn)為『靜默時(shí)段』。靜默時(shí)段內，請勿離開(kāi)客房，
請勿回應任何敲門(mén)聲，包括酒店工作人員?！剐炖む托σ宦?，指尖在「靜默時(shí)段」
底下劃了道線(xiàn)：「搞神秘？怕不是晚上偷偷給客房換劣質(zhì)洗漱用品，怕客人抓包？」
他是自由撰稿人，跑過(guò)不少野景區，見(jiàn)慣了故弄玄虛的營(yíng)銷(xiāo)手段，隨手把紙頁(yè)塞回房卡套，
「走了走了，302房，趕緊放行李，我還得趕稿呢?！冠w言沒(méi)動(dòng)。他盯著(zhù)前臺后墻的時(shí)鐘，
時(shí)針剛過(guò)下午4點(diǎn)，可酒店大堂里沒(méi)開(kāi)頂燈，只有幾盞壁燈亮著(zhù)，
暖黃的光被窗外的雨霧濾過(guò)，落在前臺小姐的臉上——她始終低著(zhù)頭，鬢角的碎發(fā)垂下來(lái)，
遮住了大半張臉，趙言剛才遞身份證時(shí)，沒(méi)看清她的眼睛?！敢巹t二：酒店走廊鋪有地毯，
若您在行走時(shí)聽(tīng)見(jiàn)『木板敲擊聲』，請立刻停下腳步，面向墻壁站立，直至聲音消失。
切勿回頭，切勿尋找聲源?！顾堰@行字默念一遍，喉結動(dòng)了動(dòng)。走廊確實(shí)鋪著(zhù)地毯，
深棕色的，厚得踩上去沒(méi)聲音，可規則里提的「木板敲擊聲」……從哪來(lái)？「趙言？
發(fā)什么呆？」徐坤在樓梯口催他，「電梯壞了，得爬三樓?！冠w言應了聲，快步跟上去。
樓梯間更暗，扶手是深色實(shí)木，摸上去濕冷，像剛從水里撈出來(lái)。他走在徐坤身后，
視線(xiàn)掃過(guò)樓梯轉角的窗戶(hù)——玻璃上蒙著(zhù)層白霧，看不清外面的雨景，倒映出他們倆的影子，
模糊得像幅水彩畫(huà)。302房在走廊盡頭。徐坤插房卡時(shí)「咦」了一聲：「門(mén)鎖是老式的？」
確實(shí)，除了房卡感應區，門(mén)把手上還掛著(zhù)個(gè)黃銅鎖孔，只是沒(méi)插鑰匙。趙言推開(kāi)門(mén)，
一股淡淡的霉味混著(zhù)香薰味涌出來(lái)——香薰是酒店配的，擺在床頭柜上，青瓷瓶，
里面插著(zhù)三根干枯的薰衣草，顏色發(fā)灰，不像能散味的樣子。
「規則三：客房?jì)鹊南戕拐埼鸶鼡Q或丟棄，請勿在夜間熄滅。若香薰自行熄滅，
立刻用床頭柜第一層抽屜內的火柴點(diǎn)燃，點(diǎn)燃時(shí)需默念『借光』?！剐炖ふ驯嘲采先?，
聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)回頭：「還真逐條看??？趙大設計師，你是不是看誰(shuí)都像甲方？」他說(shuō)著(zhù)去開(kāi)窗戶(hù)，
雨絲立刻飄進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)山霧的涼，「你看這窗外，全是樹(shù)，搞不好晚上真有野貓野狗扒門(mén)，
所謂『靜默時(shí)段』，估計是酒店怕?lián)??！冠w言沒(méi)接話(huà)。他走到窗邊，
雨幕里的山影模糊不清，霧像活物似的往上爬。酒店是老式建筑，外墻爬滿(mǎn)爬山虎，
葉片被雨打透，墨綠得發(fā)黑。他忽然注意到，斜對面的304房窗戶(hù)緊閉，
窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，連條縫都沒(méi)留——這時(shí)候才下午四點(diǎn)，正?？腿瞬粫?huì )把自己悶在黑屋里。
「規則四：酒店餐廳僅在早7點(diǎn)至9點(diǎn)、午12點(diǎn)至2點(diǎn)、晚6點(diǎn)至8點(diǎn)提供餐食。
非就餐時(shí)段請勿進(jìn)入餐廳，尤其注意，切勿食用餐廳外任何角落擺放的食物，
包括客房門(mén)口的『歡迎點(diǎn)心』?！埂笟g迎點(diǎn)心？」徐坤湊過(guò)來(lái)看，
「這酒店還挺懂客套——哎，說(shuō)曹操曹操到?！顾?huà)音剛落，門(mén)外傳來(lái)輕輕的腳步聲，
接著(zhù)是「叩叩」兩聲輕響。趙言和徐坤對視一眼，走到門(mén)邊，
透過(guò)貓眼往外看——走廊里站著(zhù)個(gè)穿服務(wù)生制服的女孩，十六七歲的樣子，梳著(zhù)馬尾，
手里端著(zhù)個(gè)托盤(pán)，托盤(pán)上放著(zhù)兩碟小蛋糕，奶油裱得歪歪扭扭，邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)深褐色的碎屑，
和規則單頁(yè)上的那粒很像?！赶壬?，這是酒店贈的歡迎點(diǎn)心?！古⒌穆曇艉茌p，
像飄在水里的棉花。徐坤剛要開(kāi)門(mén)，被趙言一把拉住。趙言指了指規則四，
又指了指貓眼——女孩的制服袖口沾著(zhù)塊污漬，不是常見(jiàn)的油漬，是暗綠色的，
像蹭了爬山虎的汁液，而她的指甲縫里，卡著(zhù)點(diǎn)同樣的深褐色碎屑?！覆挥昧?，謝謝?！?/p>
趙言隔著(zhù)門(mén)喊，聲音盡量平穩。女孩沒(méi)動(dòng)。透過(guò)貓眼，能看見(jiàn)她的睫毛垂著(zhù)，
嘴角好像彎了彎，又好像沒(méi)有。過(guò)了幾秒，腳步聲又輕輕響起來(lái)，慢慢遠了。徐坤松了口氣，
撓撓頭：「還真不讓吃??？說(shuō)不定人家就是手藝差了點(diǎn)?！冠w言沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他盯著(zhù)貓眼看了很久，直到走廊盡頭的陰影把那點(diǎn)腳步聲徹底吞掉。他總覺(jué)得，
剛才女孩轉身時(shí)，制服后領(lǐng)露出的脖頸上，好像有片極淡的淤青，形狀像個(gè)指印。
林淑娟把藥瓶塞進(jìn)包里時(shí)，手在抖。她老伴張建軍靠在304房的床頭，呼吸又沉又粗，
喉嚨里像堵著(zhù)口痰。三天前在山下摔了一跤，膝蓋腫得像饅頭，本想在酒店歇兩天，
沒(méi)想到這鬼地方越待越瘆人?！咐掀抛?，水……」張建軍含糊地哼了一聲。
林淑娟趕緊倒了杯溫水，扶他起來(lái)。杯壁上的水珠滴在床單上，暈開(kāi)一小片濕痕。
她瞥見(jiàn)床頭柜上的規則單頁(yè)，是昨天前臺塞的，張建軍看了兩眼就罵罵咧咧扔一邊了，
說(shuō)是什么封建迷信，可她夜里沒(méi)敢合眼——昨晚11點(diǎn)多，真有人敲過(guò)門(mén)，敲得很輕，
一下一下的，像有人用指甲刮門(mén)板?！敢巹t五：若您在客房?jì)劝l(fā)現『不屬于自己的物品』，
請勿觸碰，請勿移動(dòng)，立刻聯(lián)系前臺，說(shuō)明房號即可，無(wú)需描述物品樣貌。
前臺會(huì )在10分鐘內派人處理?！顾⒅?zhù)那條規則，指尖發(fā)涼。今早起床時(shí)，
她在床底下發(fā)現了個(gè)東西——是個(gè)布娃娃，舊得掉了毛，眼睛是黑紐扣縫的，
歪歪扭扭地看著(zhù)天花板。她沒(méi)敢碰，也沒(méi)敢告訴張建軍，怕他急火攻心。剛才想找前臺，
可走到樓梯口，看見(jiàn)那個(gè)梳馬尾的服務(wù)生女孩蹲在樓梯轉角，正用根樹(shù)枝扒拉墻根的泥，
看見(jiàn)她就抬起頭笑，嘴角咧得很開(kāi)，林淑娟嚇得轉頭就跑?！咐掀抛?，你看啥呢？」
張建軍喝完水，又躺下了，眼睛半睜著(zhù)，瞟向窗戶(hù)，「這窗戶(hù)咋關(guān)這么嚴？開(kāi)條縫透透氣?！?/p>
「不能開(kāi)！」林淑娟脫口而出，又趕緊壓低聲音，「你忘了那紙上寫(xiě)的？靜默時(shí)段不能……」
「那是哄人的！」張建軍不耐煩地揮手，「我膝蓋疼得睡不著(zhù)，透點(diǎn)風(fēng)怎么了？」
他掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，手往窗沿摸去。林淑娟想去攔，可腳像灌了鉛。她看著(zhù)張建軍推開(kāi)窗戶(hù)，
雨絲立刻飄進(jìn)來(lái)，落在他的臉上。他「嘶」了一聲，好像冷，又好像別的什么，忽然頓住了。
「咋了？」林淑娟湊過(guò)去。張建軍沒(méi)回頭。他的眼睛直勾勾地盯著(zhù)窗外，嘴唇哆嗦著(zhù)，
說(shuō)不出話(huà)。林淑娟順著(zhù)他的視線(xiàn)往外看——窗外是霧，濃得化不開(kāi)的霧，
可霧里好像有個(gè)影子，貼著(zhù)墻根站著(zhù)，很高，瘦得像根竹竿，看不見(jiàn)臉，
只能看見(jiàn)一件洗得發(fā)白的藍布褂子，下擺被風(fēng)吹得飄起來(lái)?！改恰鞘巧?？」
張建軍的聲音發(fā)顫。林淑娟的心跳得像擂鼓。
她想起規則單頁(yè)上沒(méi)寫(xiě)的事——昨天在大堂聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)客人聊天，
說(shuō)這酒店幾十年前是座山神廟，后來(lái)塌了，才蓋了酒店。她還想起剛才那個(gè)服務(wù)生女孩，
扒拉墻根時(shí)，泥里露出來(lái)的半截木牌，上面好像刻著(zhù)個(gè)「神」字。忽然，張建軍「啊」
地叫了一聲，猛地往后縮。林淑娟嚇了一跳，再看窗外，霧更濃了，那個(gè)影子不見(jiàn)了。
可張建軍的手背上，多了道紅印，像是被什么東西刮了一下，細細的，滲著(zhù)血珠?！缚?！
關(guān)窗戶(hù)！快！」林淑娟撲過(guò)去，用力把窗戶(hù)關(guān)上，鎖死。她背靠著(zhù)窗框滑坐在地上，
看著(zhù)張建軍手背的紅印，忽然想起規則五——那個(gè)布娃娃，她是不是該現在就去找前臺？
「規則六：酒店走廊的壁燈若在正常時(shí)段閃爍，請勿停留。若在靜默時(shí)段熄滅，
待在原地別動(dòng)，數夠三十秒再走?！冠w言把這句話(huà)念給徐坤聽(tīng)時(shí)，徐坤正對著(zhù)電腦屏幕嘆氣。
他的稿子卡了殼，窗外的雨沒(méi)停，霧把天染成了灰藍色，客房里暗得像傍晚?！副跓?？」
徐坤抬頭，瞟了眼門(mén)外，「走廊燈不是好好的？」他說(shuō)著(zhù)站起來(lái)，「我去拿瓶水，
冰柜在走廊盡頭?！埂傅鹊??！冠w言拉住他，「現在是正常時(shí)段，
但剛才我聽(tīng)見(jiàn)外面有木板聲?！剐炖ゃ读艘幌?，側耳聽(tīng)了聽(tīng)。走廊里靜悄悄的，
只有雨聲順著(zhù)屋檐往下淌的聲音?！改懵?tīng)錯了吧？地毯那么厚，走路都沒(méi)聲?！?/p>
他掙開(kāi)趙言的手，拉開(kāi)門(mén)，「我速去速回?！冠w言沒(méi)攔住他。他站在門(mén)內，
看著(zhù)徐坤的背影拐過(guò)走廊轉角，心里莫名發(fā)慌。他重新拿起規則單頁(yè)，
指尖劃過(guò)規則二——「若您在行走時(shí)聽(tīng)見(jiàn)『木板敲擊聲』，請立刻停下腳步，面向墻壁站立，
直至聲音消失。切勿回頭，切勿尋找聲源?！辜堩?yè)邊緣的潮痕更深了，像是吸了他手心的汗。
他忽然注意到，規則單頁(yè)的背面還有字，是手寫(xiě)的，鉛筆字，很淡，
像是寫(xiě)了很久：「別信規則七」。趙言皺起眉。規則七是什么？他翻回正面，
往下找——「規則七：若您在酒店內遇到『穿黑色制服的工作人員』，可向其尋求幫助，
他們是安全的?！故謱?xiě)的「別信規則七」后面，還有個(gè)潦草的問(wèn)號，像是寫(xiě)字的人也拿不準。
就在這時(shí)，走廊里傳來(lái)「咚」的一聲，很悶，像是有人撞在了墻上。趙言心里一緊，
沖了出去。走廊里的壁燈果然在閃，忽明忽暗的，暖黃的光變成了慘白。徐坤站在冰柜旁邊，
背對著(zhù)他，身子僵著(zhù)，像是被釘在了原地?！感炖?！」趙言喊了一聲。徐坤沒(méi)回頭。
他慢慢抬起手，指向冰柜頂上——那里放著(zhù)個(gè)東西，是個(gè)老式座鐘，鐘面蒙著(zhù)灰，
指針停在11點(diǎn)15分，鐘擺垂著(zhù)，沒(méi)動(dòng)?！改憧茨晴??！剐炖さ穆曇舭l(fā)啞，
「我剛才聽(tīng)見(jiàn)敲木板的聲音，就在腳底下，咚、咚、咚……我沒(méi)敢回頭，就往前跑，
跑到這兒，看見(jiàn)這鐘……」趙言順著(zhù)他的視線(xiàn)看過(guò)去。座鐘旁邊，放著(zhù)個(gè)紙盤(pán)，
盤(pán)子里有塊蛋糕，奶油已經(jīng)化了，淌在盤(pán)子上，像灘渾濁的水。
蛋糕上沾著(zhù)半粒深褐色的碎屑——和規則單頁(yè)上的、服務(wù)生女孩指甲縫里的，一模一樣。
「還有……」徐坤的聲音更抖了，「我剛才跑的時(shí)候，好像看見(jiàn)304房的門(mén)開(kāi)了條縫，
里面……好像有個(gè)布娃娃，眼睛是黑紐扣的，正對著(zhù)我笑?！冠w言的心沉了下去。
他忽然想起前臺小姐鬢角的碎發(fā)——剛才沒(méi)看清她的眼睛，可現在想起來(lái)，
她的眼窩好像很深，陷在陰影里，像兩個(gè)空落落的洞。就在這時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，
很輕，和剛才送點(diǎn)心的服務(wù)生女孩的腳步聲一樣。趙言猛地回頭——壁燈閃爍的光里，
一個(gè)穿黑色制服的男人正站在樓梯口，背著(zhù)手，看著(zhù)他們。他的制服很挺括，沒(méi)有污漬，
和那個(gè)女孩的不一樣。他的臉很白，沒(méi)什么表情，嘴角甚至帶著(zhù)點(diǎn)笑：「兩位先生，
需要幫忙嗎？」趙言的視線(xiàn)落在他的袖口——黑色制服的袖口，縫著(zhù)一顆銀色的紐扣，
紐扣上刻著(zhù)個(gè)極小的「神」字，和林淑娟剛才瞥見(jiàn)的墻根木牌上的字，一模一樣。
他想起規則七：「若您在酒店內遇到『穿黑色制服的工作人員』，可向其尋求幫助，
他們是安全的?！挂蚕肫鹨巹t單頁(yè)背面的字：「別信規則七」。
王磊把煙蒂摁在走廊的地毯上時(shí)，沒(méi)注意到地毯沒(méi)被燙出印子。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，
手機沒(méi)信號，這破酒店連個(gè)Wi-Fi都時(shí)斷時(shí)續，他跟團來(lái)的，剛才跟導游吵了架，
自己跑回客房，結果發(fā)現房卡丟了——他住301，就在302隔壁?！覆?！」
他踢了一腳301的房門(mén)，門(mén)板發(fā)出悶響。他看見(jiàn)302的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)條縫，里面沒(méi)人，
桌上放著(zhù)張紙，好像是張規則單。他湊過(guò)去，扒著(zhù)門(mén)縫往里看。紙頁(yè)攤開(kāi)著(zhù)，
上面的字密密麻麻的，他沒(méi)耐心看，掃了兩眼——「靜默時(shí)段請勿離開(kāi)客房」
「請勿回應敲門(mén)聲」……凈是些狗屁不通的話(huà)?！甘裁赐嬉鈨??！顾土艘宦?，直起身，
正好看見(jiàn)那個(gè)穿黑色制服的男人從走廊那頭過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)串鑰匙。王磊眼睛一亮，
迎上去：「哎！服務(wù)員！我房卡丟了，301的，開(kāi)下門(mén)?！鼓腥送Ｏ履_步，看著(zhù)他，
臉上沒(méi)什么表情：「您的身份證呢？」「沒(méi)帶！跟團來(lái)的，身份證在導游那兒！」
王磊不耐煩地揮手，「趕緊開(kāi)門(mén)，我困了！」男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，從口袋里掏出個(gè)本子，
翻了翻：「301房的客人登記姓名是王磊，對嗎？」「對！就是我！」男人點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉身走向301房，拿出鑰匙。王磊跟在他身后，嘴里嘟囔著(zhù)：「早這樣不就完了……」
他沒(méi)注意到，男人開(kāi)的不是301的門(mén)，而是304的門(mén)——304的門(mén)沒(méi)鎖，
輕輕一推就開(kāi)了?！赴?？不對！我住301！」王磊皺眉。男人回過(guò)頭，笑了笑。
他的笑容很淡，可眼睛里沒(méi)笑意：「您確定嗎？剛才我看見(jiàn)您在304門(mén)口站了很久，
還往里看了?！雇趵阢读艘幌?。他沒(méi)去過(guò)304，304住的是那對老夫妻，男的腿摔了，
女的整天愁眉苦臉的?？伤粗?zhù)男人推開(kāi)的門(mén)，里面黑沉沉的，沒(méi)開(kāi)燈，
只有窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)霧光，隱約能看見(jiàn)床上躺著(zhù)個(gè)人，好像是那個(gè)老頭，一動(dòng)不動(dòng)。
「你搞錯了！」王磊往后退了一步，「我不去304！」男人沒(méi)理他，側身讓開(kāi)：「請進(jìn)吧，
王磊先生。您的東西都在里面?！雇趵趧傁胝f(shuō)「我沒(méi)東西在里面」，
就看見(jiàn)房間角落里放著(zhù)個(gè)背包——是他的背包！他明明把背包落在301了！怎么會(huì )在這兒？
他腦子一懵，鬼使神差地走了進(jìn)去。門(mén)在他身后「咔噠」一聲關(guān)上了，鎖上了。
男人的聲音在門(mén)外響起，很輕，像飄進(jìn)來(lái)的霧：「規則八：請勿隨意進(jìn)入非本人入住的客房。
若誤入，請勿停留，立刻退出。若未能及時(shí)退出……請遵守客房?jì)鹊男乱巹t?！?/p>
王磊這才慌了。他撲到門(mén)邊，用力拽門(mén)把手，可門(mén)紋絲不動(dòng)。他轉身看向房間，
床上的老頭還是一動(dòng)不動(dòng)，角落里的背包敞著(zhù)口，里面的東西都在，
可最上面放著(zhù)個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——一個(gè)布娃娃，舊得掉了毛，眼睛是黑紐扣縫的，
正對著(zhù)他，好像在笑。床底下忽然傳來(lái)「咚」的一聲，像是有人用木板敲了一下地面。
王磊嚇得一哆嗦，低頭去看——床底下黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，可那敲擊聲又響了，
咚、咚、咚，越來(lái)越近。他忽然想起剛才在302門(mén)口瞥見(jiàn)的規則單頁(yè)，
想起其中一條：「若您在行走時(shí)聽(tīng)見(jiàn)『木板敲擊聲』，請立刻停下腳步，面向墻壁站立，
直至聲音消失。切勿回頭，切勿尋找聲源?！箍伤F在沒(méi)地方站，也不敢回頭。
敲擊聲停在了他腳邊，他能感覺(jué)到一股涼氣順著(zhù)褲腳往上爬。他慢慢抬起頭，
看向墻上的鏡子——鏡子里，他的身后站著(zhù)個(gè)東西，很高，瘦得像根竹竿，
穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布褂子，沒(méi)有臉，只有個(gè)黑乎乎的輪廓。鏡子里的他，嘴角好像在笑。
趙言和徐坤躲在302房的衣柜里，聽(tīng)見(jiàn)了王磊的喊聲，很短暫，像被什么東西捂住了嘴。
衣柜里很暗，掛著(zhù)兩件酒店配的浴袍，布料粗糙，有股和香薰一樣的霉味?！杆M(jìn)去了?！?/p>
徐坤的聲音壓得很低，帶著(zhù)顫，「那個(gè)穿黑制服的……他是故意的?！冠w言沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他攥著(zhù)規則單頁(yè)，紙頁(yè)被他捏得發(fā)皺。剛才那個(gè)穿黑制服的男人轉身走后，
他們沒(méi)敢回302，躲在冰柜后面，看見(jiàn)男人把王磊騙進(jìn)了304，聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)關(guān)上的聲音，
還聽(tīng)見(jiàn)男人離開(kāi)時(shí)，哼著(zhù)一段奇怪的調子，很老，像山里的喪歌。
「規則八：請勿隨意進(jìn)入非本人入住的客房。若誤入，請勿停留，立刻退出。
若未能及時(shí)退出……請遵守客房?jì)鹊男乱巹t?！?/p>
——這條規則是剛才在冰柜頂上的座鐘底下發(fā)現的，寫(xiě)在一張更小的紙頁(yè)上，
字跡和之前的一樣，只是末尾多了個(gè)用血寫(xiě)的「跑」字?！?04房里肯定出事了?！?/p>
徐坤往趙言身邊靠了靠，衣柜門(mén)的縫隙透進(jìn)一點(diǎn)光，能看見(jiàn)他發(fā)白的臉，
「那個(gè)老太太……林淑娟，早上我在大堂見(jiàn)過(guò)她，她跟前臺說(shuō)要換房，前臺沒(méi)同意?！?/p>
趙言想起林淑娟。他剛才躲在冰柜后面時(shí)，看見(jiàn)304的門(mén)又開(kāi)了條縫，林淑娟蹲在門(mén)口，
手里拿著(zhù)個(gè)布娃娃——就是徐坤說(shuō)的那個(gè)黑紐扣眼睛的布娃娃，她正用一塊布擦娃娃的臉，
動(dòng)作很慢，嘴里還念念有詞?！杆恋牟皇峭尥??！冠w言低聲說(shuō)，「我看見(jiàn)布上有血?！?/p>
徐坤倒吸一口涼氣。衣柜外忽然傳來(lái)腳步聲，很輕，停在了302房門(mén)口。接著(zhù)是「叩叩」
兩聲，和早上送點(diǎn)心的節奏一樣?！赶壬?，您的歡迎點(diǎn)心忘了拿?！?/p>
是那個(gè)服務(wù)生女孩的聲音，比早上更輕，像浸了水的棉花，「我放門(mén)口了?！?/p>
趙言和徐坤都沒(méi)敢出聲。過(guò)了幾秒，腳步聲遠了。徐坤剛想松口氣，
趙言忽然按住他的嘴——他們聽(tīng)見(jiàn)了木板敲擊聲，就在衣柜外面，咚、咚、咚，
好像有人在用指甲敲衣柜門(mén)。和規則二描述的一模一樣。
趙言想起規則二的后半句：「請勿回頭，請勿尋找聲源?！箍伤麄儸F在在衣柜里，
前后都是木板，根本沒(méi)地方面向墻壁。敲擊聲停了。衣柜外傳來(lái)布料摩擦的聲音，
好像有人靠在了衣柜門(mén)上。接著(zhù)，一個(gè)很輕的聲音響起，不是女孩的，也不是男人的，
像是個(gè)小孩的聲音，貼著(zhù)門(mén)縫往里鉆：「哥哥，你們看見(jiàn)我的娃娃了嗎？
黑紐扣眼睛的那個(gè)……」徐坤的身體開(kāi)始抖。趙言緊緊攥著(zhù)他的手，指尖冰涼。
他想起那個(gè)座鐘，指針停在11點(diǎn)15分——現在才下午5點(diǎn)，離靜默時(shí)段還有五個(gè)小時(shí)。
規則單頁(yè)背面的鉛筆字被汗水暈開(kāi)，「別信規則七」后面的問(wèn)號，好像變成了一個(gè)笑臉。
林淑娟把布娃娃放在窗臺上時(shí)，娃娃的眼睛好像眨了一下。她不敢看，
轉身去扶張建軍——他從剛才起就沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼神直勾勾的，嘴角掛著(zhù)點(diǎn)笑，很詭異?！咐蠌?，
你醒醒！」她拍著(zhù)他的臉，手在抖。張建軍的手背上，那道紅印變成了紫黑色，
像爬了條蟲(chóng)子。窗外的霧更濃了，把山影徹底吞掉。她聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)木板敲擊聲，
咚、咚、咚，越來(lái)越近。她想起那個(gè)穿黑色制服的男人，想起他袖口的「神」字，
忽然明白過(guò)來(lái)——這酒店不是蓋在山神廟的遺址上，它就是山神廟。
那些規則不是酒店的規定，是給祭品的警告。木板敲擊聲停在了門(mén)口。接著(zhù)是敲門(mén)聲，很輕，
三下，和早上送點(diǎn)心的一樣?！噶职⒁?，」是那個(gè)服務(wù)生女孩的聲音，「我來(lái)拿娃娃?！?/p>
林淑娟撲過(guò)去，把門(mén)鎖死。她背靠著(zhù)門(mén)，看著(zhù)窗臺上的布娃娃——娃娃正對著(zhù)她笑，
黑紐扣眼睛里好像映出了什么，是個(gè)模糊的影子，很高，瘦得像根竹竿。
「規則九：若您在靜默時(shí)段前未能回到客房，請立刻前往酒店大堂，
坐在最靠近前臺的椅子上，保持沉默，直至早6點(diǎn)。切勿與任何人交談，包括前臺?！?/p>
——這條規則是她剛才在布娃娃的衣服里發(fā)現的，寫(xiě)在一張撕下來(lái)的煙盒紙上，字跡潦草，
像是張建軍寫(xiě)的，末尾還有個(gè)血手印?？涩F在離靜默時(shí)段還有四個(gè)小時(shí)，她能去哪？
大堂有那個(gè)穿黑制服的男人，走廊里有木板敲擊聲，窗外有霧里的影子。敲門(mén)聲又響了，
這次重了點(diǎn)，門(mén)板跟著(zhù)震動(dòng)?！噶职⒁?，開(kāi)門(mén)呀?！古⒌穆曇糇兞?，不再輕，而是尖細，
像指甲刮玻璃，「娃娃是山神的東西，你不能拿?！勾芭_上的布娃娃忽然掉在了地上，
摔成了兩半。林淑娟低頭去看，娃娃肚子里塞的不是棉花，是曬干的艾草，還有幾根頭發(fā)，
黑色的，很長(cháng)，像是女人的頭發(fā)。張建軍忽然笑了起來(lái)，「嗬嗬」的，像破風(fēng)箱。
他指著(zhù)門(mén)口，說(shuō)：「讓她進(jìn)來(lái)……她是來(lái)接我們的……」林淑娟看著(zhù)他的眼睛，里面沒(méi)有光，