手機在凌晨三點(diǎn)準時(shí)震動(dòng)。不是鈴聲，是那種壓抑的、貼著(zhù)床頭柜木頭發(fā)出的“嗡嗡”聲，
像一只巨大的甲蟲(chóng)在黑暗中振翅。我猛地睜開(kāi)眼，渾身冷汗。
來(lái)電顯示是一個(gè)我刻在骨頭里的名字：媽媽。我死死盯著(zhù)那兩個(gè)字，
心臟像是被一只冰冷的手攥住，連呼吸都忘了。三個(gè)月前，就在這座老宅，
母親從頂樓一躍而下，當著(zhù)我的面，摔成了一灘模糊的血肉。手機還在不知疲倦地震動(dòng)。
我顫抖著(zhù)伸出手，指尖觸到冰冷的屏幕，像是摸到了一塊墓碑。劃開(kāi)接聽(tīng)，
我把手機放到耳邊，沒(méi)有開(kāi)口。聽(tīng)筒里只有一片死寂的電流聲，滋滋啦啦，
像無(wú)數根細針扎著(zhù)我的耳膜?！拔?？”我的聲音干澀得像砂紙。電流聲停了。
一個(gè)女人的聲音響了起來(lái)，那聲音無(wú)比熟悉，卻又陌生得讓我通體生寒。像浸在冰水里，
撈出來(lái)，再一個(gè)字一個(gè)字地往外擠?！傲滞?，去后院?！笔菋寢尩穆曇??！巴陂_(kāi)那棵槐樹(shù)。
”我握緊手機，指節發(fā)白?！皨尅?？”“天亮前，必須把骨灰盒埋進(jìn)去。
”她不帶任何感情地命令，說(shuō)完，電話(huà)就斷了。忙音“嘟嘟”地響著(zhù)，
房間里只有我粗重的喘息。丈夫陳陽(yáng)在身邊睡得正沉，對這一切毫無(wú)察覺(jué)。我不敢看他，
怕驚醒他，更怕他問(wèn)我，在跟誰(shuí)打電話(huà)。我該怎么回答？
我在跟一個(gè)死了三個(gè)月的亡魂通話(huà)嗎？窗外，月光慘白，
將院子里那棵老槐樹(shù)的影子拉得又長(cháng)又扭曲，像一個(gè)張牙舞爪的怪物。
我不知道自己是怎么下的床，怎么找到儲物間的鐵鍬。我的身體不聽(tīng)使喚，
每一個(gè)動(dòng)作都僵硬得像是提線(xiàn)木偶。鐵鍬的金屬頭冰冷沉重，我握著(zhù)它，
手心全是黏膩的冷汗。后院的泥土被夜露浸得濕軟，一鍬下去，翻出黑色的土塊，
混著(zhù)一股腐爛的草根味。我機械地重復著(zhù)挖掘的動(dòng)作，大腦一片空白。
我不知道為什么要這么做。我只知道，我必須聽(tīng)她的。那種命令，不容置疑，
仿佛違抗的下場(chǎng)，比死亡更可怕。汗水順著(zhù)額角滑進(jìn)眼睛，又酸又澀。我挖了不知道多久，
直到鐵鍬的尖端“當”的一聲，碰到了什么硬物。不是骨灰盒。我蹲下身，
用手扒開(kāi)濕潤的泥土。那是一塊被油布包裹著(zhù)的東西，已經(jīng)半腐。我撕開(kāi)油布，
里面是一張泛黃的、折疊起來(lái)的紙。借著(zhù)慘淡的月光，我展開(kāi)那張紙。
上面是用紅色墨水寫(xiě)下的幾行字，字跡潦草而猙獰，像是用盡了最后一絲力氣。
【十日輪回規則】一、子時(shí)不可照鏡。二、正午必須進(jìn)食。三、第九日需獻祭至親。
我的瞳孔驟然收縮。這是什么？惡作劇嗎？心臟狂跳，一種難以言喻的恐懼從腳底升起，
瞬間攫住了我。我把紙條揉成一團，想扔掉，可手指卻僵硬地不聽(tīng)使喚。就在這時(shí)，
我腳下的泥土突然變得松軟。我低頭看去，只見(jiàn)一個(gè)黑色的木盒正從我挖開(kāi)的坑底，
緩緩地“長(cháng)”了出來(lái)。是母親的骨灰盒。它就該安放在陵園里，和我父親的擺在一起。
它為什么會(huì )在這里？我愣在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。
那個(gè)冰冷的聲音再次在我腦海中響起，帶著(zhù)不容抗拒的威嚴?！奥襁M(jìn)去。
”我像被抽走了所有力氣，跌坐在泥地里，死死盯著(zhù)那個(gè)從土里冒出來(lái)的骨灰盒。
黑色的檀木盒子上，雕刻著(zhù)十二生肖的圖案，每一個(gè)都栩栩如生，眼睛的位置卻空洞洞的，
像是十二個(gè)黑色的漩渦，要將人的靈魂吸進(jìn)去。這是母親的骨灰盒，我絕不會(huì )認錯。
下葬那天，是我親手撫摸過(guò)上面的每一個(gè)生肖圖案?？伤F在為什么會(huì )在這里？“天快亮了。
”母親的聲音再次響起，這次不是在腦海，而是從四面八方傳來(lái)，
仿佛整個(gè)院子的空氣都在震動(dòng)。我打了個(gè)寒顫，掙扎著(zhù)爬起來(lái)。理智告訴我這一切荒謬絕倫，
可身體的本能卻在尖叫著(zhù)服從。我撿起骨灰盒，它入手冰冷，沉甸甸的，壓得我喘不過(guò)氣。
我將它重新放進(jìn)挖開(kāi)的深坑，用鐵鍬把土一鏟一鏟地填回去。我不敢去看那張規則紙條，
它被我攥在手心，像一塊烙鐵。當我填平最后一鏟土時(shí)，異變陡生。剛剛被我填平的地面，
突然裂開(kāi)一道道細小的縫隙。暗紅色的液體從地縫里滲出，像是大地在流血。
那液體在月光下迅速凝固，扭曲著(zhù)組成了一行血字?！灸闶堑谄邆€(gè)玩家】血字鮮紅刺眼，
帶著(zhù)一股濃重的腥氣，鉆進(jìn)我的鼻腔。我胃里一陣翻攪，忍不住后退了兩步，
后背重重撞在冰冷的墻上。玩家？什么玩家？
“刺啦——”一聲尖銳的、指甲抓撓玻璃的聲響從我身后的客廳傳來(lái)。我驚恐地回頭，
只見(jiàn)客廳的落地窗上，一道道白色的劃痕正在飛快出現。緊接著(zhù)，
對樓的窗戶(hù)“砰”地一聲被撞開(kāi)。鄰居王叔舉著(zhù)一把明晃晃的菜刀沖了出來(lái)，
他只穿著(zhù)一條短褲，雙眼布滿(mǎn)血絲，像一頭被激怒的野獸，直直地朝著(zhù)我家沖來(lái)?！鞍 ?！
”他發(fā)出不似人聲的嘶吼，一腳踹開(kāi)我家虛掩的院門(mén)?！巴跏?？你干什么！
”我嚇得尖叫起來(lái)?？伤緵](méi)有看我。他的目光越過(guò)我的肩膀，死死地盯著(zhù)我身后的空氣，
瞳孔里充滿(mǎn)了極致的恐懼。那雙驚恐的瞳孔里，清晰地倒映出一道模糊的虛影。
一個(gè)穿著(zhù)白色連衣裙的女人，長(cháng)發(fā)垂落，遮住了臉。她就那么靜靜地懸浮在我的身后，
身體呈現出一種不自然的扭曲。是媽媽。我全身的血液瞬間凍結，僵在原地，動(dòng)彈不得。
“滾開(kāi)！從她身上滾開(kāi)！”王叔嘶吼著(zhù)，揮舞菜刀朝我沖來(lái)。我閉上眼睛，等待著(zhù)劇痛降臨。
可預想中的疼痛沒(méi)有出現，只聽(tīng)見(jiàn)“噗通”一聲悶響，王叔倒在了我面前，人事不省。
我睜開(kāi)眼，那個(gè)懸浮在我身后的虛影已經(jīng)消失了。世界在一瞬間恢復了寂靜，
只剩下我劇烈的心跳聲。我低頭看著(zhù)昏迷的王叔，又看了看掌心那張被汗水浸濕的紙條。
一個(gè)被我刻意遺忘的畫(huà)面，猛地沖進(jìn)我的腦海。三個(gè)月前，母親墜樓的那一刻。
她躺在血泊中，眼睛睜得大大的，空洞地望著(zhù)天空。她的右手緊緊地攥著(zhù)，直到法醫來(lái)了，
才費力地從她僵硬的手指里，掰出了一張同樣泛黃的、揉皺的紙。那張紙上，
寫(xiě)的也是紅色的字。原來(lái)，她墜樓時(shí)手里攥著(zhù)的，就是這張規則紙。她也是……玩家？
天亮了。院子里的一切都恢復了正常。地上的血字消失了，昏迷的王叔也不見(jiàn)了蹤影，
仿佛昨晚的一切都只是一場(chǎng)逼真的噩夢(mèng)。只有我掌心那張皺巴巴的紙條，和翻動(dòng)過(guò)的泥土，
提醒我那不是夢(mèng)。我失魂落魄地回到房間，丈夫陳陽(yáng)剛好醒來(lái)。
他看見(jiàn)我滿(mǎn)身泥污、臉色慘白的樣子，嚇了一跳?！傲滞?？你這是怎么了？做噩夢(mèng)了嗎？
”他急切地坐起來(lái)，伸手想碰我的臉。我下意識地躲開(kāi)了。他的手僵在半空，
眼神里掠過(guò)一絲受傷?！澳阍趺戳?？”“我……”我張了張嘴，卻不知道該如何解釋。
告訴他，我接到了亡母的電話(huà)，挖了自家的院子，還看到了她的鬼魂？
他只會(huì )覺(jué)得我思念過(guò)度，瘋了?！拔覜](méi)事，就是睡不著(zhù)，出去走了走。
”我找了個(gè)蹩腳的借口，低頭走進(jìn)浴室。鏡子里，我的臉蒼白如紙，眼睛里布滿(mǎn)血絲，
嘴唇?jīng)]有一絲血色。我下意識地想到了那條規則：子時(shí)不可照鏡?，F在是清晨，
應該沒(méi)關(guān)系吧？我盯著(zhù)鏡中的自己，心臟不受控制地狂跳起來(lái)。我總覺(jué)得，鏡子里的人，
不是我。她的眼神深處，藏著(zhù)一種我看不懂的、冰冷的死氣。我飛快地移開(kāi)視線(xiàn)，
打開(kāi)水龍頭，用冷水一遍遍地沖刷著(zhù)臉頰。今天是第一天。規則上說(shuō)，這是個(gè)“十日輪回”。
我還有九天。一整天，我都心神不寧。陳陽(yáng)想帶我去看心理醫生，被我拒絕了。
我把自己關(guān)在房間里，一遍遍地看著(zhù)那張規則紙?！镜诰湃招璜I祭至親】“至親”兩個(gè)字，
像一把刀，狠狠地扎在我的心上。我的至親……除了已經(jīng)去世的父母，就只剩下陳陽(yáng)了。
獻祭他？不，絕不可能！我把紙條撕得粉碎，扔進(jìn)馬桶沖走。我告訴自己，這一定是假的，
是有人在惡作劇?？僧敃r(shí)間指向中午十二點(diǎn)整時(shí)，我的身體背叛了我的意志。
一種難以形容的、野獸般的饑餓感猛然攫住了我。我的胃在瘋狂地痙攣、灼燒，
仿佛有一個(gè)無(wú)底的黑洞，要吞噬一切。我從沒(méi)這么餓過(guò)。這種饑餓超越了生理的極限，
變成了一種來(lái)自靈魂深處的酷刑。我的眼睛開(kāi)始發(fā)紅，腦子里只剩下一個(gè)念頭：吃東西。
我像瘋了一樣沖進(jìn)廚房，拉開(kāi)冰箱，抓起里面的東西就往嘴里塞。
面包、剩菜、生冷的火腿……我不管不顧，狼吞虎咽，吃相猙獰得連自己都感到害怕。
陳陽(yáng)被我的樣子嚇壞了?！巴硗?，你慢點(diǎn)吃，別噎著(zhù)！”我充耳不聞，直到把胃填滿(mǎn)，
那種可怕的饑餓感才緩緩退去。我看著(zhù)一片狼藉的廚房和目瞪口呆的丈夫，
羞恥和恐懼瞬間淹沒(méi)了我。規則……是真的。正午必須進(jìn)食，是真的。那么，子時(shí)不可照鏡，
和第九日獻祭至親，也都是真的。夜幕再次降臨。我早早地上了床，用被子蒙住頭。
我不敢睡，也不敢睜眼。時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。我知道，
子時(shí)快到了。我能感覺(jué)到，一種無(wú)形的力量正在房間里彌漫，它像一只冰冷的手，引誘著(zhù)我，
拉扯著(zhù)我，讓我去照鏡子。去浴室……去看看鏡子里的自己……那個(gè)念頭越來(lái)越強烈，
幾乎要沖破我的理智。我死死咬住嘴唇，指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛來(lái)保持清醒。
我絕不能去看。我不知道看了會(huì )發(fā)生什么，但我知道，那一定是我無(wú)法承受的后果。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲響起，悠遠而沉悶，像是從地獄傳來(lái)。就在那一刻，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)，
浴室里傳來(lái)了“滴答、滴答”的水聲。明明，我睡前檢查過(guò)，所有的水龍頭都關(guān)緊了。
我一夜沒(méi)睡。浴室的水滴聲一直持續到天亮才停歇。我不敢去看，也不敢告訴陳陽(yáng)。
第二天一早，我頂著(zhù)濃重的黑眼圈，找到了對門(mén)的王叔家。我必須搞清楚，
他昨晚為什么會(huì )那樣。開(kāi)門(mén)的是王嬸，她看到我，臉色立刻變得很難看，
像是看到了什么不干凈的東西?！澳銇?lái)干什么？”她的語(yǔ)氣充滿(mǎn)敵意?！巴鯆?，
我想找王叔問(wèn)點(diǎn)事?！薄八辉?！”王嬸說(shuō)著(zhù)就要關(guān)門(mén)。我急忙伸手擋住，“王嬸，
求求你了，這對我真的很重要！昨晚……”“昨晚什么事都沒(méi)有！”她尖聲打斷我，
眼神里滿(mǎn)是驚恐，“我們什么都沒(méi)看見(jiàn)，你趕緊走！”門(mén)被“砰”的一聲關(guān)上，
險些撞到我的鼻子。我吃了閉門(mén)羹，心里卻更加確定，王叔一定知道什么。我沒(méi)有離開(kāi)，
就守在他家門(mén)口。一個(gè)小時(shí)后，王叔偷偷從后門(mén)溜了出來(lái)，看到我，嚇得轉身就想跑。
“王叔！”我追了上去，攔住他?！澳銊e過(guò)來(lái)！”他像只受驚的兔子，渾身發(fā)抖，指著(zhù)我，
“我看到了……我真的看到了……就在你背后……”“你看到什么了？”我緊緊追問(wèn)。
“一個(gè)鬼！你媽的鬼！”他壓低聲音，驚恐地四下張望，“她就飄在你后面，
臉都爛了……”我的心沉了下去?！巴跏?，這種事……以前發(fā)生過(guò)嗎？”他愣了一下，
眼神變得復雜起來(lái)，有恐懼，也有悲傷。他沉默了很久，才用幾不可聞的聲音說(shuō)：“一年前，
我家那口子……也變得怪怪的?！薄八查_(kāi)始半夜挖院子，嘴里念叨著(zhù)什么規則，
什么玩家……她說(shuō)，再不照做就來(lái)不及了?！蓖跏宓难劭艏t了，“我以為她瘋了，
把她送進(jìn)了醫院?？墒菦](méi)用，第十天，她就在病房里……吊死了?！蔽业哪X子“嗡”的一聲，
一片空白。王叔的妻子……是上一個(gè)玩家？Player#6？“她死的時(shí)候，
手里也攥著(zhù)一張紙，跟你媽那個(gè)一模一樣！”王叔說(shuō)著(zhù)，
從口袋里掏出一個(gè)被盤(pán)得發(fā)亮的核桃，用力捏碎，“警察說(shuō)是遺書(shū)，我不信！
那上面寫(xiě)的根本不是字，是詛咒！”“那張紙呢？”“燒了！我一把火燒了！
這種害人的東西，留著(zhù)干什么！”他激動(dòng)地說(shuō)完，又忽然抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，
“丫頭，聽(tīng)叔一句勸，趕緊離開(kāi)這兒！這地方不對勁！那棵槐樹(shù)……那棵槐樹(shù)有鬼！
”我失魂落魄地回到家，王叔的話(huà)像魔咒一樣在我腦中盤(pán)旋。這根本不是從我母親才開(kāi)始的。
這是一場(chǎng)已經(jīng)吞噬了數條人命的、持續進(jìn)行的死亡游戲。陳陽(yáng)看到我魂不守舍的樣子，
再次提出帶我去看醫生，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不容拒絕的強硬?！傲滞?，你必須去看醫生。
你不能再這樣下去了?！蔽铱粗?zhù)他關(guān)切的臉，第一次感到一種陌生的寒意。
他真的什么都不知道嗎？還是……他在隱瞞什么？臨近中午，那種酷刑般的饑餓感再次襲來(lái)，
比昨天更加猛烈。我沖進(jìn)廚房，而陳陽(yáng)已經(jīng)準備好了午飯?！爸滥銢](méi)胃口，
我做了你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨?！彼扬埐送频轿颐媲?，溫柔地笑著(zhù)。我看著(zhù)他，
心里五味雜陳。我抓起筷子，把飯菜塞進(jìn)嘴里。他越是體貼，我心里的恐懼就越是濃重。
第九日，獻祭至親。我唯一的至親，就是眼前這個(gè)對我無(wú)微不至的男人。接下來(lái)的兩天，
我在恐懼和麻木中度過(guò)。第三天，第四天。每天正午，準時(shí)被饑餓感控制，像野獸一樣進(jìn)食。
每天子時(shí)，準時(shí)抵抗著(zhù)那股去照鏡子的誘惑，聽(tīng)著(zhù)浴室里傳來(lái)的各種怪響。
母親的虛影沒(méi)有再出現，但我總能感覺(jué)到她。一縷冰冷的空氣，一個(gè)余光瞥見(jiàn)的白影，
或是一句直接響在腦海里的低語(yǔ)?！翱炝恕涂炝恕蔽议_(kāi)始瘋狂地翻找母親的遺物，
試圖找到更多線(xiàn)索。她的日記、舊信件、相冊……任何可能藏著(zhù)秘密的東西。終于，
我在她一本舊詞典的夾層里，找到了一本日記。不是她平時(shí)用的那本，封皮是黑色的，
沒(méi)有上鎖。日記是從一年前開(kāi)始寫(xiě)的，也就是王叔的妻子出事后不久。前面的內容很正常，
都是些生活瑣事。直到三個(gè)多月前，母親墜樓的前十天，日記的內容開(kāi)始變得詭異起來(lái)。
【第一日：它開(kāi)始了。我成了第七個(gè)?！俊镜诙眨赫绲酿囸I像火在燒。我不敢照鏡子。
】【第三日：我看見(jiàn)她了，王家的女人，她就跟在我身后。