陳默從隴北偏遠農村考入位于錫海市的985名校,成為全村驕傲。畢業(yè)典禮上,
他卻收到父親短信:“你媽住院費湊不齊,工作找到了嗎?
”女友在朋友圈曬出房產(chǎn)中介的豪宅圖:“好想有個(gè)家?!彼读?26份簡(jiǎn)歷,
面試時(shí)被問(wèn):“你能接受996嗎?”為了湊房租,他白天面試晚上送外賣(mài)。
臺風(fēng)天送餐摔倒時(shí),手機彈出錄取通知:“月薪一萬(wàn)二,試用期半年。
”他搬進(jìn)人才公寓那晚,父親來(lái)電:“你表弟孩子滿(mǎn)月,禮金要五千?!贝巴獬鞘袩艋疠x煌,
陳默突然覺(jué)得:自己像一只在滾輪里拼命奔跑的倉鼠,跑得越快,輪子轉得越急。
六月的錫海市,空氣像一塊浸透了溫水的厚絨布,沉沉地裹在人身上。
震旦大學(xué)明德樓前的草坪上,陽(yáng)光明亮得刺眼,蒸騰起青草被曬蔫的、略帶苦澀的清香。
學(xué)士服的黑色袍角在熱風(fēng)里笨拙地翻飛,帽子上的流蘇掃過(guò)一張張年輕而汗津津的臉龐,
笑容如同被陽(yáng)光烤化的蜜糖,粘稠而燦爛??扉T(mén)聲此起彼伏,
定格住這人生高光時(shí)刻的喧騰與喜悅。陳默站在人群邊緣。
深藍色的學(xué)士服寬大得有些不合身,襯得他本就單薄的身形更顯伶仃。
汗水沿著(zhù)他剃得極短的發(fā)茬悄悄滑落,蟄得額角微微發(fā)癢。他臉上也掛著(zhù)笑,
只是那笑容像是用膠水勉強粘上去的,空洞地浮在表面,眼神卻沉在看不見(jiàn)底的深潭里,
帶著(zhù)一種與周遭格格不入的疲憊與茫然。四年了。
從隴北那個(gè)貧瘠得只剩下風(fēng)沙和嘆息的小村莊,
一頭撞進(jìn)這流光溢彩、呼吸都帶著(zhù)昂貴氣息的大都市。
他是村里第一個(gè)考進(jìn)錫海名牌大學(xué)的娃,是爹娘佝僂的脊背上陡然亮起的一盞燈,
是全村人酒桌上嘖嘖稱(chēng)奇、反復咀嚼的傳奇。錄取通知書(shū)寄到的那天,陳默爹,
那個(gè)一輩子在工地上揮汗如雨、脊背早已被生活壓彎成一張弓的漢子,
破天荒地買(mǎi)了一掛小小的鞭炮,在自家那間低矮土坯房門(mén)口噼里啪啦地炸響,
硝煙混合著(zhù)黃土味,嗆得人直咳嗽,也嗆得陳默娘直抹眼淚——歡喜的淚。
那聲音似乎還在陳默耳邊回響,震得他胸腔嗡嗡作響。
他下意識地攥緊了口袋里那個(gè)屏幕邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白的老舊手機。
冰涼的塑料外殼此刻卻像烙鐵一樣燙手。仿佛是為了印證他心底那點(diǎn)不祥的預感,
手機猛地在他掌心震動(dòng)起來(lái),突兀而執拗,像一只冰冷的手突然扼住了他的喉嚨。
他幾乎是有些慌亂地掏出來(lái)。屏幕亮起,是父親發(fā)來(lái)的短信,字不多,卻像一把生銹的鈍刀,
一下一下地割著(zhù)他緊繃的神經(jīng):“默娃,你媽胸口疼的老毛病又犯了,縣醫院讓住院查。
錢(qián)緊。你工作……有著(zhù)落沒(méi)?實(shí)在不行,先寄點(diǎn)回來(lái)應應急?”短信末尾那個(gè)小小的問(wèn)號,
像一個(gè)沉重的秤砣,狠狠墜在陳默的心上。他仿佛能穿透屏幕,
看到爹蹲在醫院走廊冰冷的水磨石地上,布滿(mǎn)老繭和裂紋的手指笨拙地按著(zhù)手機鍵盤(pán)的樣子。
爹從不會(huì )主動(dòng)開(kāi)口要錢(qián),除非是真的山窮水盡了。媽的胸口疼是老毛病,
可每一次發(fā)作都像懸在頭頂的利劍。他喉結艱難地上下滾動(dòng)了一下,
口腔里泛起一股難以言喻的苦澀,比剛才不小心嚼到的青草梗還要苦上百倍?!瓣惸?!
發(fā)什么呆呢!快過(guò)來(lái),我們班一起拍張大的!” 班長(cháng)李銳洪亮的聲音穿透人群的喧鬧,
帶著(zhù)年輕人特有的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的活力。他用力揮著(zhù)手臂,臉上的笑容像頭頂毫無(wú)遮攔的烈日。
陳默猛地回過(guò)神,手指下意識地在布滿(mǎn)細小劃痕的手機屏幕上滑動(dòng),
仿佛這樣就能抹掉那條刺眼的信息。他深吸一口氣,努力將嘴角向上扯了扯,
試圖重新粘上那個(gè)屬于“天之驕子”的面具。他邁開(kāi)步子,深藍色的學(xué)士服下擺晃動(dòng)著(zhù),
腳步卻有些虛浮,像踩在厚厚的棉花上,深一腳淺一腳地朝著(zhù)那片歡騰的人群挪去。
合影的快門(mén)“咔嚓”作響,一張張青春洋溢的笑臉被定格。陳默站在最邊上,身體微微僵硬,
嘴角努力維持著(zhù)向上的弧度,眼神卻不由自主地飄向了遠方灰藍色的天際線(xiàn)。那里是錫海,
是他拼盡全力才擠進(jìn)來(lái)的巨大城市機器,此刻卻像一頭沉默而冰冷的巨獸,
正用它龐大復雜的齒輪和管道,無(wú)聲地審視著(zhù)他這個(gè)微不足道的闖入者。好不容易挨到散場(chǎng),
人潮裹挾著(zhù)興奮的余韻向四面八方散去。陳默拖著(zhù)灌了鉛似的雙腿,
慢慢踱回自己那位于學(xué)校最偏僻角落的宿舍樓。
樓道里彌漫著(zhù)混合了汗味、泡面味和樟腦丸的復雜氣息,墻壁斑駁,
鐵質(zhì)的雙層床架在人來(lái)人往的震動(dòng)中發(fā)出細微的呻吟。他打開(kāi)手機,指尖無(wú)意識地劃過(guò)屏幕,
點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)熟悉的綠色圖標。朋友圈的動(dòng)態(tài)瀑布般刷下。出國深造的offer截圖,
頂尖企業(yè)的錄用函照片,畢業(yè)旅行的藍天碧海,
情侶依偎在夕陽(yáng)下的剪影……一條條信息像鍍了金邊的利刃,明晃晃地刺痛著(zhù)他的眼睛。
世界仿佛被一道無(wú)形的壁壘分割開(kāi),壁壘那邊是光芒萬(wàn)丈的坦途,而他,
被孤零零地隔絕在陰影里。手指突然頓住。置頂的那個(gè)名字跳了出來(lái)——林薇。他的女朋友。
一張照片占據了屏幕中央。照片顯然是精心挑選的角度,窗外是錫江璀璨的夜景,
流光溢彩的霓虹勾勒出金融街標志性的摩天樓群,如同鑲嵌在夜幕上的巨大鉆石。
照片的主角,卻是窗內一套樣板間。巨大的落地窗纖塵不染,反射著(zhù)水晶吊燈細碎的光芒。
米白色的意大利真皮沙發(fā)線(xiàn)條優(yōu)雅,旁邊一張造型別致的玻璃茶幾上,
放著(zhù)一杯冒著(zhù)裊裊熱氣的咖啡,旁邊一本攤開(kāi)的精裝書(shū)。
燈光恰到好處地灑在光潔如鏡的木地板上,溫暖得近乎虛假。配文只有一行字,
卻像淬了毒的針,精準地扎進(jìn)陳默最脆弱的地方:“好想有個(gè)家啊。
??”發(fā)送時(shí)間是五分鐘前。陳默盯著(zhù)那張照片,指尖冰涼。那杯咖啡,那本精裝書(shū),
的地板……每一個(gè)細節都在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)一種他目前根本無(wú)法企及的、精致安穩的生活想象。
林薇從未明確向他索要過(guò)什么,但這句“好想有個(gè)家”,
配上這房產(chǎn)中介精心布置的樣板間圖片,其指向性不言而喻。她來(lái)自江南一個(gè)小康之家,
父母都是教師,雖非大富大貴,但也從未為生計發(fā)愁。她向往的“家”,是安定,是體面,
是看得見(jiàn)摸得著(zhù)的未來(lái),而不是跟著(zhù)他一起在畢業(yè)即失業(yè)的泥潭里掙扎。
一股巨大的無(wú)力感瞬間攫住了他,比父親那條催錢(qián)的短信更沉重。
他靠在冰涼的宿舍鐵架床邊,粗糙的漆面硌著(zhù)他的背脊。窗外,
屬于錫海的喧囂隔著(zhù)玻璃悶悶地傳來(lái),車(chē)流的轟鳴,遠處工地的敲打,
匯成一片模糊而恒定的背景噪音。他閉上眼,只覺(jué)得胸腔里那顆心,
被看不見(jiàn)的絲線(xiàn)層層纏繞,越收越緊,勒得他快要窒息。找工作的戰場(chǎng),
遠比陳默想象的要殘酷百倍。他打開(kāi)筆記本電腦,屏幕上幽幽的光映著(zhù)他眼底濃重的青黑。
郵箱里塞滿(mǎn)了郵件,但絕大多數都是冰冷的拒信模板:“感謝您投遞XX公司,
經(jīng)過(guò)慎重評估,很遺憾……”、“您的背景非常優(yōu)秀,
…”、“建議您關(guān)注我們公司未來(lái)發(fā)布的職位……” 偶爾有一兩封進(jìn)入筆試或初面的通知,
短暫地點(diǎn)燃一絲微弱的希望,旋即又迅速熄滅在更嚴苛的篩選里。
他機械地刷新著(zhù)各大招聘網(wǎng)站,手指在觸摸板上滑動(dòng),
屏幕的光線(xiàn)在他臉上投下明明暗暗的陰影。那些職位描述里密密麻麻的要求像天書(shū),
“熟練掌握”、“項目經(jīng)驗”、“抗壓能力”、“國際化視野”都像一道他難以逾越的門(mén)檻。
他投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海,連個(gè)水花都濺不起來(lái)。起初他還精心為每一份申請修改措辭,
后來(lái)只剩下麻木的復制粘貼。鼠標點(diǎn)擊“投遞”鍵的聲音,單調而重復,像鈍刀割肉,
每一次點(diǎn)擊,都帶走他一點(diǎn)殘存的銳氣和驕傲?!瓣惸?,你投了多少家了?
” 對床的趙鵬探過(guò)頭來(lái)問(wèn)。趙鵬已經(jīng)簽了一家老家的國企,語(yǔ)氣里帶著(zhù)塵埃落定的松弛。
陳默盯著(zhù)屏幕上顯示的“已投遞:126份”,喉頭滾動(dòng)了一下,
聲音有些干澀:“一百多吧?!薄鞍?,慢慢來(lái),別急?!壁w鵬拍了拍他的肩,
帶著(zhù)過(guò)來(lái)人式的安慰,“實(shí)在不行,跟我回老家唄?壓力小點(diǎn)?!标惸读顺蹲旖?,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
回老家?那黃土高原上閉塞的小縣城?四年錫海的風(fēng)吹過(guò),
他已經(jīng)無(wú)法想象自己再回到那個(gè)連像樣咖啡館都沒(méi)有的地方。更何況,爹娘那殷切的目光,
全村人若有若無(wú)的議論,都像無(wú)形的枷鎖,把他牢牢釘在了“必須留在錫?!边@條路上。
回去?那等于承認失敗,等于親手掐滅爹娘眼中那盞微弱而執著(zhù)的燈。他做不到。終于,
一家規模不大、主營(yíng)外貿的小公司給了他面試機會(huì )。
面試地點(diǎn)在海東區一座半新不舊的寫(xiě)字樓里。電梯發(fā)出沉悶的嗡嗡聲,
狹小的空間里擠滿(mǎn)了神色匆匆的白領(lǐng),空氣里混雜著(zhù)廉價(jià)香水、汗味和外賣(mài)食物的氣息。
陳默攥著(zhù)打印出來(lái)的簡(jiǎn)歷,薄薄的紙張邊緣被他手心的汗水浸得有些發(fā)軟。
面試官是個(gè)四十歲左右的男人,稀疏的頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后,
露出寬闊得有些反光的額頭。他靠在轉椅里,手指在陳默的簡(jiǎn)歷上漫不經(jīng)心地敲著(zhù),
鏡片后的眼神銳利而疲憊?!瓣惸??震旦的?嗯,學(xué)校不錯?!泵嬖嚬俚穆曇羝降?,
聽(tīng)不出什么情緒,“我們這崗位,主要是處理海外訂單跟進(jìn)和客戶(hù)郵件,瑣碎,要求細心,
還要能扛得住時(shí)差。經(jīng)常要加班,國外客戶(hù)可不管你是不是下班時(shí)間?!彼D了頓,
身體微微前傾,目光像探照燈一樣打在陳默臉上,語(yǔ)氣帶著(zhù)一種不容置疑的審視,
“我看你簡(jiǎn)歷上沒(méi)有特別突出的實(shí)習經(jīng)歷。那么,說(shuō)說(shuō)看,你能接受996嗎?年輕人,
機會(huì )難得,但付出和回報是成正比的。我們公司,很看重員工的‘狼性’和‘奉獻精神’。
”“996”三個(gè)字像冰冷的鐵塊砸進(jìn)陳默的耳朵里。
他看著(zhù)面試官那張被寫(xiě)字樓恒溫空調吹得有些發(fā)白、缺乏血色的臉,
看著(zhù)他眼中那混合了精明、疲憊和一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感的神態(tài),胃里突然一陣翻攪。
他想起了父親在烈日曝曬的工地上佝僂的身影,想起了母親躺在縣醫院病床上蠟黃的臉色,
想起了林薇朋友圈里那套樣板間……他需要錢(qián),需要一份工作,
需要在這座城市里找到一個(gè)哪怕最微小的立足點(diǎn)。他喉嚨發(fā)緊,
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩而堅定:“我……我能接受。我年輕,能吃苦,學(xué)習能力也強。
”每一個(gè)字說(shuō)出來(lái),都像在背叛著(zhù)什么,但他別無(wú)選擇。面試官似乎對他的回答還算滿(mǎn)意,
臉上掠過(guò)一絲極淡的笑意,隨即又恢復了公事公辦的刻板:“嗯,態(tài)度不錯。這樣,
你先回去等通知吧。我們綜合評估一下?!弊叱瞿亲鶋阂值膶?xiě)字樓,
午后的陽(yáng)光刺得陳默幾乎睜不開(kāi)眼。錫江的風(fēng)帶著(zhù)潮濕的腥氣撲面而來(lái)。
他站在車(chē)水馬龍的十字路口,巨大的廣告牌上閃爍著(zhù)奢侈品和豪宅的影像,
光鮮亮麗得如同另一個(gè)世界。剛才那句“我能接受996”還在耳邊回響,
帶著(zhù)一種屈辱的余溫。他用力吸了一口氣,混雜著(zhù)汽車(chē)尾氣和城市塵埃的空氣嗆進(jìn)肺里。
他掏出手機,屏幕亮起,微信錢(qián)包里那可憐巴巴的三位數余額像針一樣扎著(zhù)他的眼睛。
下個(gè)月的房租,像一塊巨石懸在頭頂。宿舍的清退日期越來(lái)越近,
房東的催租信息已經(jīng)發(fā)了兩條。不能再等了。他咬了咬牙,
點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)明黃色的外賣(mài)騎手APP圖標,手指微微顫抖著(zhù),完成了簡(jiǎn)單的注冊流程。
傍晚時(shí)分,他站在車(chē)庫里,從一臉麻木的車(chē)行老板手里接過(guò)一輛半舊的電動(dòng)自行車(chē)。
車(chē)身漆面斑駁,電池盒上貼著(zhù)好幾層膠布,車(chē)筐歪歪扭扭。
他笨拙地套上那件過(guò)分寬大的明黃色外賣(mài)馬甲,劣質(zhì)布料摩擦著(zhù)皮膚,
帶來(lái)一種粗糙的異樣感。頭盔的帶子勒在下巴上,不太舒服。他把手機固定在車(chē)把上,
屏幕上跳出第一個(gè)派單信息?!岸?!您有新的外賣(mài)訂單,請及時(shí)處理!
”冰冷的電子提示音響起,像一聲發(fā)令槍響。陳默深吸一口氣,擰動(dòng)了電動(dòng)車(chē)的電門(mén)。
車(chē)輪轉動(dòng),載著(zhù)他匯入了傍晚城市洶涌的車(chē)流和人潮。霓虹燈次第亮起,
將這座巨大的城市涂抹上光怪陸離的色彩。他黃色的身影在車(chē)流中顯得渺小而倉促,
如同一滴水珠,瞬間就被奔騰的洪流吞沒(méi)。白天,陳默依舊奔波于各個(gè)面試地點(diǎn)。
他擠在早高峰能把人擠成照片的地鐵里,西裝外套被揉得皺巴巴,額頭上布滿(mǎn)細密的汗珠。
他對著(zhù)不同公司的HR重復著(zhù)相似的自我介紹,努力在臉上擠出最得體、最謙遜的笑容,
試圖推銷(xiāo)自己這張寫(xiě)著(zhù)“震旦”標簽卻缺乏亮眼履歷的“文憑”?!瓣愊壬?,
你的學(xué)校背景確實(shí)不錯,但我們這個(gè)崗位更看重實(shí)際項目經(jīng)驗……”“很抱歉,
為你目前的能力與我們這個(gè)高級崗位的要求還有一定差距……”“能否談?wù)勀銓π劫Y的期望?
嗯……這個(gè)數字,恐怕我們給不到應屆生……”每一次被禮貌地拒絕,
都像在他精心構筑的自信壁壘上鑿開(kāi)一道裂縫。他漸漸學(xué)會(huì )放低姿態(tài),
從最初只盯著(zhù)知名大廠(chǎng)和金融機構,
到后來(lái)連一些聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)、辦公地點(diǎn)藏在居民樓里的微型創(chuàng )業(yè)公司也去投遞、面試。然而,
期望值的降低并未換來(lái)命運的垂青。那些小公司開(kāi)出的薪水低得可憐,試用期漫長(cháng),
要求卻一點(diǎn)也不少,仿佛他復旦的文憑不是優(yōu)勢,反而是某種需要被“矯正”的包袱。
“小陳啊,我們廟小,給不了你們名校生那么高的起點(diǎn)。但平臺很重要,跟著(zhù)我們干,
學(xué)到的都是真本事!”一個(gè)自稱(chēng)是“創(chuàng )始人”的年輕男人唾沫橫飛地畫(huà)著(zhù)餅,
辦公室角落里堆滿(mǎn)了未拆封的快遞箱。陳默看著(zhù)對方身上那件洗得發(fā)白的T恤,
再看看窗外灰撲撲的街景,胃里一陣發(fā)涼。夜晚脫下皺巴巴的面試西裝,
換上那件洗得發(fā)硬、顏色不再鮮亮的明黃馬甲,陳默便化身成城市毛細血管里奔忙的騎手。
電動(dòng)車(chē)的電門(mén)擰到底,車(chē)輪壓過(guò)坑洼不平的路面,顛簸感清晰地傳遍全身。
訂單的提示音此起彼伏,催促著(zhù)他從一個(gè)坐標點(diǎn)奔向另一個(gè)坐標點(diǎn)。
寫(xiě)字樓燈火通明的格子間,高檔小區門(mén)禁森嚴的崗亭,
煙火繚繞的深夜大排檔……他像一個(gè)闖入者,短暫地接觸著(zhù)城市各個(gè)角落的生態(tài),
又迅速抽離。最怕的是送那些高檔小區。保安審視的目光像探照燈,
帶著(zhù)毫不掩飾的疏離和一絲不易察覺(jué)的輕蔑。有時(shí)門(mén)禁系統故障,
他得在冷風(fēng)里等上十幾分鐘,一遍遍撥打顧客電話(huà),
聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里傳來(lái)的不耐煩的“知道了知道了,催什么催”。一次深夜,
他將一份熱氣騰騰的麻辣燙送到一個(gè)高檔公寓門(mén)口。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)穿著(zhù)真絲睡袍、妝容精致的年輕女人。她皺著(zhù)眉,用指尖小心翼翼地接過(guò)袋子,
仿佛那上面沾滿(mǎn)了細菌,同時(shí)遞過(guò)來(lái)一張五十元鈔票:“沒(méi)零錢(qián),不用找了。
”隨即“砰”地一聲關(guān)上了門(mén),留下陳默捏著(zhù)那張沾著(zhù)油漬的鈔票,站在冰冷的樓道里,
聽(tīng)著(zhù)門(mén)內隱約傳來(lái)的電視綜藝節目的笑聲,臉上火辣辣的。身體的疲憊像不斷累積的沙礫,
沉甸甸地壓在每一個(gè)關(guān)節。長(cháng)時(shí)間握車(chē)把的手腕酸痛僵硬,
腰背因為保持騎行的姿勢而隱隱作痛。更折磨人的是精神上的緊繃和時(shí)間的擠壓。
他常常在趕往下一個(gè)面試的公交車(chē)上,抓緊時(shí)間啃著(zhù)冷掉的包子,同時(shí)用手機刷著(zhù)招聘信息。
晚上送餐的空檔,他得找個(gè)能蹭到WiFi的角落,爭分奪秒地修改投遞出去的簡(jiǎn)歷,
回復HR可能突然發(fā)來(lái)的面試確認信息。睡眠被壓縮得支離破碎,
只能在送餐途中等紅燈的間隙,
或者凌晨收工后躺在城中村出租屋那張吱呀作響的單人床上時(shí),才能獲得片刻的喘息。
黑眼圈像兩團濃重的墨跡,頑固地暈染在他的眼瞼下方。林薇的消息越來(lái)越少。
偶爾發(fā)來(lái)的問(wèn)候,也帶著(zhù)一種小心翼翼的疏離和難以言說(shuō)的疲憊?!白罱趺礃??
工作有進(jìn)展嗎?”她問(wèn)?!斑€在找,有幾個(gè)在等消息?!标惸貜?,手指懸在屏幕上方,
最終刪掉了后面那句“晚上還要去送外賣(mài)”?!班?,加油?!绷洲钡幕貜秃芸?,但干巴巴的,
像失去水分的枯葉?!澳隳??”陳默試著(zhù)問(wèn)?!袄蠘幼?。
我媽又打電話(huà)了……問(wèn)我們……”后面的話(huà)她沒(méi)有說(shuō)完,留下一個(gè)令人窒息的省略號。
“……”沉默在對話(huà)框里蔓延。陳默看著(zhù)那個(gè)小小的頭像,心里像堵著(zhù)一團浸了水的棉花,
沉重而冰涼。他知道林薇承受的壓力不比他小。她父母溫和但堅定的態(tài)度,
周?chē)笥殃懤m安定的刺激,
還有這座城市本身無(wú)聲的巨大壓迫感……都在一點(diǎn)點(diǎn)消磨著(zhù)她最初的堅持。他們之間,
曾經(jīng)熾熱的、關(guān)于未來(lái)的憧憬,如今只剩下一個(gè)沉重而模糊的“家”的概念,橫亙在中間,
像一道難以逾越的天塹。生活像一個(gè)不斷收緊的絞索。父親的信息倒是來(lái)得更加頻繁,
語(yǔ)氣一次比一次焦灼?!澳?,你媽今天又抽血化驗了,醫生說(shuō)可能要做個(gè)啥造影,
貴得很……”“你三叔家蓋房,借給咱家的五千塊,
人家問(wèn)了幾次了……”“你那邊……咋樣了?爹知道你難,
可家里實(shí)在……”每一條信息都像一塊冰冷的石頭,投入陳默早已不堪重負的心湖,
激起絕望的漣漪。他只能一遍遍回復著(zhù)蒼白無(wú)力的“快了,爸,再等等”,
“我正在想辦法”。他能想象父親蹲在工地某個(gè)角落,借著(zhù)昏黃的燈光給他發(fā)信息的樣子,
眉頭擰成一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩。母親的病像懸在頭頂的達摩克利斯之劍,
家里的債務(wù)像不斷生長(cháng)的藤蔓,纏繞著(zhù)每個(gè)人的呼吸。他感覺(jué)自己被撕扯著(zhù),
一邊是都市里遙不可及的安身立命,一邊是身后那個(gè)搖搖欲墜、亟待他輸血的原生家庭。
疲憊從骨頭縫里滲出來(lái),帶著(zhù)一種冰冷的鐵銹味。夏末的臺風(fēng)來(lái)得毫無(wú)預兆,卻又氣勢洶洶。
氣象臺掛起了橙色預警。傍晚時(shí)分,天空像一塊浸透了污水的巨大灰布,沉沉地壓下來(lái)。
狂風(fēng)開(kāi)始呼嘯,卷起地上的落葉、塑料袋和塵土,在城市的高樓峽谷間橫沖直撞,
發(fā)出凄厲尖銳的哨音。粗大的雨點(diǎn)先是稀疏地砸落,在滾燙的地面上激起細小的白煙,
很快就連成了線(xiàn),變成了密不透風(fēng)的雨幕,天地間一片混沌的灰白。
手機在防水套里瘋狂地震動(dòng)起來(lái),尖銳的提示音幾乎要刺破鼓膜?!岸?!您有新的外賣(mài)訂單,
請及時(shí)處理!配送費已加倍!”冰冷的電子音在風(fēng)雨聲中顯得格外清晰。
訂單目的地是一個(gè)距離不算近的老舊小區。
陳默此刻正躲在一家銀行窄小的自動(dòng)柜員機隔間里避雨??耧L(fēng)卷著(zhù)冰冷的雨水,
斜斜地掃進(jìn)來(lái),打濕了他馬甲的下擺和褲腿。他看著(zhù)屏幕上跳出的訂單信息,
配送費后面那個(gè)小小的“+”號,像黑暗中一點(diǎn)誘人的火星。加倍的配送費!
這意味著(zhù)他可能多賺幾十塊,也許夠給母親買(mǎi)一盒好點(diǎn)的止痛藥,
或者……湊上下個(gè)月房租的一個(gè)零頭。幾乎沒(méi)有猶豫。他深吸一口氣,
帶著(zhù)一種近乎悲壯的麻木,猛地沖進(jìn)了狂暴的雨幕之中。雨水瞬間將他澆透,冰冷刺骨,
衣服緊緊貼在身上,沉重得像一層濕透的鎧甲??耧L(fēng)像無(wú)數只看不見(jiàn)的手,
瘋狂地撕扯著(zhù)他的身體,幾乎要將他從搖晃的電動(dòng)車(chē)上掀翻。他只能死死壓低身體,
幾乎伏在車(chē)把上,用盡全身力氣對抗著(zhù)風(fēng)的阻力。雨水瘋狂地砸在頭盔面罩上,
視線(xiàn)一片模糊,只能勉強看清前方幾米內被雨水沖刷得發(fā)亮的濕滑路面。車(chē)輪碾過(guò)積水,
濺起渾濁的水花。雨越下越大,風(fēng)像發(fā)狂的野獸在耳邊咆哮。
陳默艱難地在被雨水模糊成一片水幕的世界里穿行,電動(dòng)車(chē)的燈光在雨簾中顯得微弱無(wú)力。
老舊小區的路況本就復雜,坑洼不平,此刻積滿(mǎn)了渾濁的雨水,根本看不清深淺。
他憑著(zhù)模糊的記憶和對導航提示音的艱難分辨,拐進(jìn)一條狹窄的支路。
就在他試圖繞過(guò)路中間一個(gè)積水的深坑時(shí),前輪猛地一沉!“哐當——!
”一聲悶響伴隨著(zhù)金屬扭曲的刺耳噪音。電動(dòng)車(chē)像是撞上了一堵無(wú)形的墻,
巨大的慣性讓陳默整個(gè)人從車(chē)上向前飛撲出去。他下意識地用手臂護住頭臉,
重重地摔倒在冰冷、泥濘的水洼里。渾濁的泥水瞬間灌進(jìn)了他的領(lǐng)口、袖口,
刺骨的寒意激得他渾身一哆嗦。頭盔撞擊在地面,發(fā)出沉悶的聲響,震得他耳朵嗡嗡作響。
劇痛從手肘和膝蓋傳來(lái),火辣辣的。他掙扎著(zhù)坐起身,抹了一把臉上的泥水,
視線(xiàn)艱難地聚焦。電動(dòng)車(chē)歪倒在一邊,前輪以一個(gè)極其詭異的角度扭曲著(zhù),
輪轂顯然已經(jīng)撞癟了。那個(gè)裝著(zhù)外賣(mài)的保溫箱也摔開(kāi)了,里面的餐盒滾落在泥水里,
湯汁和飯菜混著(zhù)雨水,一片狼藉。完了。冰冷的絕望瞬間攫住了他,比這瓢潑大雨更刺骨。
車(chē)壞了,外賣(mài)灑了,這一單鐵定要巨額賠償。他癱坐在冰冷的泥水里,
雨水無(wú)情地沖刷著(zhù)他的臉,分不清是雨水還是別的什么順著(zhù)臉頰往下淌。
手肘和膝蓋的疼痛尖銳地提醒著(zhù)現實(shí)的狼狽。他顧不上去看傷口,
只是死死盯著(zhù)那輛歪倒的、輪子變形的電動(dòng)車(chē)——這是他謀生的工具,
是他僅有的、能在這城市里換取一點(diǎn)喘息空間的依仗!現在它也完了。
巨大的挫敗感和無(wú)助感像這漫天風(fēng)雨,將他徹底淹沒(méi)。他猛地一拳砸在冰冷濕滑的地面上,
泥水四濺,指關(guān)節傳來(lái)鉆心的疼,卻絲毫無(wú)法緩解胸中那股快要爆炸的憋悶和絕望。
就在這時(shí),被他緊緊攥在另一只手里的手機,在防水袋里頑強地震動(dòng)起來(lái),發(fā)出嗡嗡的蜂鳴,
屏幕頑強地亮起微弱的光。不是訂單提示音,也不是催命般的家人信息。
屏幕上清晰地跳出一條來(lái)自陌生號碼的短信通知:“【宏遠科技】陳默先生:您好!
恭喜您通過(guò)最終面試環(huán)節!現通知您被錄用為數據分析崗(應屆生計劃),
請于9月1日攜帶相關(guān)材料至我司人力資源部辦理入職手續。稅前月薪:10000元。
試用期:6個(gè)月。請回復確認是否接受該offer。詳情請查收郵件?!卑椎缀谧?,
在模糊的雨幕和手機屏幕的水汽后面,清晰得如同幻象。陳默呆住了。
他坐在冰冷刺骨的泥水里,渾身濕透,狼狽不堪,手肘膝蓋火辣辣地疼,
旁邊是摔壞的電動(dòng)車(chē)和一地狼藉的外賣(mài)??耧L(fēng)卷著(zhù)暴雨,像鞭子一樣抽打在他身上。
而手機屏幕上,
著(zhù)體面、穩定、足以讓父母在村里挺直腰桿、讓林薇朋友圈里的“家”不再遙不可及的信息,
正安靜地閃爍著(zhù)微光。雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在手機屏幕上,濺開(kāi)細小的水花,
將那行“稅前月薪:10000元”的字樣暈染開(kāi),又頑強地重新清晰起來(lái)。
陳默維持著(zhù)那個(gè)跌坐的姿勢,一動(dòng)不動(dòng),仿佛被這突如其來(lái)的轉折釘在了原地。
雨水順著(zhù)他的頭發(fā)、臉頰、脖頸肆意流淌,冰冷刺骨,
卻奇異地壓下了手肘膝蓋那火辣辣的疼痛,只剩下一種麻木的、巨大的茫然。過(guò)了好幾秒,
也許是十幾秒,他才像被電擊般猛地一顫。手指在濕滑冰冷的手機屏幕上用力抹了幾下,
試圖擦掉水漬,反復確認著(zhù)那條短信的內容。每一個(gè)字都清晰無(wú)誤。
“錄用”……“10000”……“試用期6個(gè)月”…… 宏遠科技,
一家他曾經(jīng)仰望、投過(guò)簡(jiǎn)歷卻石沉大海的知名企業(yè)。巨大的、不真實(shí)的狂喜如同巖漿,
瞬間沖垮了剛才那滅頂的絕望,幾乎要將他整個(gè)人點(diǎn)燃。他甚至沒(méi)去想為什么突然補錄了他,
是有人放棄了?還是HR終于在一堆簡(jiǎn)歷里看到了他?這些都不重要了。重要的是,
他有工作了!一份體面的、高薪的、寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上能閃光的工作!他掙扎著(zhù)想站起來(lái),
腳下一滑,又重重地跌回泥水里,濺起更大的水花。這一次,疼痛似乎離他很遠。他咧開(kāi)嘴,
想笑,雨水卻嗆進(jìn)了喉嚨,引發(fā)一陣劇烈的咳嗽,咳得他彎下腰,
眼淚混著(zhù)雨水一起涌了出來(lái)。他胡亂地抹著(zhù)臉,分不清是哭是笑,只覺(jué)得胸腔里那顆心,
像擂鼓一樣瘋狂地跳動(dòng)著(zhù),撞得肋骨生疼。他顫抖著(zhù)手指,在濕漉漉的屏幕上艱難地滑動(dòng),
回復了那條短信:“接受!非常感謝!陳默?!倍绦虐l(fā)送成功的提示音響起,
仿佛是一道赦令。巨大的興奮感稍稍退潮,現實(shí)的冰冷和狼狽立刻重新將他包圍。