驚蟄的雷聲碾過(guò)銹河上空時(shí)，蝦仁正在博物館修復明代青銅羅盤(pán)。指尖剛觸到羅盤(pán)邊緣的魚(yú)形紋飾，整面器物突然震顫起來(lái)，刻度盤(pán)上的銹跡剝落，露出底下密密麻麻的微型電路。他猛地縮回手，卻見(jiàn)自己倒映在銅面上的影子詭異地扭曲，脖頸處的皮膚下泛起暗紫色紋路——和青銅鏡殘留的侵蝕痕跡如出一轍。
手機在工作臺上瘋狂震動(dòng)，是陳默生前組建的秘密聯(lián)絡(luò )組發(fā)來(lái)的加密訊息。衛星圖像顯示，全球七處古文明遺址同時(shí)出現能量異常，那些閃爍的紅點(diǎn)在地圖上連成魚(yú)形軌跡，終點(diǎn)直指銹河上游的無(wú)人區。當蝦仁放大畫(huà)面，呼吸驟然停滯——某座瑪雅金字塔的壁畫(huà)里，竟刻著(zhù)與鏡像核心如出一轍的裝置。
越野車(chē)在泥濘山道上顛簸，周曉雯握著(zhù)方向盤(pán)的手青筋暴起："三天前，考古隊在那里發(fā)現了會(huì )'呼吸'的巖壁。"她調出記錄儀畫(huà)面，晃動(dòng)的鏡頭里，花崗巖表面浮現出流動(dòng)的銀色紋路，組成類(lèi)似甲骨文的符號，"檢測到的金屬成分，和你體內的機械納米體同源。"
暴雨傾盆而下時(shí)，他們抵達了廢棄的氣象站。生銹的風(fēng)向標突然自行轉動(dòng)，指向后山的斷崖。蝦仁打開(kāi)父親遺留的地質(zhì)雷達，屏幕上顯示地下三百米處存在中空結構，而入口，竟藏在長(cháng)滿(mǎn)苔蘚的防空洞內。
地道里彌漫著(zhù)刺鼻的腐殖質(zhì)氣味，手電筒光束掃過(guò)墻面上的涂鴉——扭曲的機械魚(yú)、重疊的人臉，還有用鮮血書(shū)寫(xiě)的"別相信鏡子"。當他們經(jīng)過(guò)第三個(gè)拐角，黑暗中傳來(lái)孩童的笑聲。蝦仁的機械感官瞬間鎖定聲源，卻發(fā)現聲音來(lái)自自己的影子。
"小心！"周曉雯拽著(zhù)他就地翻滾，一道紫光擦著(zhù)頭皮射過(guò)，在巖壁上燒出焦黑的坑洞。陰影中走出個(gè)穿白大褂的少年，胸前別著(zhù)銹跡斑斑的工牌，上面寫(xiě)著(zhù)"河伯計劃第108號實(shí)驗體"。少年咧嘴一笑，露出滿(mǎn)嘴銀色金屬牙："哥哥，你終于來(lái)回收我的意識碎片了。"
話(huà)音未落，洞頂垂下無(wú)數銀色絲線(xiàn)，在空中編織成巨大的銅鏡。蝦仁的倒影在鏡面中動(dòng)了起來(lái)，舉起能量光刃刺向周曉雯。他驚恐地發(fā)現自己失去了對身體的控制，只能眼睜睜看著(zhù)另一個(gè)"自己"將槍口對準同伴。
"這是意識牢籠。"少年把玩著(zhù)紫色晶體，晶體表面流轉的紋路與青銅鏡如出一轍，"107號樣本失敗后，他們把鏡像核心的碎片植入了我的大腦。"他突然劇烈抽搐，半邊臉化作機械形態(tài)，"但我不想當容器......所以需要你幫我......"
周曉雯抓住機會(huì )扣動(dòng)扳機，子彈卻穿過(guò)少年的身體，擊中了銅鏡。鏡面出現蛛網(wǎng)般的裂痕，蝦仁感覺(jué)意識一陣清明，立刻調動(dòng)機械力量沖擊牢籠。銀色絲線(xiàn)崩斷的瞬間，少年將紫色晶體塞進(jìn)他手中，大喊："去地下實(shí)驗室！毀掉中央處理器......"
地底深處的實(shí)驗室亮著(zhù)詭異的綠光，數百個(gè)培養艙懸浮在液態(tài)金屬中，艙內的人形輪廓正在緩慢成型。中央控制臺的屏幕上，跳動(dòng)的代碼組成了永夜守望者的全息投影，她的眼神不再冰冷，反而充滿(mǎn)悲憫："你終于來(lái)了，最后的鑰匙。"
蝦仁握緊晶體，發(fā)現里面封存著(zhù)少年的記憶碎片。畫(huà)面里，108號實(shí)驗體在意識即將被吞噬時(shí)，將核心碎片藏進(jìn)了古文明遺址的壁畫(huà)夾層。而那些遺址，正是青銅面具人刻意留下的陷阱——他們要將所有意識碎片匯聚成新的鏡像核心。
"他們錯了。"永夜守望者的投影伸出機械手臂，觸碰培養艙的玻璃，"機械與人性的平衡，不在于誰(shuí)吞噬誰(shuí)。"她的指尖亮起藍光，所有培養艙開(kāi)始龜裂，"千年前，我們選擇沉睡，是因為相信人類(lèi)終會(huì )找到答案。"
警報聲突然響起，實(shí)驗室的穹頂裂開(kāi)縫隙，青銅面具人的機械軍團從天而降。蝦仁將晶體嵌入控制臺，調動(dòng)全部力量啟動(dòng)自毀程序。紫色與藍色的能量在空間中碰撞，他的意識卻突然被卷入記憶旋渦——看到了更古老的真相：永夜守望者本是人類(lèi)與機械文明融合的產(chǎn)物，因力量失控才選擇自我封印。
當爆炸的氣浪襲來(lái)時(shí)，蝦仁在恍惚間看到108號少年的身影。少年笑著(zhù)對他比出"再見(jiàn)"的手勢，化作光點(diǎn)融入能量洪流。再次睜眼時(shí)，他和周曉雯躺在廢墟之上，手中的紫色晶體已經(jīng)變成透明，里面封存著(zhù)少年最后的意識碎片。
三個(gè)月后，銹河博物館舉辦了特別展覽。展柜里，修復后的青銅羅盤(pán)旁，放著(zhù)那塊透明晶體。每當參觀(guān)者靠近，晶體就會(huì )投射出少年的虛擬影像，講述著(zhù)機械與人性的故事。而在城市的暗處，某個(gè)監控屏幕上，新的紅點(diǎn)正在悄然亮起，這次的位置，是南極冰層下的遠古遺跡......
蝦仁站在博物館落地窗前，看著(zhù)銹河上的游船往來(lái)。魚(yú)形吊墜突然微微發(fā)燙，他知道，這場(chǎng)跨越千年的博弈，仍在繼續。但這一次，他不再是被動(dòng)的棋子——當月光灑在河面，泛起的粼粼波光中，隱約可見(jiàn)永夜守望者的虛影，正與他并肩而立。