1 口紅印林修站在衣帽間里，手里捏著(zhù)那支不屬于他的口紅。正紅色的，Dior最新款，
像一滴血似的刺眼。它是從程昱昨晚穿的西裝內袋里掉出來(lái)的，
當林修準備把衣服送去干洗時(shí)。"一定是誤會(huì )。"林修自言自語(yǔ)，將口紅放回原處。
他和程昱在一起十七年了，從高中同桌到大學(xué)戀人，再到結婚十年的伴侶。程昱不會(huì )背叛他，
不可能。窗外的雪下得紛紛揚揚，北京迎來(lái)了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。林修看了看手表，
下午四點(diǎn)，程昱說(shuō)今晚有個(gè)重要客戶(hù)要見(jiàn)，不回來(lái)吃飯了。這已經(jīng)是這周第三次。
林修走向客廳，十七歲的橘貓"年糕"蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)。他輕輕撫摸年糕柔軟的毛發(fā)，
貓兒只是動(dòng)了動(dòng)耳朵，連眼睛都懶得睜開(kāi)。年糕是他們大學(xué)畢業(yè)后養的第一只寵物，
如今已經(jīng)老得不太愛(ài)動(dòng)了。"你爸比最近很忙，是不是？"林修低聲問(wèn)貓，
聲音在空蕩的公寓里顯得格外孤單。茶幾上擺著(zhù)昨天的財經(jīng)雜志，
封面是程昱意氣風(fēng)發(fā)的臉——《35歲商業(yè)奇才程昱：從零到億的創(chuàng )業(yè)神話(huà)》。
林修拿起雜志，指尖輕輕撫過(guò)封面上的笑臉。照片里的程昱西裝革履，眼神銳利，
和高中時(shí)那個(gè)穿著(zhù)校服、在籃球場(chǎng)上奔跑的少年已經(jīng)判若兩人。手機突然震動(dòng)，
是程昱發(fā)來(lái)的消息：【今晚可能回不去了，別等我，早點(diǎn)睡】林修盯著(zhù)這條簡(jiǎn)短的信息，
手指懸在屏幕上方，最終只回了一個(gè)"好"字。他想起上個(gè)月自己生日那天，
程昱派助理送來(lái)一條價(jià)值六位數的項鏈，本人卻因為"緊急會(huì )議"沒(méi)能回家。
那條項鏈現在還躺在首飾盒里，一次都沒(méi)戴過(guò)。林修放下手機，走向書(shū)房。
掛滿(mǎn)了照片：高中畢業(yè)照上兩個(gè)少年肩并肩；大學(xué)時(shí)在櫻花樹(shù)下的合影；冰島的極光背景下，
他們交換戒指的瞬間。每一張照片里，程昱都緊緊摟著(zhù)他的肩膀，
笑容燦爛得像是擁有了全世界。書(shū)桌抽屜里有一本皮質(zhì)筆記本，是林修的秘密"幸福日記"。
他翻開(kāi)最新的一頁(yè)，上面寫(xiě)著(zhù)：【2023年12月15日，雪程昱凌晨?jì)牲c(diǎn)才回家，
身上有酒氣和陌生的香水味。他說(shuō)是應酬需要，我相信他。我們有多久沒(méi)一起吃晚飯了？
三個(gè)月零七天。沒(méi)關(guān)系，他事業(yè)正在關(guān)鍵期，我理解。
】林修在這段文字下面畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉，然后合上本子。窗外，雪越下越大，
整個(gè)城市漸漸被白色覆蓋。凌晨三點(diǎn)，程昱終于回來(lái)了。林修假裝睡著(zhù)，
感覺(jué)到床的另一側微微下陷。程昱身上除了酒氣，還有一絲若有若無(wú)的甜膩香水味，
不是他常用的那款古龍水。"還沒(méi)睡？"程昱的聲音在黑暗中響起，帶著(zhù)疲憊。林修轉過(guò)身，
在昏黃的夜燈下看著(zhù)丈夫的側臉。三十五歲的程昱眼角已經(jīng)有了細紋，
但依然英俊得讓人心動(dòng)。"等你。"林修輕聲說(shuō)。程昱湊過(guò)來(lái)吻了吻他的額頭："抱歉，
最近太忙了。""那個(gè)口紅是誰(shuí)的？"問(wèn)題脫口而出，林修自己都愣住了。
程昱的身體明顯僵硬了一瞬："什么口紅？""你西裝口袋里的，Dior 999。
"沉默在黑暗中蔓延。最終程昱嘆了口氣："肯定是哪個(gè)女客戶(hù)落下的，
昨天飯局上有好幾位女士。你知道這種應酬場(chǎng)合...""嗯，我知道。"林修打斷他，
轉身背對程昱，"睡吧，很晚了。"程昱從后面抱住他，呼吸漸漸平穩。林修睜著(zhù)眼睛，
直到窗外泛起魚(yú)肚白。2 陌生來(lái)電一周后，林修正在廚房準備晚餐時(shí)，手機響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號碼。"您好，請問(wèn)是林先生嗎？"一個(gè)年輕女性的聲音。"我是，
您哪位？""我是程總的助理王莉，程總讓我通知您，他今晚臨時(shí)要去上海出差，
明天才能回來(lái)。"林修握刀的手頓住了。程昱有兩個(gè)助理，一個(gè)姓張，一個(gè)姓李，
從來(lái)沒(méi)有姓王的。"程昱現在在哪？"他直接問(wèn)道。"程總...程總正在開(kāi)會(huì )，
不方便接電話(huà)。"女生明顯慌亂起來(lái)。"把電話(huà)給他。"林修的聲音冷得像冰。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)忙音。林修立刻回撥，卻提示已關(guān)機。
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，林修卻突然失去了所有食欲。他關(guān)掉火，走向臥室，
打開(kāi)程昱的衣柜。最里面的一個(gè)行李箱不見(jiàn)了，那是程昱最喜歡的一個(gè)，
通常只在重要出差時(shí)用。林修坐在床沿，感到一陣眩暈。十七年，
足夠讓兩個(gè)人像樹(shù)和藤一樣糾纏生長(cháng)，分離意味著(zhù)撕心裂肺的痛。他的手機震動(dòng)起來(lái)，
是程昱發(fā)來(lái)的消息：【臨時(shí)要去上海見(jiàn)客戶(hù)，明天回，別擔心】林修盯著(zhù)這條消息看了很久，
然后打開(kāi)電腦，登錄了程昱的航空公司會(huì )員賬號——密碼還是林修的生日。查詢(xún)結果顯示，
程昱今天沒(méi)有任何航班記錄。"你在哪？"林修發(fā)消息問(wèn)，手指微微發(fā)抖。
【虹橋機場(chǎng)剛落地，客戶(hù)派車(chē)來(lái)接了】程昱回復得很快。謊言。赤裸裸的謊言。
林修感到一陣惡心，沖進(jìn)衛生間干嘔起來(lái)。鏡子里的他臉色慘白，眼下是明顯的青黑。
這半個(gè)月來(lái)，他幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)?；氐娇蛷d，年糕蹭著(zhù)他的腿，發(fā)出微弱的喵嗚聲。
林修彎腰抱起老貓，把臉埋在它溫暖的毛發(fā)里。"他不會(huì )的，對不對？"林修輕聲問(wèn)，
聲音破碎不堪。貓當然不會(huì )回答。窗外，夜色如墨，沒(méi)有星星。第二天中午，程昱回來(lái)了，
帶著(zhù)一盒上海特產(chǎn)蝴蝶酥。"給你帶的，"他笑著(zhù)遞給林修，"記得你愛(ài)吃這個(gè)。
"林修接過(guò)盒子，生產(chǎn)日期顯示是北京某超市昨天生產(chǎn)的。"謝謝。"他輕聲說(shuō)，
把盒子放在茶幾上，沒(méi)有打開(kāi)。程昱似乎沒(méi)注意到異常，徑直走向浴室："我先洗個(gè)澡，
一會(huì )兒還有個(gè)視頻會(huì )議。"林修站在客廳中央，感到一種前所未有的陌生感。
這個(gè)和他共度十七年的男人，突然像個(gè)擦肩而過(guò)的路人。浴室水聲響起時(shí)，
程昱放在茶幾上的手機亮了一下。林修知道自己不該看，但手已經(jīng)先于思考拿起了手機。
鎖屏上是一條微信預覽：【程總，昨晚很棒，下次...】后面的內容被隱藏了。
林修的手指懸在屏幕上，只要輕輕一劃，就能看到全部?jì)热?。水聲停了，他迅速放下手機，
像被燙到一樣。程昱擦著(zhù)頭發(fā)走出來(lái)時(shí)，林修正在陽(yáng)臺抽煙——他戒煙五年了，
今天卻翻出了應急用的那包中南海。"怎么抽上了？"程昱皺眉走過(guò)來(lái)，
拿走林修指間的煙掐滅。林修看著(zhù)丈夫近在咫尺的臉，突然問(wèn)道："你愛(ài)我嗎？
"程昱愣住了，隨即失笑："怎么突然問(wèn)這個(gè)？當然愛(ài)你。""那為什么騙我？
"林修的聲音很輕，卻像一把刀，"你昨天根本不在上海。"程昱的表情瞬間凝固。陽(yáng)臺上，
寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，卷起幾片枯葉。"你查我航班？"程昱的聲音冷了下來(lái)。"你沒(méi)有去上海，
卻告訴我你在上海。那個(gè)王助理是誰(shuí)？那條'昨晚很棒'的微信又是誰(shuí)發(fā)的？
"林修的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"程昱，我們在一起十七年了，你有什么不能直接告訴我的？
"程昱的眼中閃過(guò)一絲林修讀不懂的情緒，像是愧疚，又像是惱怒。"你翻我手機？
"他反問(wèn)，聲音提高了八度。"回答我的問(wèn)題！"林修幾乎是吼出來(lái)的，眼淚奪眶而出，
"那個(gè)口紅是誰(shuí)的？你昨晚到底在哪？那個(gè)女的是誰(shuí)？"程昱沉默了很久，
最終嘆了口氣："林修，你想太多了。昨天確實(shí)是個(gè)女客戶(hù)，但我們只是談生意。
我騙你是怕你多想。""是嗎？"林修擦掉眼淚，冷笑一聲，"那你敢不敢現在當著(zhù)我的面，
給那個(gè)'王助理'打電話(huà)？"程昱的臉色變了："別鬧了，我很累。""我鬧？
"林修的聲音突然平靜下來(lái)，這種平靜比怒吼更可怕，"程昱，十七年，
我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)你?，F在，請你看著(zhù)我的眼睛告訴我，你沒(méi)有出軌。
"程昱沒(méi)有看他的眼睛。沉默就是答案。林修感到一陣天旋地轉，
十七年的信任在這一刻土崩瓦解。他轉身走進(jìn)臥室，鎖上了門(mén)。門(mén)外，程昱的手機又響了。
林修靠在門(mén)板上，
聽(tīng)到程昱壓低聲音說(shuō)："現在不行...我晚點(diǎn)打給你..."林修滑坐在地上，抱緊雙膝，
無(wú)聲地哭泣。年糕不知何時(shí)來(lái)到他身邊，用頭輕輕蹭他的手，發(fā)出安慰般的呼嚕聲。
3 車(chē)禍三天后是林修和程昱的結婚紀念日。往年的這一天，無(wú)論多忙，
程昱都會(huì )推掉所有工作，陪林修度過(guò)完整的一天。他們會(huì )去第一次約會(huì )的那家小餐館，
然后回家看當年的婚禮視頻。今天，程昱一早就出門(mén)了，只說(shuō)了一句"晚上有應酬"。
林修坐在空蕩蕩的公寓里，面前擺著(zhù)兩本結婚證和一本相冊。手機響了，
是程昱發(fā)來(lái)的消息：【臨時(shí)要見(jiàn)個(gè)重要客戶(hù)，晚點(diǎn)回來(lái)】林修沒(méi)有回復。他穿上外套，
拿起車(chē)鑰匙，決定去程昱公司看看——他要知道真相，哪怕那會(huì )殺死他。
程昱的公司位于國貿三期，林修把車(chē)停在對面的咖啡廳門(mén)口。透過(guò)落地窗，
他能清楚地看到公司大堂。六點(diǎn)十分，程昱出現在大堂，身邊是一個(gè)年輕女孩，
二十出頭的樣子，穿著(zhù)緊身連衣裙，親昵地挽著(zhù)程昱的手臂。林修感到一陣刺痛，
像是有人用鈍器擊打他的胸口。他認識那個(gè)女孩——程昱公司新來(lái)的實(shí)習生，
上次年會(huì )時(shí)還靦腆地向他敬酒，說(shuō)"程總和林先生的愛(ài)情故事太讓人羨慕了"。
程昱和女孩上了一輛出租車(chē)，林修發(fā)動(dòng)車(chē)子跟上。夜幕降臨，北京城燈火通明，車(chē)流如織。
出租車(chē)最終停在了朝陽(yáng)區一家高檔酒店門(mén)口。林修坐在車(chē)里，
看著(zhù)程昱摟著(zhù)女孩的腰走進(jìn)酒店大堂。他的手抖得幾乎握不住方向盤(pán)，視線(xiàn)被淚水模糊。
十七年，從校服到西裝，從出租屋到豪宅，他們經(jīng)歷了那么多，
卻敵不過(guò)一個(gè)年輕女孩的笑容。不知過(guò)了多久，林修才意識到自己應該離開(kāi)。
他機械地啟動(dòng)車(chē)子，卻不知道該去哪里。家？那已經(jīng)不是他的家了。朋友那里？
他不想讓人看到自己這副狼狽模樣。手機響了，是程昱發(fā)來(lái)的消息：【今晚可能不回去了，
別等我】林修猛地踩下油門(mén)，車(chē)子像離弦的箭一樣沖了出去。淚水模糊了視線(xiàn)，
他幾乎看不清前方的路。在一個(gè)十字路口，紅燈亮起，林修卻沒(méi)有停下。刺眼的車(chē)燈，
尖銳的剎車(chē)聲，然后是劇烈的撞擊。世界天旋地轉，安全氣囊重重打在臉上。
林修感到溫熱的液體從額頭流下，意識開(kāi)始模糊。最后的念頭是：程昱會(huì )來(lái)嗎？
醫院的燈光慘白得刺眼。程昱沖進(jìn)急診室時(shí)，林修已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。"他怎么樣？
"程昱抓住一個(gè)護士，聲音嘶啞。"顱腦損傷，內臟出血，情況很危險。"護士匆匆回答，
"您是家屬嗎？需要簽手術(shù)同意書(shū)。"程昱簽完字，癱坐在手術(shù)室外的長(cháng)椅上。
他的手機響了，是那個(gè)實(shí)習生打來(lái)的，他直接關(guān)機。三小時(shí)前，他剛和女孩進(jìn)入酒店房間，
就接到了交警的電話(huà)——林修的車(chē)載系統在車(chē)禍發(fā)生后自動(dòng)撥打了緊急聯(lián)系人。
手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)。當醫生終于走出來(lái)時(shí)，程昱已經(jīng)瀕臨崩潰。"暫時(shí)脫離危險，
但還在昏迷。"醫生疲憊地說(shuō)，"接下來(lái)24小時(shí)是關(guān)鍵期。另外..."醫生猶豫了一下，
"我們在患者手機里發(fā)現了一段錄音，交警認為可能與車(chē)禍原因有關(guān)，您應該聽(tīng)一下。