推土機那粗糲的咆哮，像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，
日日夜夜撕扯著(zhù)我們村東頭那片沉寂了不知多少年的荒地。漫天黃塵卷起來(lái)，打著(zhù)旋兒，
裹著(zhù)枯草根和碎石屑，撲頭蓋臉地砸在圍觀(guān)村民的臉上、身上。
空氣里彌漫著(zhù)濃得化不開(kāi)的柴油味，嗆得人喉嚨發(fā)緊，直想咳嗽。路，要修了。
一條據說(shuō)能通到縣城的“金光大道”。代價(jià)，
就是眼前這片墳頭歪斜、幾乎快被歲月抹平的荒冢。這里埋著(zhù)的，大多是些早沒(méi)了后人祭掃，
或是壓根兒就說(shuō)不清來(lái)歷的無(wú)主孤魂。按照規劃，推土機巨大的鐵鏟會(huì )毫不留情地碾過(guò)這里，
把底下那些陳年的朽骨連同荒草一起，徹底翻個(gè)底朝天，為新路讓出平坦的地基。遷墳的事，
由村里出面，挨家挨戶(hù)通知那些勉強還能找到主家的墳。剩下的，便由施工隊統一處理，
找個(gè)偏遠的亂葬崗，挖個(gè)深坑，一股腦兒埋進(jìn)去，也算是有個(gè)歸宿。我站在人群靠后的位置，
看著(zhù)那巨大的鋼鐵怪物轟鳴著(zhù)向前拱動(dòng)。泥土像黑色的潮水般被輕易地掀起、翻轉。偶爾，
鏟斗齒縫間會(huì )帶出一些朽爛的棺木碎片，或者幾根慘白的、早已不成形狀的枯骨。每當這時(shí)，
圍觀(guān)的人群里便會(huì )響起幾聲壓抑的低呼，或是女人別過(guò)臉去的嘆息。老一輩的人，
臉上的皺紋更深了，渾濁的眼睛里藏著(zhù)說(shuō)不清道不明的憂(yōu)慮。
“造孽喲……”旁邊王老栓的老伴兒抹了下眼角，“都是些苦命人，死了也不得安生。
”“安生？”另一個(gè)聲音帶著(zhù)點(diǎn)認命的麻木，“能挪個(gè)窩就不錯啦。擋了路，還能咋地？
”突然，推土機那震耳欲聾的轟鳴聲戛然而止。
巨大的慣性讓它龐大的身軀向前猛地頓了一下，履帶卷起的泥塊簌簌落下。
駕駛室的門(mén)“哐當”一聲推開(kāi)，開(kāi)推土機的李國棟探出半個(gè)身子，臉色有點(diǎn)發(fā)白，
朝下面使勁揮手，聲音在驟然安靜下來(lái)的空氣里顯得格外突兀：“停！停下！挖不動(dòng)了！
底下……底下好像有東西卡住了！”人群一陣騷動(dòng)，不由自主地往前涌。
我和幾個(gè)膽大的年輕后生擠到最前面。只見(jiàn)推土機那沾滿(mǎn)濕泥的鋼鐵鏟斗，
死死地頂在一個(gè)微微隆起的土包上。那土包在一大片被推平的墳地里顯得格外突兀，
像一個(gè)頑固的、不肯低頭的舊日印記。更奇怪的是，鏟斗前面，
赫然露出了半截深色的、幾乎朽爛成碎片的棺木邊緣，似乎比之前挖出的那些都要深一些。
“咋還有個(gè)？”村支書(shū)老趙皺著(zhù)眉頭，撥開(kāi)人群走上前，他矮胖的身子擠開(kāi)人群，
湊近那土包仔細瞅了瞅。那土包確實(shí)奇怪，不高，卻異常結實(shí)，
推土機巨大的力量竟然沒(méi)能一下把它推平，只是蹭掉了表面一層薄土，
露出了下面深褐色、帶著(zhù)古老紋理的朽木一角?！翱粗?zhù)……不像咱本地的木頭??？
”旁邊一個(gè)上了年紀的老木匠瞇著(zhù)眼，小聲嘀咕了一句?！肮芩膬旱哪绢^！
”一個(gè)穿著(zhù)簇新夾克、皮鞋锃亮的中年男人不耐煩地分開(kāi)人群走了過(guò)來(lái)。
他是開(kāi)發(fā)公司派來(lái)的現場(chǎng)負責人，姓劉，我們都叫他劉經(jīng)理。他皺著(zhù)眉頭，
嫌惡地掃了一眼那半截朽木和周?chē)礋狒[的村民，目光最后落在老趙臉上，
語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的催促：“趙支書(shū)！這都什么時(shí)候了？工期耽誤得起嗎？機器一停，
燒的都是錢(qián)！一個(gè)無(wú)主墳，值當費這么大勁？
”他抬手指了指遠處已經(jīng)平整好的大片土地：“瞧瞧！那邊等著(zhù)鋪路基呢！
就為這么個(gè)玩意兒卡在這兒？”老趙那張被太陽(yáng)曬成醬紫色的臉皮抽動(dòng)了一下，
布滿(mǎn)血絲的眼睛里滿(mǎn)是猶豫和為難。他看看那孤零零的土包，
又看看劉經(jīng)理那張咄咄逼人的臉，再看看周?chē)聊徽Z(yǔ)的村民，最后重重嘆了口氣，
肩膀垮了下來(lái)：“唉……那……那就……趕緊挪了！國棟！”他轉向駕駛室里的李國棟，
聲音干澀，“別愣著(zhù)了！趕緊的，弄出來(lái)！找個(gè)地方……埋了！利索點(diǎn)！
”李國棟抹了把額頭的汗，應了一聲，重新發(fā)動(dòng)了機器。這一次，
推土機發(fā)出更加沉悶的嘶吼，履帶奮力轉動(dòng)，終于把那座孤墳連根掘起。
鏟斗粗暴地將一坨混雜著(zhù)朽木、泥土和隱約可見(jiàn)的慘白碎骨的東西高高舉起。
沒(méi)有棺木完整的形狀，只有一堆被強行剝離了土地的殘骸。
有人似乎看到幾根細長(cháng)的、不屬于成年人的指骨在泥土中一閃而過(guò)，又或許是錯覺(jué)。
“扔哪兒？”李國棟探出頭，扯著(zhù)嗓子問(wèn)?！斑€能扔哪兒！”劉經(jīng)理不耐煩地揮手，
指向村子最西邊那片荒涼陰冷的山洼子，“老地方！亂葬崗！挖個(gè)坑，埋深點(diǎn)！別耽誤工夫！
”鏟斗笨拙地轉動(dòng)方向，像丟棄一堆無(wú)用的建筑垃圾，
將那混合著(zhù)朽骨和泥土的殘骸傾倒進(jìn)旁邊一輛早就等著(zhù)的翻斗車(chē)里。車(chē)輪卷起泥漿，
朝著(zhù)西邊那片終年不見(jiàn)陽(yáng)光、連鳥(niǎo)雀都不愿停留的亂葬崗駛去。那里荒草叢生，荊棘遍地，
是村里處理無(wú)名尸骨和夭折嬰孩的地方。幾個(gè)村民扛著(zhù)鐵鍬，沉默地跟在車(chē)后，
去完成這最后的、潦草的掩埋。沒(méi)有人再多說(shuō)一句話(huà)。只有推土機重新啟動(dòng)的轟鳴，
更加刺耳地撕裂著(zhù)空氣，繼續它無(wú)情的推進(jìn)。塵土再次升騰起來(lái)，
遮住了西邊翻斗車(chē)遠去的影子，也遮住了人們臉上那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的情緒。那座孤墳，
連同它可能承載的故事，就這樣被輕易地抹去了痕跡，像一粒微不足道的塵埃，
被時(shí)代的巨輪碾過(guò)，拋進(jìn)了最陰暗的角落?！?，沉得如同化不開(kāi)的濃墨。
白天的喧囂和塵土徹底沉寂下去，只剩下窗外偶爾幾聲秋蟲(chóng)的嘶鳴，
反而襯得這夜更靜、更深。我睡得正沉，
一陣急促又帶著(zhù)哭腔的拍門(mén)聲猛地把我從夢(mèng)鄉里拽了出來(lái)?！叭?！三哥！開(kāi)門(mén)啊三哥！快！
快去看看國棟！”是李國棟媳婦的聲音，尖利得變了調，像根針一樣扎破寂靜。
我一個(gè)激靈坐起來(lái)，心臟在胸腔里“咚咚”亂跳。胡亂披上衣服沖出去，拉開(kāi)門(mén)栓。
李國棟媳婦披頭散發(fā)地站在門(mén)外，臉在昏暗的月光下煞白煞白，
眼睛里全是驚惶的淚水：“三哥……國棟他……他不好了！
”我跟著(zhù)她跌跌撞撞沖進(jìn)隔壁李國棟家。
一股濃烈的、混雜著(zhù)汗味和說(shuō)不清道不明的渾濁氣息撲面而來(lái)。屋子里沒(méi)開(kāi)燈，
只有炕桌上點(diǎn)著(zhù)一盞昏暗的煤油燈，火苗不安地跳動(dòng)著(zhù)，把墻上的人影拉得又長(cháng)又扭曲，
張牙舞爪。李國棟躺在炕上，整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)，渾身被汗水浸得透濕，
單薄的背心緊緊貼在身上。他身體繃得像一張拉滿(mǎn)的弓，劇烈地打著(zhù)擺子，
牙齒咬得咯咯作響。最駭人的是他的臉，燒得通紅，像是要滴出血來(lái)，嘴唇卻干裂發(fā)紫。
喉嚨里發(fā)出一種非人的、野獸般的嗬嗬聲，嘶啞，破碎，仿佛下一秒就要把肺管子都咳出來(lái)。
“國棟！國棟！你醒醒！看看我！”他媳婦撲到炕邊，帶著(zhù)哭腔搖晃他。李國棟猛地睜開(kāi)眼！
那雙眼睛赤紅赤紅，眼球可怕地凸起著(zhù)，布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般的血絲，直勾勾地瞪著(zhù)屋頂的房梁，
眼神空洞得嚇人，完全沒(méi)有焦點(diǎn)，仿佛穿透了土坯和瓦片，看到了什么極其恐怖的景象。
“啊——！別……別過(guò)來(lái)！”他突然爆發(fā)出一聲凄厲至極的慘叫，整個(gè)人猛地向上彈了一下，
像是被無(wú)形的重物狠狠砸中胸口，隨即又重重摔回炕上。
他雙手拼命地在胸口、在頭頂胡亂揮舞、抓撓，指甲刮在炕席上發(fā)出刺耳的“嗤啦”聲。
“壓……壓死我了……喘……喘不上氣……救命……”他大口大口地倒著(zhù)氣，
聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，“別……別壓我屋頂！別壓！
求求……求求你們了……別壓……我的屋……要塌了……啊——！”那聲“別壓我屋頂！
”像一道冰冷的閃電，瞬間劈開(kāi)了我混亂的思緒。白天！那座孤墳！
推土機鏟斗粗暴地頂上去的畫(huà)面，李國棟那突然煞白的臉，
還有那半截深褐色的、不像本地木料的朽木棺??！一股寒氣從腳底板猛地竄上來(lái)，直沖頭頂，
我渾身的汗毛都炸了起來(lái)?！八滋焱诹四亲鶋灐蔽衣?tīng)到自己的聲音在抖，
干澀得厲害。李國棟媳婦也猛地反應過(guò)來(lái)，臉色“唰”地一下變得比紙還白，
身體篩糠似的抖起來(lái)：“天爺啊……是……是那墳里的人……找來(lái)了？
這可咋辦啊……”“去找文書(shū)！”我猛地回過(guò)神，一把抓住旁邊同樣嚇傻了的鄰居柱子，
“快去！把老文書(shū)請來(lái)！快！”柱子像被針扎了屁股，連滾帶爬地沖出門(mén)去，
腳步聲在死寂的夜里格外清晰，帶著(zhù)一種亡命奔逃的倉惶。
老文書(shū)趙秉義被柱子幾乎是架著(zhù)胳膊拖來(lái)的。老人年紀大了，腿腳本就不便，
深更半夜被從熱被窩里驚起，只來(lái)得及披了件外衣，花白的頭發(fā)有些散亂。
他進(jìn)屋時(shí)還帶著(zhù)點(diǎn)被攪擾清夢(mèng)的慍怒和不耐煩，
可一看到炕上狀若瘋魔、嘶吼著(zhù)“別壓我屋頂”的李國棟，
再聽(tīng)我們語(yǔ)無(wú)倫次地講完白天遷墳的事，那張布滿(mǎn)老年斑的臉瞬間凝重得像一塊冰冷的鐵板。
昏黃的煤油燈光在他深陷的眼窩里投下濃重的陰影?！昂[！簡(jiǎn)直是造孽！
”老文書(shū)猛地一頓手里的拐杖，聲音低沉沙啞，帶著(zhù)壓抑不住的怒氣，
“亂葬崗……那是人待的地方嗎？??？”他渾濁的眼睛死死盯住我們幾個(gè)，“你們這些后生，
辦事只圖快！只圖省事！有些墳，能動(dòng)嗎？有些規矩，能破嗎？要遭報應的！”他不再多說(shuō)，
顫巍巍地走到炕沿邊，渾濁卻銳利的目光在李國棟扭曲痛苦的臉上停留片刻，
又掃過(guò)他不斷抓撓胸口和頭頂的手，眉頭鎖成了疙瘩。他微微俯下身，側著(zhù)耳朵，
似乎在努力分辨李國棟那斷斷續續、夾雜在嘶吼中的囈語(yǔ)。
“……別……別壓……我的屋……要塌了……冷……好冷……”老文書(shū)的身子猛地一震，
像是被無(wú)形的電流擊中。他緩緩直起腰，轉過(guò)身，那張溝壑縱橫的臉上，
所有的慍怒都消失了，只剩下一種沉重的、洞悉了某種可怕真相后的悲憫和蒼涼。
“不是‘壓我’……”老文書(shū)的聲音干澀得像砂紙摩擦，帶著(zhù)一種穿透時(shí)光塵埃的疲憊，
“他喊的是‘別壓我屋頂’……屋頂啊……”他重重嘆了口氣，那嘆息仿佛有千鈞重，
壓得屋子里所有人都喘不過(guò)氣，“你們白天……是不是把那孤墳的棺木……給弄碎了？
”李國棟媳婦像是被抽干了力氣，癱軟在地，捂著(zhù)臉嗚嗚地哭起來(lái)。
白天那粗暴挖掘、朽木碎裂的畫(huà)面，此刻成了最恐怖的夢(mèng)魘。老文書(shū)沒(méi)理會(huì )她的哭聲，
目光緩緩掃過(guò)屋里每一張驚惶失措的臉，最后落在我身上：“走，扶我去大隊部。開(kāi)檔案柜。
”他的語(yǔ)氣不容置疑，“有些事……怕是藏不住了。
”大隊部那間存放歷年賬冊和文件的屋子，