村口那棵老槐樹(shù)的皮早被歲月啃得斑駁，樹(shù)紋里嵌著(zhù)三十多年的晨露與晚風(fēng)，
也嵌著(zhù)林微最初的哭聲。那是個(gè)春寒還沒(méi)褪盡的清晨，天剛蒙蒙亮，東邊的云只染了點(diǎn)淡粉，
襁褓就被擱在老槐樹(shù)旁的土路邊。布里的小嬰孩皺著(zhù)眉，哭聲細得像蛛絲，風(fēng)一吹就散，
若非林大叔的三輪車(chē)“吱呀”路過(guò)，這聲哭大抵要沉進(jìn)露水里。
林大叔收廢品的車(chē)斗里堆著(zhù)舊紙箱，他本是要趕早去鎮上，聽(tīng)見(jiàn)那點(diǎn)微弱的動(dòng)靜，
停了車(chē)扒開(kāi)草叢看——襁褓里的娃小臉凍得發(fā)紫，小拳頭攥著(zhù)，
指縫里還夾著(zhù)片沒(méi)來(lái)得及落的槐樹(shù)葉。他沒(méi)多想，解開(kāi)棉襖把娃揣進(jìn)懷里。懷里暖，
小嬰孩的哭聲漸次軟了，小腦袋往他心口蹭了蹭。林大叔低頭笑，
粗糙的拇指蹭了蹭她凍涼的鼻尖：“以后就叫林微吧，像樹(shù)葉似的，落在哪兒都能活。
”那八年的土坯房，是林微記里最暖的地兒。養父林大叔的三輪車(chē)總在傍晚載著(zhù)夕陽(yáng)回來(lái)，
車(chē)斗里除了廢品，偶爾會(huì )多顆糖，或是束野地里摘的小黃花。養母話(huà)不多，卻總在灶前轉，
玉米粥煮得稠稠的，盛在粗瓷碗里，上面臥著(zhù)個(gè)嫩黃的雞蛋——那是專(zhuān)給林微的。
林微頭發(fā)軟，養父總自告奮勇給她梳辮子，他的手滿(mǎn)是老繭，
是常年搬廢品、擰鐵絲磨出來(lái)的，可梳辮子時(shí)輕得很，生怕扯疼她，梳到最后總歪歪扭扭，
養母在一旁笑，拿過(guò)木梳重新梳，他就蹲在地上看，眼里的光比灶膛里的火還亮。
變故是在林微八歲那年纏上來(lái)的。入秋時(shí)養父開(kāi)始咳，起初是夜里咳兩聲，后來(lái)白天也咳，
咳得腰都直不起來(lái)，臉憋得通紅。家里的錢(qián)都換了藥，藥罐在灶臺上熬了又熬，
黑褐色的藥湯苦得嗆人，養父卻捏著(zhù)鼻子灌，邊灌邊對林微笑：“等爸好了，
帶你去鎮上買(mǎi)新書(shū)包?！笨伤麤](méi)等到。冬至那天，雪下得正緊，養父咳得厲害，
攥著(zhù)林微的手沒(méi)松，后來(lái)頭一歪，手就涼了。林微沒(méi)哭，就蹲在床邊，看著(zhù)養父臉上的皺紋，
想起他給她梳辮子時(shí)的樣子，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)他手背上的老繭。養母收拾包袱是三天后。
她把幾件衣裳疊進(jìn)藍布包，看了眼站在門(mén)檻上的林微，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，
轉身走進(jìn)雪地里。林微攥著(zhù)養父留的那支舊鉛筆，筆桿被磨得光滑，她就那么站著(zhù)，
直到養母的背影成了個(gè)小黑點(diǎn)，融進(jìn)遠處的雪霧里。后來(lái)村干部來(lái)登記，
戶(hù)口本上“與戶(hù)主關(guān)系”那一欄，寫(xiě)上了“孤兒”，那兩個(gè)字印在紙上，卻沉得像塊石頭，
壓在林微心里。還好有爺爺奶奶。老兩口七十多了，爺爺的背駝得厲害，
走路時(shí)手里的拐杖“篤篤”敲地；奶奶的眼睛花了，穿針時(shí)得湊到窗沿下，
借著(zhù)光才能把線(xiàn)穿進(jìn)針孔。他們顫巍巍地把林微拉到炕邊，奶奶摸她的頭，
掌心糙得像老樹(shù)皮，卻暖：“微啊，不怕，有爺爺奶奶呢。
”林微就反過(guò)來(lái)成了家里的頂梁柱。天不亮她就爬起來(lái)，灶房的柴草濕，
劃了好幾根火柴才點(diǎn)著(zhù)，煙嗆得她直咳嗽，眼淚汪汪的，卻還是踮著(zhù)腳往鍋里添水，
烙餅時(shí)把面團搟得薄薄的，貼在鍋邊，等餅子烙得發(fā)黃，先給爺爺奶奶盛進(jìn)碗里。
灶臺上總放著(zhù)課本，烙餅的間隙她就歪著(zhù)頭瞅兩眼，生字念得輕聲，怕吵著(zhù)還沒(méi)醒的老人。
放學(xué)路上她走得飛快，書(shū)包在背上顛得“啪嗒”響，到家先給奶奶捶背，奶奶的腰不好，
她的小拳頭輕輕砸在背上，奶奶就瞇著(zhù)眼笑：“俺微捶得舒服?！比缓笏自谠钆_前煮稀粥，
邊攪粥邊看灶膛里的火，火苗舔著(zhù)鍋底，映得她的臉紅紅的。夜里就著(zhù)煤油燈寫(xiě)作業(yè)，
燈芯跳啊跳，把她的影子投在墻上，忽高忽低，作業(yè)本的邊被煤油燈的熱氣熏得發(fā)卷，
磨出了毛邊，可上面的字寫(xiě)得工工整整，一筆一劃都用力。她的名字總在成績(jì)單最上頭。
每次老師拿著(zhù)成績(jì)單夸她，她就攥著(zhù)洗得發(fā)白的衣角笑，眼里亮得像落了星子。
老師知道她家難，想把學(xué)校的補助給她，她卻搖頭：“老師，給更需要的同學(xué)吧，我能行。
”她把作業(yè)本背面翻過(guò)來(lái)當演算紙，鉛筆用到只剩個(gè)小筆頭，就用硬紙卷個(gè)筒套著(zhù)繼續寫(xiě)，
可從沒(méi)曠過(guò)一節課，每天都是第一個(gè)到學(xué)校，把教室的門(mén)打開(kāi)，掃地上的落葉，
然后坐在座位上晨讀，聲音清亮，像林間的雀兒。十二歲那年冬天冷得格外早，奶奶病了，
躺炕上起不來(lái)。林微放學(xué)就往家跑，路上采了把枯草，說(shuō)是聽(tīng)村里老人說(shuō)能退燒，
到家就用溫水泡了，給奶奶擦額頭。夜里她守在炕邊，握著(zhù)奶奶的手，奶奶的手涼，
她就把兩只手攏著(zhù)，給奶奶暖著(zhù)。一天夜里，奶奶的手忽然動(dòng)了動(dòng)，她湊過(guò)去，奶奶看著(zhù)她，
嘴唇翕動(dòng)：“微啊，好好學(xué)……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，手就垂了下去。林微沒(méi)哭出聲，
只是給奶奶梳好最后一次頭，把她的頭發(fā)梳得整整齊齊，用紅頭繩扎好，
就像奶奶以前給她梳頭那樣。第二天她揣著(zhù)冷饅頭去學(xué)校，進(jìn)教室時(shí)腰桿挺得筆直，
只是早讀時(shí)聲音低了些，眼角紅紅的。十三歲那年，爺爺也走了。那天林微放學(xué)回家，
推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)爺爺靠在炕邊，手里還攥著(zhù)給她編的草螞蚱，拐杖斜靠在炕沿上。她走過(guò)去，
把草螞蚱放在桌上，然后慢慢把爺爺扶到炕上，蓋好被子。她一個(gè)人守著(zhù)空蕩蕩的屋子，
墻上的舊掛鐘“滴答”響，顯得格外靜。她找出爺爺奶奶的照片，用布蘸著(zhù)水擦得锃亮，
貼在床頭，每天睡前都看看，跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)：“爺爺，今天老師夸我作文寫(xiě)得好呢。
”“奶奶，我烙的餅沒(méi)糊，可香了?！比兆涌嗟孟窠傈S連，可總有暖意在。
鄰居張嬸常端著(zhù)熱湯過(guò)來(lái)，“微啊，嬸給你燉了排骨湯，快趁熱喝。
”湯里的排骨燉得爛爛的，林微每次都把排骨夾到碗里，想留給爺爺奶奶，
才想起他們不在了，眼眶就紅了，張嬸就拍她的背：“傻娃，吃吧?！睂W(xué)校免了她的學(xué)費，
老師常把自己的飯票塞給她，說(shuō)“老師不餓”。城里來(lái)的好心人寄來(lái)新書(shū)包，
書(shū)包里還夾著(zhù)張紙條：“好好讀書(shū)，未來(lái)可期?！绷治堰@些好都記在一個(gè)舊本子上，
鉛筆字寫(xiě)得用力，一筆一劃：“張嬸的湯，老師的飯票，好心人的書(shū)包——要好好學(xué)，
不辜負?！彼瓦@樣撐著(zhù)，從小學(xué)到初中，再到高中。高中住校，她周末才回家，
每次都把屋子掃得干干凈凈，給床頭的照片擦灰。她總在熄燈后躲在被子里看書(shū)，
手電筒的光映著(zhù)她的臉，眼里滿(mǎn)是勁。食堂里她總買(mǎi)最便宜的素菜，卻從不缺課，
筆記記得密密麻麻，被同學(xué)們傳著(zhù)看。十八歲夏天，高考成績(jì)出來(lái)那天，
林微正在老槐樹(shù)下給菜地澆水。村干部騎著(zhù)摩托車(chē)過(guò)來(lái)，喊她：“林微！考上了！醫科大學(xué)！
”她手里的瓢“哐當”掉在地上，接過(guò)那張錄取通知書(shū)，手指都在抖。
通知書(shū)上“醫科大學(xué)”幾個(gè)字燙得她手心發(fā)顫，她走到老槐樹(shù)下，靠著(zhù)樹(shù)干，
眼淚忽然就涌了出來(lái)，哭得肩膀都抖，卻不是難過(guò)，是松了口氣，
也是想起了好多人——養父，爺爺奶奶，張嬸，老師，還有那些不知名的好心人。
去學(xué)校那天，她背著(zhù)簡(jiǎn)單的行囊，站在老槐樹(shù)下。風(fēng)掀起她的衣角，
就像當年養父把她抱進(jìn)懷里時(shí)，拂過(guò)臉頰的那陣風(fēng)。她回頭望了眼村子，望了望那棵老槐樹(shù)，
然后轉過(guò)身，一步步往前走。校園里的樹(shù)是新的，路是平的，可她沒(méi)忘自己是從哪來(lái)的。
她在圖書(shū)館里泡著(zhù)，在實(shí)驗室里練著(zhù)，課本上寫(xiě)滿(mǎn)了批注，白大褂洗得干干凈凈。
有人問(wèn)她為啥選醫，她總笑著(zhù)說(shuō)：“想救像我養父那樣的人，也想幫像曾經(jīng)的我那樣的孩子。
”陽(yáng)光落在她身上，她的影子被拉得很長(cháng)，腳步堅定。她知道路還長(cháng)，可心里的光，
早就把前頭的路照得亮堂堂的——那光，是養父揣她進(jìn)懷里的暖，是爺爺奶奶的守護，
是張嬸的湯，是無(wú)數好心人的善意，也是她自己，在苦日子里沒(méi)滅過(guò)的那股勁。
醫學(xué)院的空氣里彌漫著(zhù)消毒水和書(shū)本油墨混合的氣息，對林微而言，這是嶄新世界的氣息，
沉重卻也無(wú)比芬芳。最初的興奮沉淀后，現實(shí)的壓力如同冰冷的潮水涌來(lái)。
高昂的學(xué)費、書(shū)本費、實(shí)驗耗材費……那張揉皺的錄取通知書(shū)仿佛在口袋里燃燒，