林溪的視線(xiàn)掠過(guò)操作臺上方那面巨大的鏡子。鏡面光潔，
清晰地映照出我此刻的形象：一絲不茍的深藍色工作服，口罩遮住大半張臉，
只露出平靜無(wú)波的眼睛。而在我的頭頂，懸浮著(zhù)一行常人無(wú)法得見(jiàn)的數字：**“∞”**。
一個(gè)永恒的、象征著(zhù)未知盡頭的符號。這是我的能力，或者說(shuō)，
詛咒——我能看到每個(gè)人頭頂浮現的靈魂倒計時(shí)。嬰兒頭頂的數字往往長(cháng)得令人心慌，
垂暮老者則短得如同風(fēng)中殘燭。這數字是冰冷的鐵律，從未出錯，也從未改變。
它讓我對死亡徹底麻木。生命？不過(guò)是數字歸零前的一場(chǎng)倒計時(shí)表演。情感？
那是活人的奢侈品，與我無(wú)關(guān)。我只需專(zhuān)注于手上的工作，用防腐劑、縫合線(xiàn)與油彩，
為每一位過(guò)客完成最后的體面。
“林溪，”門(mén)被推開(kāi)一條縫，老張那張布滿(mǎn)溝壑的臉探了進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)殯儀館里特有的、混合著(zhù)疲憊與一絲敬畏的神情，“剛送來(lái)一個(gè)，溺水，小姑娘，
叫蘇晚晚。家屬情緒……很激動(dòng)，特別是她媽媽。指明要最好的師傅，
說(shuō)孩子愛(ài)漂亮……”他頓了頓，聲音壓低了些，“在水里泡了幾天了，情況……不太好。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意知道了。指尖輕輕一推，將那塊額骨碎片暫時(shí)歸位，用沾濕的棉球固定好。
“放冰柜吧，我處理完這個(gè)就過(guò)去?！甭曇敉高^(guò)口罩，顯得有些沉悶。
“好嘞?！崩蠌埧s回頭，門(mén)輕輕合上。
三號臺上的“瓷器”最終被暫時(shí)覆蓋上潔凈的白布。我走到巨大的不銹鋼水槽前，
擰開(kāi)水龍頭。冰冷的水流沖刷著(zhù)指尖殘留的滑膩，也沖刷著(zhù)那若有似無(wú)的血腥氣。我抬起頭，
再次看向鏡中的自己。深藍色的身影在慘白的燈光下顯得格外孤獨，
頭頂那個(gè)碩大的“∞”符號，依舊懸浮著(zhù)，冰冷而恒定。