秦建軍再次回來(lái)，是在一個(gè)大雪紛飛的傍晚。
他這次沒(méi)有提前通知，推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)一身的寒氣和雪花。我正坐在縫紉機前，給鄰居家的孩子改褲子，被他嚇了一跳。
“你……你怎么回來(lái)了？”我有些驚喜，連我自己都沒(méi)察覺(jué)到。
“休假?！彼院?jiǎn)意賅，脫下帽子和手套，露出凍得通紅的耳朵。
我趕緊放下手里的活，給他倒了杯熱水。
他捧著(zhù)杯子，一口氣喝完，暖意讓他緊繃的臉部線(xiàn)條柔和了一些。
“吃飯了嗎？”我問(wèn)。
他搖了搖頭。
“等著(zhù)，我給你下碗熱湯面?！蔽蚁瞪蠂?，轉身進(jìn)了廚房。
很快，一碗臥著(zhù)兩個(gè)荷包蛋的熱湯面就端上了桌。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起筷子，埋頭就吃。
我坐在他對面，看著(zhù)他吃面的樣子。他吃得很快，但動(dòng)作并不粗魯，反而有種軍人特有的利落感。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)。
他抬起頭，看了我一眼，嘴角似乎向上彎了一下，但快得讓我以為是錯覺(jué)。
這次他回來(lái)，好像和之前有些不一樣了。雖然話(huà)還是那么少，但那股子拒人于千里之外的冰冷感，似乎消融了一些。
晚上，他沒(méi)有像之前那樣直接去睡小床，而是坐在桌邊，拿出工具，保養他的配槍。
那是一把五四式手槍?zhuān)瑯屔肀凰恋脼鹾诎l(fā)亮。他拆卸、上油、組裝，動(dòng)作行云流水，專(zhuān)注而認真。
我坐在床邊，假裝看書(shū)，眼角的余光卻一直落在他身上。
他的手指修長(cháng)有力，骨節分明，那道猙獰的疤痕在他靈巧的動(dòng)作下，顯得不那么可怕了。我突然有個(gè)奇怪的念頭，這雙手，殺過(guò)人嗎？
“好看嗎？”他突然開(kāi)口，頭也沒(méi)抬。
我嚇了一跳，趕緊收回目光，臉頰發(fā)燙：“誰(shuí)……誰(shuí)看你了！我是在看書(shū)！”
他低低地笑了一聲，那笑聲從胸腔里發(fā)出來(lái)，帶著(zhù)一種磁性的震動(dòng)。
我惱羞成怒，把書(shū)一摔，躺下用被子蒙住了頭。
過(guò)了一會(huì )兒，我感覺(jué)床邊陷下去一塊。
我心里一緊，他……他想干什么？
“姜紅英?！彼形业拿?。
我隔著(zhù)被子，悶聲悶氣地“嗯”了一聲。
“轉過(guò)來(lái)?！?/p>
我猶豫了一下，還是慢慢地轉過(guò)身，只露出一雙眼睛，警惕地看著(zhù)他。
他手里拿著(zhù)一個(gè)東西，遞到我面前。
是一只烤紅薯。
還冒著(zhù)熱氣，散發(fā)著(zhù)香甜的味道。
“哪來(lái)的？”我愣愣地問(wèn)。
“路過(guò)看到的?！彼卣f(shuō)。
這個(gè)年代，烤紅薯可是稀罕物。他肯定是特意去買(mǎi)的。
我接過(guò)紅薯，燙得我左右手來(lái)回倒騰。他看著(zhù)我的樣子，眼神里有了一絲笑意。
“慢點(diǎn)吃?！彼f(shuō)。
我剝開(kāi)焦黑的外皮，露出里面金黃的薯肉。我咬了一口，又香又甜，暖意從胃里一直蔓延到心里。
“你也吃?！蔽野鸭t薯遞到他嘴邊。
他頓了一下，還是就著(zhù)我的手，咬了一大口。
我們兩個(gè)人，就著(zhù)昏暗的燈光，分食了一只烤紅薯。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，但氣氛卻異常的溫馨。
吃完紅薯，他站起身，準備回他的小床。
“秦建軍?！蔽医凶∷?。
他回頭。
我指了指我身邊空出來(lái)的位置，又拍了拍床板，鼓起勇氣說(shuō)：“床……挺大的?！?/p>
他的身體僵了一下，目光深沉地看著(zhù)我。
屋子里安靜極了，我能聽(tīng)到自己如雷的心跳聲。我這是在干什么？我在邀請他嗎？
我的臉燙得能煎雞蛋了。
就在我以為他會(huì )拒絕，或者會(huì )像以前一樣沉默地走開(kāi)時(shí)，他卻一步步地走了過(guò)來(lái)。
他沒(méi)有上床，而是在床邊坐下，然后伸出手，輕輕地碰了碰我的臉頰。
他的指腹很粗糙，帶著(zhù)薄繭，擦過(guò)我的皮膚，帶起一陣戰栗。
“姜紅英，”他的聲音沙啞得厲害，“你知道你在做什么嗎？”
“我……”我被他看得有些慌亂，嘴硬道，“我就是覺(jué)得那張小床太委屈你了，沒(méi)別的意思！”
他看著(zhù)我，黑色的眼眸里像是有漩渦，要把我吸進(jìn)去。
“我身上有傷?！彼蝗徽f(shuō)。
“??？”我沒(méi)反應過(guò)來(lái)。
他拉起自己的上衣，我看到，他的腹部纏著(zhù)厚厚的紗布，上面還滲著(zhù)暗紅色的血跡。
我倒吸一口涼氣：“你受傷了？什么時(shí)候的事？嚴重嗎？”
“小傷?！彼畔乱路?，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事，“任務(wù)的時(shí)候，被彈片劃了一下?！?/p>
小傷？都滲血了還叫小傷？
我的心一下子揪了起來(lái)，又是心疼，又是生氣。
“那你還睡那張破木板床！你想讓傷口裂開(kāi)嗎？”我忍不住吼他。
他看著(zhù)我著(zhù)急的樣子，眼神軟了下來(lái)。
“所以，”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“今晚，能借你的床睡一下嗎？”
我這才反應過(guò)來(lái)，他剛才說(shuō)那么多，是在……征求我的同意？
我臉一紅，往里挪了挪，把大半個(gè)床都讓了出來(lái)。
“睡……睡吧?！?/p>
他這才躺了下來(lái)，和我蓋著(zhù)同一床被子。
床雖然大，但兩個(gè)成年人躺著(zhù)，還是能感覺(jué)到彼此的呼吸和溫度。我緊張得身體僵硬，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
他似乎看出了我的窘迫，主動(dòng)往床邊挪了挪，和我們之間留出了一拳的距離。
“睡吧?！彼f(shuō)完，就閉上了眼睛。
黑暗中，我能清晰地聽(tīng)到他沉穩的心跳，和我的心跳聲，交織在一起。
這一夜，我睡得格外安穩。
第二天早上，我醒來(lái)時(shí)，身邊的位置已經(jīng)空了，也涼了。
我心里一空，他是不是又走了？
我趕緊起床，發(fā)現他不在屋里。我走到廚房，看到鍋里溫著(zhù)粥和雞蛋。
我松了口氣，還好，沒(méi)走。
我剛端起碗，門(mén)就被推開(kāi)了。秦建軍從外面走進(jìn)來(lái)，手里提著(zhù)一只還在撲騰的老母雞。
“你……你哪來(lái)的雞？”我驚訝地問(wèn)。
“跟老鄉換的?！彼央u扔在地上，用繩子拴住雞腳，“你身體太瘦了，給你補補?！?/p>
我的心，又被暖了一下。
接下來(lái)的幾天，是我們就“結婚”以來(lái)，最像夫妻的日子。
他每天會(huì )出去一趟，有時(shí)候是去靶場(chǎng)，有時(shí)候是去參加什么會(huì )議。但無(wú)論多晚，他都會(huì )回家。
他會(huì )給我帶回來(lái)各種各樣的東西，有時(shí)候是幾斤肉，有時(shí)候是一塊新奇的糕點(diǎn)，有時(shí)候，只是一朵不知名的小野花。
他話(huà)依舊很少，但會(huì )用行動(dòng)，笨拙地表達著(zhù)他的關(guān)心。
我會(huì )把家里收拾得干干凈凈，做好熱騰騰的飯菜等他回來(lái)。他換下來(lái)的衣服，我會(huì )洗得干干凈凈，縫好上面磨損的口子。
我們晚上依舊分被子睡，但他沒(méi)有再回那張小床。我們就睡在一張床上，中間隔著(zhù)那條無(wú)形的“三八線(xiàn)”。
我漸漸習慣了身邊有他的氣息，習慣了每天早上醒來(lái)，能看到他安靜的睡顏。
我甚至開(kāi)始奢望，這樣的日子，能不能再長(cháng)一點(diǎn)。
然而，平靜的日子，總有被打破的一天。
這天，他回來(lái)得很晚，臉色也很難看。
我問(wèn)他怎么了，他只說(shuō)“沒(méi)事”。
可他吃飯的時(shí)候，明顯心不在焉。我看到他放在桌邊的手，一直在無(wú)意識地用食指和中指，輕輕地敲擊著(zhù)桌面。
這是我最近才發(fā)現的，他獨有的一個(gè)習慣性動(dòng)作。每當他遇到棘手的事情，或者在做什么重大決定時(shí)，他就會(huì )這樣。
我的心，沉了下去。
晚上，他洗漱完，沒(méi)有像往常一樣直接上床，而是站在床邊，看著(zhù)我。
“姜紅英?！彼_(kāi)口，聲音很沉。
“嗯？”
“我明天，要歸隊了?！?/p>
我的心，猛地一抽。
雖然知道他總要走的，但沒(méi)想到這么快。
我低下頭，掩飾住眼里的失落：“哦?！?/p>
他沉默了一會(huì )兒，又說(shuō)：“這次任務(wù)，可能……有些危險?！?/p>
我抬起頭，撞進(jìn)他深不見(jiàn)底的眼眸里。那里面，有我從未見(jiàn)過(guò)的凝重。
“你……”我喉嚨發(fā)干，“要去多久？”
“不知道?！彼麚u了搖頭，“短則半年，長(cháng)則……不好說(shuō)?！?/p>
我的心，一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。
“秦建軍，”我看著(zhù)他，一字一頓地問(wèn)，“你到底是什么人？你做的，到底是什么任務(wù)？”
他看著(zhù)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。
他從口袋里，掏出一個(gè)存折，遞給我。
“這里面是我所有的積蓄，密碼是你的生日。如果……如果我回不來(lái)，你就拿著(zhù)錢(qián)，找個(gè)好人，嫁了吧?！?/p>
我的眼淚，“刷”的一下就流了下來(lái)。
“秦建軍，你混蛋！”我一把推開(kāi)存折，哭著(zhù)吼道，“誰(shuí)稀罕你的臭錢(qián)！誰(shuí)要嫁給別人！你把話(huà)說(shuō)清楚，什么叫回不來(lái)？你要去哪兒！”
他看著(zhù)我哭，眼神里滿(mǎn)是心疼和無(wú)奈。他伸出手，想幫我擦眼淚，卻又停在了半空中。
他猛地收回手，像是下定了什么決心，從脖子上摘下一個(gè)東西，塞進(jìn)了我的手里。
“收好它。無(wú)論發(fā)生什么，都不要離身?！?/p>
我攤開(kāi)手心，那是一個(gè)用紅繩穿著(zhù)的，小小的平安扣，玉質(zhì)溫潤，上面還帶著(zhù)他的體溫。
“秦建軍！”
他卻不再看我，毅然決然地轉身，拉開(kāi)門(mén)，消失在了門(mén)外的風(fēng)雪里。
門(mén)被風(fēng)吹得“砰”的一聲關(guān)上，像是一記重錘，砸在我的心上。
我追出去，走廊里空空蕩蕩，只有風(fēng)雪在呼嘯。
他走了。
又一次，不告而別。
我握著(zhù)手里的平安扣，蹲在地上，放聲大哭。