我媽確診白血病那天，我捧著(zhù)繳費單跪在大伯家門(mén)外?！笣L！誰(shuí)知道你們是不是騙錢(qián)！」
二伯母甩出五千塊砸在我臉上，「快死的人別來(lái)晦氣?！褂H戚們隔著(zhù)防盜門(mén)冷眼旁觀(guān)，
像看街邊的流浪狗。賣(mài)掉老房子的那晚，我簽字授權了骨髓庫配型。
手機突然震動(dòng)：「配型結果成功，捐贈者是林薇薇?！箍粗?zhù)屏幕上表妹的名字，
我輕點(diǎn)紅色掛斷鍵。二伯母連夜沖進(jìn)ICU：「只要你救薇薇，我們什么都答應！」「哦？」
我晃了晃剛簽的放棄治療同意書(shū)?！脯F在她排的號，歸我用了?！?/p>
【第一章】繳費單在我手里，像塊剛從冰窖里撈出來(lái)的鐵，沉甸甸，冷得直往骨頭縫里鉆。
醫生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響，混合著(zhù)病房里消毒水那永遠散不去的刺鼻氣味。
“急性髓系白血病M5型，惡性程度很高，必須盡快化療，做骨髓移植的準備。
”“你們家屬，先去繳費吧?！眴巫由夏且婚L(cháng)串“零”，排著(zhù)隊沖我冷笑，
像冰寒的牙齒咬在了心上。我攥著(zhù)那張薄薄的、宣判命運的紙，從醫院冰冷的走廊里出來(lái)時(shí)，
外面陽(yáng)光正好得諷刺。白花花的陽(yáng)光潑在地上，晃得人眼暈。我邁開(kāi)腿，身體麻木而沉重，
每一步都踩在發(fā)燙的油鍋上。我媽躺在那，呼吸都是錢(qián)燒出來(lái)的味道。
目標明確地直奔大伯家那棟漂亮的白色小洋房。那是我們這個(gè)小城里都數得上的好房子，
光那防盜鐵門(mén)就泛著(zhù)森然的冷光，厚重的鑄鐵帶著(zhù)拒人千里的傲慢。我抬起手，
指節因為用力而泛白，懸在光滑冰涼的銅質(zhì)門(mén)鈴上方頓了兩秒，才狠狠按了下去。
尖銳急促的“叮咚”聲劃破了午后的安靜，像投入死水中的石子，撞得我心口悶痛。
門(mén)禁的可視小屏幕亮了一下，映出我那張惶急、汗濕的臉，背景是白的刺目的門(mén)框。很快，
門(mén)“咔噠”響了一聲，厚重的門(mén)拉開(kāi)了一條窄縫。門(mén)縫里露出二伯母那張保養得宜的臉，
燙著(zhù)精致的卷發(fā)，紋得一絲不茍的眉毛高高挑起，眼神里有被打擾的不耐煩，
更多的是一種洞悉來(lái)意、準備戰斗的審度和防備?！皨?，是我。
”我的聲音干澀得像砂紙摩擦。她沒(méi)立刻開(kāi)門(mén)，只是把門(mén)縫又拉開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，
正好能容納我們之間的對話(huà)?！笆裁词掳?？這個(gè)點(diǎn)跑來(lái)？怪熱的?！闭Z(yǔ)氣拖得長(cháng)長(cháng)的，
帶著(zhù)點(diǎn)明知故問(wèn)的敷衍。我深吸了一口氣，像在積攢最后一點(diǎn)力氣?！拔覌尅覌屪≡毫?，
查出……白血病?！边@三個(gè)字吐出來(lái)，帶著(zhù)內臟被撕裂的痛感，“急性的，特別兇的那種。
醫生讓趕緊交錢(qián)做化療，要骨髓移植……家里實(shí)在……” 我嘴唇哆嗦著(zhù)，
那張重逾千斤的繳費單被我緊緊攥在手心，紙的邊緣幾乎嵌進(jìn)肉里，“嬸，求你們了，
先借我們點(diǎn)兒救命錢(qián)吧！等我們……”我沒(méi)能說(shuō)完。門(mén)縫里的那張臉，
像被什么東西燙了一下，迅速地繃緊，所有的客套瞬間褪得一干二凈，
只剩下冰涼的壁壘和赤裸裸的嘲諷?！鞍ミ?！白血??？！” 她夸張地拔高了聲音，
足夠讓門(mén)里面和門(mén)外的人都聽(tīng)得清清楚楚，“天吶，怎么會(huì )攤上這種??？治不好的吧？
得花多少錢(qián)吶！” 尖利得像鐵皮刮在水泥墻上。那話(huà)音還沒(méi)完全落地，
防盜門(mén)鎖“咔嗒”一聲脆響，徹底打開(kāi)了。但打開(kāi)的只是門(mén)，并未讓出一條道。她堵在門(mén)口，
像一堵墻。二伯站在她身后的玄關(guān)陰影里，皺著(zhù)眉頭，神情漠然地看著(zhù)，
如同看一出與他無(wú)關(guān)的戲。大伯、大伯母的身影也隱約出現在稍后客廳的光線(xiàn)里，
腳步停在那里，隔著(zhù)客廳那扇透亮的玻璃門(mén)望過(guò)來(lái)，表情模糊，
卻清晰地透著(zhù)一種事不關(guān)己的距離感和隱約的懷疑。他們的眼神像探照燈似的掃射著(zhù)我，
似乎要穿透我的肉體，審視我靈魂深處是否藏著(zhù)“騙錢(qián)”的企圖。我的膝蓋發(fā)軟，
像被人抽掉了骨頭，支撐我的東西仿佛轟然塌了，重重地砸在門(mén)口堅硬冰冷的磨石地上。
那聲音不大，卻異常沉重。水泥地透著(zhù)刺骨的寒意，瞬間爬上膝蓋，蔓延全身?！皨?！二伯！
求你們了！看在……看在我爸份上！當年廠(chǎng)里的工傷補償款……” 我聲音抖得不成樣子，
卑微的哀求如同低伏在塵埃里的野草，徒勞地伸展著(zhù)根須，卻無(wú)法撼動(dòng)巖石分毫。
后面的話(huà)被哽在喉嚨里，吐不出來(lái)也咽不下去，化作滾燙的液體在眼眶里橫沖直撞。
“行啦行啦！說(shuō)這話(huà)什么意思？！” 二伯母厲聲打斷我，涂著(zhù)丹蔻的手指不耐煩地揮動(dòng)著(zhù)，
尖銳的邊緣幾乎擦過(guò)我的臉頰?！岸歼^(guò)去多少年的陳芝麻爛谷子了，天天念叨！
誰(shuí)欠你們家了？你那爸是自己命短！關(guān)我們屁事！現在又拿這個(gè)說(shuō)事兒？想訛人??？
”她的話(huà)語(yǔ)像淬了毒的針，精準地扎在傷口最深處，痛得人倒吸冷氣?！斑€有你媽?zhuān)?/p>
” 她嘴皮子翻飛，那神情鄙夷得仿佛在說(shuō)弄臟她門(mén)口的下水道污物，
“病得可真夠‘是時(shí)候’！誰(shuí)知道是真是假？現在這種騙子多了去了！
拿著(zhù)張破單子就想來(lái)敲一筆？” 她眼角的余光輕蔑地掃過(guò)我手中緊攥的紙，“還跪著(zhù)？
裝給誰(shuí)看！別在這嚎喪！晦氣！”她的話(huà)音未落，
手已經(jīng)從旁邊鞋柜上一個(gè)花里胡哨的錢(qián)包里飛快地抽出薄薄一疊粉紅色鈔票，看都沒(méi)看，
仿佛那是什么臟東西。手一揮，那幾張百元鈔輕飄飄卻又無(wú)比沉重地，狠狠砸在我的額角上，
隨即散落在我臟兮兮的帆布鞋邊，像幾片失去生命力的枯葉?！澳弥?zhù)！”她語(yǔ)氣施舍而嫌惡，
聲音尖利得刺穿空氣，“趕緊走！就五千！多了沒(méi)有！拿著(zhù)錢(qián)趕緊給我走遠點(diǎn)！
再敢到這里裝可憐，看我不撕了你！”她的唾沫星子幾乎噴到我臉上。我僵硬地低著(zhù)頭，
視線(xiàn)牢牢地膠著(zhù)在腳下那幾張可憐的鈔票上。粉色票面沾了灰，邊緣蜷曲著(zhù)。
額角被錢(qián)邊砸過(guò)的地方麻麻地脹痛。四周的空氣死寂，
只有我粗重的喘息和血液沖上耳朵的轟鳴。防盜門(mén)冰冷的金屬棱角反射著(zhù)刺目的陽(yáng)光，
光線(xiàn)滑過(guò)門(mén)內那一張張冷漠的面孔。我如同置身冰窖，
身上每一寸皮膚都在感知那一道道冰錐般寒冷的視線(xiàn)。他們在屏障內，像在看路邊的垃圾，
看掙扎著(zhù)乞求一口飯的野狗。心臟像被一只無(wú)形的巨手攥住，反復碾壓揉捏，
碾碎所有的熱度、所有軟弱、所有的希望和尊嚴。淚水砸在手背上，滾燙，
但很快被風(fēng)帶走了溫度，只剩冰冷。我沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，沉默地抬起凍得麻木的手，
極其緩慢地，一張、一張，撿起那散落在地的、沾染灰塵的五千塊錢(qián)。
紙幣在指間發(fā)出沙啞的摩擦聲。直到最后一張也被我捏在手里，我才終于抬起頭。
淚水在眼眶里積蓄太多，快要沖破堤壩。我死命地咬著(zhù)嘴唇，一絲腥甜在口中彌漫，
鐵銹似的味道。目光掠過(guò)門(mén)內那些冰冷的臉，
掠過(guò)二伯母盛氣凌人、寫(xiě)著(zhù)鄙薄的涂脂抹粉的臉，掠過(guò)二伯置身事外的麻木，
掠過(guò)客廳玻璃門(mén)后大伯和大伯母那兩雙漠然、審慎、毫無(wú)溫度的眼睛。沒(méi)有怨恨的嘶吼，
沒(méi)有屈辱的控訴。我死死盯著(zhù)他們，仿佛要把這一張張冷血的臉刻進(jìn)眼窩深處，
烙印在靈魂上。我扶著(zhù)冰冷的墻壁，腿腳僵硬得仿佛不屬于自己，一點(diǎn)一點(diǎn)，
把自己從冰冷的地上拔了起來(lái)。身體里那點(diǎn)殘存的力氣，支撐著(zhù)我，終于轉過(guò)了身。
腳步沉重得像是拖著(zhù)千斤重的鐵鐐，身后那道厚重的防盜門(mén)，“砰”地一聲決絕地關(guān)上。
那聲響在樓道里撞出沉悶的回音，像一聲沉重無(wú)比的嘆息，也像一個(gè)宣判的落槌。
它重重地砸在我的心上，門(mén)關(guān)上的瞬間，切斷了門(mén)外卑微的乞求，
也關(guān)死了血脈相連的最后一絲可能。冷風(fēng)灌進(jìn)樓道，吹起地上的灰塵，打著(zhù)旋。
我背對著(zhù)那扇緊閉的厚重鐵門(mén)，像一個(gè)被驅逐的孤魂野鬼。額角被打中的地方隱隱作痛，
提醒著(zhù)我剛才的屈辱。淚水終于沖出眼眶，肆意流淌，劃過(guò)冰冷的臉頰。
陽(yáng)光透過(guò)樓道氣窗照進(jìn)來(lái)，光柱里懸浮的塵埃在跳舞，而我墜入無(wú)邊的寒淵。五千塊錢(qián)，
被我緊緊攥在手里，蜷縮的鈔票邊緣硌著(zhù)掌心。這點(diǎn)錢(qián)，連一天的藥費都撐不住。
我抬起袖子，狠狠地、近乎粗魯地抹了一把臉。濕涼的衣袖蹭在皮膚上，帶走淚水，
也帶走了最后一絲軟弱。我必須去找下一個(gè)門(mén)?！镜诙隆咳兆釉诮^望的掙扎中一點(diǎn)點(diǎn)熬著(zhù)，
慢得像鈍刀子割肉。我在每一扇有可能打開(kāi)的門(mén)前或站或跪——親戚家，
父親生前為數不多還有點(diǎn)情分的老朋友，
甚至輾轉找到了當年父親工作過(guò)的那個(gè)早已半死不活的工廠(chǎng)工會(huì )負責人……一張張臉，
從最初的驚愕、猶豫，漸漸變成了熟練的麻木、尷尬的推拒、赤裸的鄙夷，
直到最后只剩下避之唯恐不及的敷衍和“砰”的關(guān)門(mén)聲?！鞍パ?，真不是不幫你，
家里也難啊，孩子剛交的補課費……”“老李的女兒？嘖，這病就是個(gè)無(wú)底洞啊，治不好的，
別把自己也搭進(jìn)去……”“廠(chǎng)里早就倒閉了，哪還有什么補助金？
人都找不全咯……”……每一次“善意”的提醒，每一次搖頭嘆息，每一次重重關(guān)上的門(mén)，
都像是往我心上壓上一塊冰冷的石頭?？諝饫飶浡睦淠琼竟堑尼?，扎得人遍體鱗傷。
我和媽擠在那間靠東的小破臥室里。那是家中唯一還能留出一絲體面的地方，但陽(yáng)光吝嗇，
空氣里總彌漫著(zhù)潮濕的霉味和淡淡的、仿佛從墻壁里滲出的消毒水氣味。
媽被劇烈的化療反應折磨得不成人形。劇烈的惡心嘔吐像附骨之疽，隨時(shí)隨地攫住她。
往往是剛勉強咽下去幾口勉強沖調的病號奶粉糊，喉嚨里就猛地一陣痙攣，
那聲音不是單純的吐，更像是身體內部整個(gè)攪碎機在轟鳴運轉，恨不得把內臟都翻轉出來(lái)，
痛苦地干嘔著(zhù)，夾雜著(zhù)崩潰的嗚咽?；煴迷诖策?，冰冷精準地滴注著(zhù)那昂貴的白色藥液，
價(jià)格表上的數字看得人窒息。輸液的管子像糾纏的透明蛇，一端連接著(zhù)機器的冷漠，
一端插入媽瘦骨嶙峋的手背。那只曾經(jīng)靈巧織毛衣、溫熱撫摸我額頭的粗糙的手，
如今青筋扭曲暴起，皮膚薄得像半透明的油紙包著(zhù)柴禾棍。夜里，她有時(shí)會(huì )短暫的清醒一點(diǎn)。
窗外是城市模糊的光暈，沒(méi)有月亮。她枯瘦的手顫顫巍巍地從被子里伸出來(lái)，
冰涼得幾乎沒(méi)有活氣，想要碰碰我趴伏在床邊麻木的臉頰。我感受到那微弱觸碰的瞬間，
心臟猛地一縮，巨大的酸楚翻涌著(zhù)沖上喉嚨，堵得我幾乎窒息。我慌忙抓住她的手，
緊緊裹在自己滾燙潮濕的手心里?！把绢^……”她吐氣微弱得如同風(fēng)燭搖曳，
眼神費力地聚焦在我臉上，瞳孔深處是混沌的痛苦，還有無(wú)盡的歉意，
“……苦了你了……都是媽沒(méi)用……”破碎的話(huà)句里，
每一個(gè)氣音都像鋸齒來(lái)回拉扯著(zhù)我的神經(jīng)。我猛地搖頭，眼淚失控地洶涌而出。喉嚨哽咽，
像被一整塊燒紅的炭死死堵住，燙得發(fā)不出任何聲音。我只能拼盡全力地搖頭，
用臉頰緊緊貼著(zhù)她冰涼的手背，用滾燙的淚水去溫暖那刺骨的寒。身體控制不住地輕顫著(zhù)，
仿佛寒風(fēng)中最后一片將落的秋葉。那一疊厚厚的催款單沉甸甸地揣在我上衣口袋里，
像一顆冰冷的炸彈，時(shí)刻提醒著(zhù)逼近的深淵。逼仄的窗格，
框住外面一片模糊而虛假的熱鬧霓虹。巨大的絕望如同冰冷的潮水，
無(wú)聲無(wú)息地從心底彌漫上來(lái)，將我徹底淹沒(méi)。肺葉被擠壓著(zhù)，
每一次呼吸都帶著(zhù)沉重的濕意和銹蝕的腥氣。那天，又是一個(gè)在冰冷中醒來(lái)的清晨。
窗外天空是令人壓抑的鉛灰色。陽(yáng)光吝嗇得沒(méi)有半點(diǎn)溫度，空氣里消毒水的味道更濃了。
我從病床邊的折疊行軍椅上僵硬地爬起來(lái)，全身骨頭都在咯吱作響，
像一部生銹散架的老機器。媽還在昏睡，眉頭緊蹙著(zhù)，
即使在睡夢(mèng)里也無(wú)法擺脫那蝕骨的疼痛。醫生剛剛來(lái)過(guò)，
例行公事般地叮囑了幾句用藥和觀(guān)察事項，臨走前拍了拍我的肩膀。
那輕拍的動(dòng)作沒(méi)有絲毫安慰的力量，反而更像是在一個(gè)即將行刑的犯人身上敲下最后的印章，
宣告著(zhù)某種殘酷的終局。我沒(méi)有立刻跟去辦公室。獨自一人靠在冰冷刺骨的消防樓梯間轉角。
這里寂靜無(wú)聲，只有通風(fēng)管道傳來(lái)沉悶的嗚嗚低響。消毒水的味道混合著(zhù)經(jīng)年的灰塵氣味，
鉆進(jìn)鼻子，嗆得人喉嚨發(fā)癢。我拿出手機，屏幕在昏暗的光線(xiàn)下亮起慘白的光。
收件箱里塞滿(mǎn)了冰冷的通知：「03號床李?lèi)?ài)蘭家屬，
請盡快到一樓繳費處結算本周期化療費用?！?/p>
「費用催繳通知：您當前欠款金額已超過(guò)信用額度，請于三日內處理……」
「費用催繳通知：您的預存款余額僅剩7.4元……」下面一條是房產(chǎn)中介小王發(fā)來(lái)的，
他的信息是這片灰色里唯一跳躍的存在，卻也只是另一種形式的利刃?！附?，買(mǎi)家催得緊！
簽了協(xié)議那筆錢(qián)就能立刻到賬，能解燃眉之急！再拖人家真找別家了！這行情，
你這老破小……能賣(mài)出去已經(jīng)是運氣了！」手指在冰涼的屏幕上頓住。我調出手機相冊，
指尖滑過(guò)一張張老舊泛黃的照片。照片里，老屋門(mén)口的葡萄藤爬滿(mǎn)了斑駁的石墻，
綠蔭下擺著(zhù)一張漆面掉了大半的小方桌。桌子上擱著(zhù)一盤(pán)洗得鮮靈靈的葡萄，
桌邊的小女孩扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，笑出了一口豁牙，臉上沾著(zhù)暗紫色的葡萄汁。
穿著(zhù)洗得發(fā)白舊工作服的男人笑容憨厚，眼神柔和地看著(zhù)鏡頭，
大手正笨拙地剝著(zhù)一顆葡萄要遞給女兒。照片角落，一個(gè)系著(zhù)碎花圍裙的年輕女人拿著(zhù)蒲扇，
眼神溫軟地望著(zhù)這一幕。陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的葡萄葉，濾下細碎跳躍的光點(diǎn)，
溫柔地灑在他們身上。記憶里夏天的風(fēng)帶著(zhù)葡萄的甜香和蒲扇扇出的干燥清爽，
爸爸笨拙剝葡萄的手指總是沾滿(mǎn)了甜膩的汁液，
媽媽嗔怪的笑罵溫柔似水……那些聲響、氣息、光線(xiàn)的質(zhì)感，
響的綠漆斑駁的門(mén)背后包裹著(zhù)的全部溫度與眷戀……那是灰暗童年里唯一閃爍著(zhù)金邊的底色，
是被我深藏在骨髓里的、最后的燈塔和港灣。喉嚨里猛地涌上一股無(wú)法抑制的鐵銹腥甜，
我死死咬住下唇，直到嘗到濃烈的血腥味才將那股洶涌酸澀的暖流狠狠壓回腹中。
手機屏幕的冷光映在我臉上，熒熒一片慘白。