林楊第一次見(jiàn)夏曉時(shí)，是在高一開(kāi)學(xué)的第一天。那天陽(yáng)光把教學(xué)樓的玻璃照得發(fā)亮，
蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)夏天都喊進(jìn)教室里。他抱著(zhù)一摞剛領(lǐng)的新書(shū)，
沒(méi)留神撞在走廊拐角的人身上，書(shū)嘩啦啦散了一地?！皩Σ黄饘Σ黄?！”他手忙腳亂去撿，
抬頭就看見(jiàn)個(gè)姑娘蹲在地上，正把一本《語(yǔ)文》往他手里遞。姑娘扎著(zhù)高馬尾，
額前碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，眼睛亮得像盛了光，笑起來(lái)時(shí)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦：“沒(méi)事，
我也沒(méi)看路?！彼曇舸嗌?，像咬了口剛從冰箱里拿出來(lái)的水蜜桃。林楊愣了愣，
把書(shū)接過(guò)來(lái)，才發(fā)現兩人手里的課程表是一樣的——都是高一（3）班?！拔医辛謼?，
”他撓了撓頭，大大方方地報了名字，“以后同班同學(xué)了，多指教?！薄跋臅??！彼残?，
伸手拍了拍他胳膊上沾的灰，“以后互相指教?！蹦侵?，
林楊和夏曉就成了形影不離的朋友。夏曉是那種天生就招人緣的姑娘，性格開(kāi)朗，
下課總能跟前后桌聊得熱熱鬧鬧，運動(dòng)會(huì )上跑八百米，
她沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)還能笑著(zhù)朝看臺上揮手；林楊則是典型的“愛(ài)玩”體質(zhì)，
上課偷偷在下面轉筆，被老師點(diǎn)名站起來(lái)還能嬉皮笑臉地打岔，
籃球場(chǎng)上永遠是最活躍的那個(gè)，汗流浹背地跑過(guò)來(lái)，把一瓶冰鎮可樂(lè )塞給夏曉，“喏，
給你的，看我剛那個(gè)三分球帥不帥？”夏曉總會(huì )接過(guò)來(lái)，擰開(kāi)喝一口，然后笑著(zhù)點(diǎn)頭：“帥！
就是下次別把汗蹭我衣服上?！彼麄円黄鹪谕碜粤晻r(shí)偷偷傳紙條，
林楊在紙條上畫(huà)老師的漫畫(huà)，夏曉在旁邊畫(huà)個(gè)叉，
寫(xiě)上“幼稚”；一起在周末去學(xué)校門(mén)口的小吃街，林楊搶夏曉碗里的烤串，
被她瞪一眼又乖乖把自己的遞過(guò)去；一起在考試后對著(zhù)成績(jì)單嘆氣，
夏曉皺著(zhù)眉說(shuō)“這次數學(xué)又沒(méi)考好”，林楊拍著(zhù)胸脯說(shuō)“沒(méi)事，下次我給你補，
我爸戰友是數學(xué)老師”——雖然他自己數學(xué)也沒(méi)及格過(guò)。
林楊一直覺(jué)得夏曉是被捧在手心里長(cháng)大的。她身上總干干凈凈的，
書(shū)包里永遠有吃不完的小零食，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)被生活磋磨過(guò)的輕快。直到有一次，
他約夏曉周末去打球，夏曉卻支支吾吾地說(shuō)“不行，我要去我媽店里幫忙”。林楊好奇，
追問(wèn)了一句：“你媽開(kāi)什么店??？”夏曉愣了一下，眼神黯淡了一瞬，
又很快笑起來(lái)：“就……一個(gè)小飯館，在老城區那邊?！绷謼顩](méi)多想，
只當是普通的家庭生意。直到那周周日，他路過(guò)老城區，遠遠看見(jiàn)一家狹窄的家常菜館，
門(mén)口一個(gè)熟悉的身影正蹲在地上擇菜，是夏曉。她穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的圍裙，
頭發(fā)隨意挽在腦后，額頭上沾著(zhù)汗珠，正被一個(gè)中年女人催著(zhù)“快點(diǎn)，客人等著(zhù)呢”。
那女人嗓門(mén)大，語(yǔ)氣急，林楊從沒(méi)見(jiàn)過(guò)夏曉那樣的樣子——低著(zhù)頭，
一聲不吭地加快了手里的動(dòng)作。他忽然想起，好像從沒(méi)聽(tīng)夏曉提過(guò)她爸爸。那天林楊沒(méi)上前，
悄悄繞開(kāi)了。晚上給夏曉發(fā)消息時(shí)，他沒(méi)提白天看見(jiàn)的事，只問(wèn)“今天忙完了嗎”。
夏曉回得很快：“忙完啦！累死我了，不過(guò)賺了不少呢，下次請你吃烤串?！绷謼疃⒅?zhù)屏幕，
手指懸在鍵盤(pán)上半天，才敲了句：“別太累了，忙不過(guò)來(lái)就說(shuō)。
”夏曉回了個(gè)笑臉：“知道啦，你也是，別總打球打到那么晚?！睆哪侵?，
林楊看夏曉的眼神里多了點(diǎn)不一樣的東西。他還是會(huì )跟她開(kāi)玩笑，會(huì )搶她的零食，
但會(huì )在她晚自習犯困時(shí)，悄悄把自己的外套披在她身上；會(huì )在她抱怨數學(xué)難時(shí)，
真的去問(wèn)他爸戰友借了輔導資料，笨手笨腳地照著(zhù)例題給她講；會(huì )在她生日時(shí)，
用攢了很久的零花錢(qián)買(mǎi)了支她念叨過(guò)好幾次的鋼筆，卻說(shuō)是“抽獎中的”。夏曉好像沒(méi)察覺(jué)，
依舊大大咧咧地跟他相處，只是偶爾，會(huì )在林楊遞過(guò)來(lái)溫水時(shí)，盯著(zhù)他看一會(huì )兒，
然后輕輕說(shuō)句“謝謝”。高三來(lái)得猝不及防，教室里的倒計時(shí)牌一天天減少數字，
空氣里都彌漫著(zhù)緊張的味道。林楊也收斂了些玩心，雖然還是坐不住，
但至少會(huì )在夏曉刷題時(shí)，安安靜靜地坐在旁邊看她。就是這時(shí)候，陳宇轉來(lái)了他們班。
陳宇是那種標準的“好學(xué)生”，戴眼鏡，斯斯文文，上課認真記筆記，下課要么在做題，
要么在跟老師討論問(wèn)題。他剛轉來(lái)沒(méi)幾天，就因為一次月考考了年級第一，成了班里的焦點(diǎn)。
林楊第一次注意到夏曉對陳宇不一樣，是在一次自習課上。夏曉有道物理題不會(huì )，
皺著(zhù)眉看了半天，林楊正想湊過(guò)去說(shuō)“我給你問(wèn)問(wèn)我那戰友老師”，夏曉卻先站了起來(lái)，
走到陳宇座位旁，小聲問(wèn)：“陳宇同學(xué)，這道題你能給我講講嗎？”陳宇抬起頭，笑了笑，
接過(guò)她的卷子：“可以，你看這里……”林楊坐在原地，看著(zhù)夏曉站在陳宇旁邊，
聽(tīng)得很認真，偶爾點(diǎn)頭時(shí)，馬尾會(huì )輕輕晃一下。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她臉上，
她的側臉軟乎乎的，是林楊從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。那天晚上，夏曉給林楊發(fā)消息：“陳宇真厲害，
講題好清楚啊?！绷謼罨兀骸芭?，比我厲害？”夏曉發(fā)了個(gè)捂臉的表情：“不一樣啦，
你是我最好的朋友，他是……學(xué)霸?！绷謼疃⒅?zhù)“最好的朋友”那幾個(gè)字，心里有點(diǎn)悶，
卻還是回了個(gè)“行吧”。后來(lái)，夏曉跟陳宇的來(lái)往漸漸多了起來(lái)。他們會(huì )一起去圖書(shū)館，
一起討論題目，夏曉書(shū)包里偶爾會(huì )出現陳宇給的小餅干，說(shuō)是“他媽媽做的，挺好吃的”。
林楊看在眼里，沒(méi)說(shuō)什么，只是打球的時(shí)間變多了，有時(shí)候夏曉叫他一起去吃飯，
他也會(huì )找借口說(shuō)“跟隊友約好了”。夏曉好像察覺(jué)到了他的疏遠，有一次拉住他問(wèn)：“林楊，
你最近怎么老躲著(zhù)我？”林楊扯了扯嘴角，想裝出平時(shí)的樣子：“沒(méi)有啊，這不快高考了嘛，
忙著(zhù)復習呢?！毕臅远⒅?zhù)他看了半天，忽然笑了：“你是不是吃醋啦？”林楊心里一跳，
嘴硬道：“誰(shuí)吃醋了，我吃他醋干嘛?！薄澳蔷秃?，”夏曉松了口氣，拍了拍他胳膊，
“你可是我最好的朋友，不許生我氣?！薄爸懒??！绷謼畹吐曊f(shuō)。高考結束那天，
全班聚餐，鬧到很晚。林楊喝了不少酒，暈乎乎地靠在椅子上，
看見(jiàn)夏曉跟陳宇站在角落說(shuō)話(huà)。陳宇低著(zhù)頭，好像在說(shuō)什么，夏曉紅著(zhù)臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后陳宇伸手，輕輕抱了抱夏曉。林楊的心“咚”地一下沉了下去。散場(chǎng)時(shí)，夏曉走過(guò)來(lái)，
眼睛亮晶晶地對林楊說(shuō)：“林楊，我跟陳宇在一起了?！绷謼钽读算?，
然后用力扯出一個(gè)笑：“挺好啊，恭喜你?！薄爸x謝你，”夏曉笑起來(lái)，梨渦又出來(lái)了，
“你也加油，等你好消息?！彼傅氖歉呖汲煽?jì)。林楊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是揮了揮手。
成績(jì)出來(lái)那天，林楊的分數離本科線(xiàn)差了一大截。夏曉考上了南方的一所重點(diǎn)大學(xué)，
陳宇跟她考去了同一個(gè)城市。那天晚上，夏曉給林楊打電話(huà)，語(yǔ)氣雀躍：“林楊，我考上啦！
你呢？”林楊坐在自家陽(yáng)臺，看著(zhù)外面的路燈，聲音有點(diǎn)?。骸拔覜](méi)考上。
”電話(huà)那頭沉默了一下，然后夏曉的聲音軟下來(lái)：“沒(méi)事啊，沒(méi)考上也沒(méi)關(guān)系，
你不是說(shuō)想去上海闖闖嗎？正好去試試?！绷謼钚α诵Γ骸班?，打算這幾天就走。
”“那你到了那邊要好好照顧自己，”夏曉絮絮叨叨地說(shuō)，“上海天氣熱，別總穿一件衣服，
吃飯要按時(shí)吃，別總吃泡面……”“知道了，媽?！绷謼畲驍嗨?，故意逗她?！坝憛?，
”夏曉笑了，“有事一定要跟我說(shuō)，別硬扛?！薄昂??！睊炝穗娫?huà)，林楊把手機扔在一邊，
抱著(zhù)膝蓋坐了很久。去上海的前一天，林楊去了趟學(xué)校。校園里空蕩蕩的，蟬鳴依舊聒噪，
他走到操場(chǎng)邊的看臺上，想起以前夏曉坐在這兒給他遞水的樣子。他拿出手機，
給夏曉發(fā)了條消息：“我明天走?！毕臅院芸旎兀骸拔胰ニ湍?？”“不用了，太遠了，
”林楊回，“等我在上海站穩了，你過(guò)來(lái)玩?！薄昂?，”夏曉回了個(gè)加油的表情，“林楊，
你一定可以的?！绷謼羁粗?zhù)那個(gè)表情，鼻子有點(diǎn)酸。到了上海，
林楊才知道“打拼”兩個(gè)字有多難。他沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)經(jīng)驗，只能從最底層做起。
一開(kāi)始在一家小餐館當服務(wù)員，每天端盤(pán)子洗碗，累得沾床就睡，工資還少得可憐。
住的是合租房，十幾個(gè)人擠在一個(gè)大房間里，晚上磨牙的、打呼的聲音此起彼伏。有一次，
他因為給客人上錯了菜，被老板當著(zhù)全店人的面罵了一頓，還扣了半個(gè)月工資。
晚上回到出租屋，他躺在硬板床上，看著(zhù)天花板，忽然就覺(jué)得委屈。他拿出手機，
想給夏曉發(fā)消息，手指打了又刪，最后只發(fā)了句“今天有點(diǎn)累”。
夏曉幾乎是秒回：“是不是遇到什么事了？跟我說(shuō)說(shuō)?！绷謼羁粗?zhù)屏幕，鼻子一酸，
眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他不想讓她擔心，就回：“沒(méi)事，就是工作忙。你呢？大學(xué)怎么樣？
”“挺好的呀，”夏曉回，“今天跟陳宇去圖書(shū)館了，他給我講了道很難的題……對了，
我給你寄了點(diǎn)我們這邊的特產(chǎn)，你注意查收?！绷謼羁粗?zhù)她輕快的語(yǔ)氣，
心里那點(diǎn)委屈好像被撫平了些。他回：“好，謝啦?！薄案铱蜌馍?，”夏曉回，“林楊，
你別太累了，要是實(shí)在不行就回來(lái)，咱家鄉也挺好的?！薄爸懒?，”林楊笑了笑，
“我可是要在上海站穩腳跟的男人?！睆哪侵?，林楊和夏曉就保持著(zhù)這樣的聯(lián)系。
夏曉會(huì )跟他分享大學(xué)里的事，說(shuō)她加了什么社團，說(shuō)陳宇帶她去吃了什么好吃的，
說(shuō)她考試得了獎學(xué)金；林楊會(huì )跟她說(shuō)他換了工作，現在在一家裝修公司當學(xué)徒，
說(shuō)他漲了工資，說(shuō)他租了個(gè)單間，雖然小但能自己做飯了。他們從不提那些沉重的事，
夏曉不說(shuō)她偶爾在電話(huà)里提到的“我媽又催我找兼職了”，
林楊不說(shuō)他為了趕工期連續熬了三個(gè)通宵。但每次林楊說(shuō)“累”，
夏曉總會(huì )發(fā)很長(cháng)的消息鼓勵他，有時(shí)候是個(gè)笑話(huà)，有時(shí)候是她拍的校園里的照片，
有時(shí)候只是簡(jiǎn)單的一句“林楊，你超厲害的，再堅持一下”。林楊把那些消息都存了下來(lái)，
累的時(shí)候就翻出來(lái)看看，好像就又有了力氣。他一直跟夏曉保持著(zhù)距離。
夏曉偶爾會(huì )發(fā)她和陳宇的合照，林楊會(huì )點(diǎn)贊，會(huì )評論“挺好的”；夏曉說(shuō)陳宇給她買(mǎi)了禮物，
林楊會(huì )說(shuō)“陳宇對你不錯”。他從不多問(wèn)，也從不表現出異樣，
只是在夏曉偶爾抱怨陳宇“不夠體貼”“總忙著(zhù)做題”時(shí)，
才會(huì )淡淡說(shuō)一句“他可能就是那樣的人”。就這樣過(guò)了兩年。
林楊在裝修公司慢慢站穩了腳跟，從學(xué)徒變成了師傅，能獨立接活了，也換了個(gè)大點(diǎn)的房子。
他還是沒(méi)怎么回家，只是逢年過(guò)節給家里寄點(diǎn)錢(qián)。這天，夏曉忽然給林楊發(fā)消息：“林楊，
我下周去上海！”林楊正在工地上搬瓷磚，看到消息時(shí)愣了一下，差點(diǎn)把瓷磚掉地上。
他趕緊回復：“怎么突然過(guò)來(lái)了？”“我媽在上海這邊找了個(gè)活兒，我過(guò)去看看她，
”夏曉回，“順便……看看你?！绷謼畹男奶┝艘慌?，他擦了擦手上的灰，回：“好啊，
你什么時(shí)候到？我去接你?！薄跋轮苋挛绲幕疖?chē)，到上海站?！薄靶?，我那天請假去接你。
”掛了電話(huà)，林楊看著(zhù)工地上亂七八糟的樣子，忽然覺(jué)得有點(diǎn)局促。他找工友借了鏡子，
照了照自己，臉上還有灰，頭發(fā)也亂糟糟的。他趕緊跟工頭說(shuō)提前下班，回去洗了個(gè)澡，
又去商場(chǎng)買(mǎi)了件新T恤——他衣柜里的衣服不是沾著(zhù)油漆就是磨破了邊。周三那天，
林楊特意提前了一個(gè)小時(shí)到火車(chē)站。他站在出站口，看著(zhù)人來(lái)人往，心里有點(diǎn)慌，
又有點(diǎn)期待。直到看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影從里面走出來(lái)，扎著(zhù)低馬尾，穿著(zhù)白色連衣裙，
手里拎著(zhù)個(gè)小行李箱，他才松了口氣，快步走過(guò)去?！跋臅??！毕臅蕴痤^，看見(jiàn)他，
眼睛一下子亮了：“林楊！”她跑過(guò)來(lái)，給了他一個(gè)擁抱。林楊僵了一下，