——列車(chē)廣播響起：“下一站，余生?！? 月 28 日，晴，無(wú)風(fēng)，上午 9:30，
北大畢業(yè)典禮結束。我把學(xué)士帽往空中一拋，帽檐穩穩落在陸星野的手里。
他穿著(zhù)清華的碩士服，胸口別著(zhù)一枚“旺仔牛奶糖”造型的胸針，在陽(yáng)光下反著(zhù)光?！白甙?，
”他牽著(zhù)我，“今天不坐高鐵，不坐飛機，我帶你坐一條只屬于我們的地鐵。
”我以為他在開(kāi)玩笑，
門(mén)】【票價(jià)：18 年】【有效期：終身】背面是一行手寫(xiě)的小字：“請把余生交給列車(chē)長(cháng)。
”10:00，北大東門(mén)站閘機，平時(shí)人潮洶涌的 4 號線(xiàn)，今天卻空無(wú)一人。
閘機玻璃上貼著(zhù)紅色剪紙囍字，閘機口鋪了紅地毯。站務(wù)員小姐姐沖我們眨眼：“兩位乘客，
請帶好隨身行李和愛(ài)情，列車(chē)即將進(jìn)站?！蔽业皖^一看，
示屏滾動(dòng)著(zhù)：【歡迎乘坐 4 號線(xiàn)·梔野號專(zhuān)列】【本次列車(chē)終點(diǎn)站：余生】10:05，
列車(chē)進(jìn)站列車(chē)通體奶糖色，車(chē)頭貼著(zhù)一只巨大的旺仔頭像，笑得比太陽(yáng)還甜。車(chē)廂門(mén)開(kāi)，
廣播響起——“歡迎乘坐梔野號專(zhuān)列，本次列車(chē)由北大東門(mén)開(kāi)往清華西門(mén)，
中途?？浚和暾?、青春站、未來(lái)站?！蔽毅蹲?，這聲音太熟悉，是陸星野自己錄的。
他牽著(zhù)我跨進(jìn)車(chē)廂，門(mén)在身后合上，整個(gè)站臺響起掌聲。我回頭，
站滿(mǎn)了人：我爸媽、他爸媽、室友、同學(xué)、肛腸科護士、牙科護士、甚至還有那只流浪橘貓。
所有人手里拿著(zhù)一張同款車(chē)票，沖我們揮手。原來(lái)，
他把整列車(chē)包給了所有見(jiàn)證過(guò)我們 18 年的人。10:10，童年站車(chē)廂第一扇門(mén)打開(kāi)，
映入眼簾的是 3 歲的我們?！队澳徊忌?，
循環(huán)播放著(zhù) 2007 年的監控錄像：樓道口，我缺門(mén)牙大哭，他踮腳給我擦眼淚，
袖口沾著(zhù)我的血。投影前，擺著(zhù)一張縮小版的舊沙發(fā)和一臺 14 寸小彩電，
正在播《喜羊羊》。茶幾上，是兩盒 2007 年產(chǎn)的旺仔牛奶，保質(zhì)期十年，早過(guò)期了，
但他還是插上吸管遞給我：“干杯，敬我們第一次蓋章?！蔽椅艘豢?，味道像回憶，
甜甜的，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)鐵銹味。10:25，青春站車(chē)廂第二扇門(mén)打開(kāi)，燈光變成操場(chǎng)綠。