刺耳的剎車(chē)聲劃破天際，藍雅寧的世界在劇烈的撞擊中天旋地轉。安全氣囊爆開(kāi)的瞬間，她恍惚看見(jiàn)擋風(fēng)玻璃外飛散的梧桐葉，像極了她和祁晉初遇時(shí)校園里飄落的那些。
意識沉入黑暗前，她最后一個(gè)念頭是：今天，終于要結束這段婚姻了。
"藍小姐？藍雅寧？能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？"
白光刺入眼簾，消毒水的氣味鉆入鼻腔。藍雅寧艱難地眨動(dòng)眼睛，視線(xiàn)逐漸聚焦在一張陌生的男性面孔上——白大褂，聽(tīng)診器，嚴肅中帶著(zhù)關(guān)切的眼神。
"我這是......在哪里？"她的聲音嘶啞得不像自己。
"市中心醫院。您遭遇了車(chē)禍，不過(guò)幸運的是只是輕微腦震蕩和一些皮外傷。"醫生調整了下輸液速度，"記得今天是什么日期嗎？"
"2012年10月15日？"藍雅寧下意識回答，隨即皺眉，"不對，我早上還在寫(xiě)畢業(yè)論文......"
醫生與護士交換了一個(gè)眼神。"藍小姐，今年是2022年。您失去了近十年的記憶。"
"什么？這不可能！"她試圖坐起來(lái)，一陣眩暈又迫使她躺了回去。余光瞥見(jiàn)床頭病歷卡上的年齡——32歲。這個(gè)數字讓她胃部一陣抽搐。
病房門(mén)被猛地推開(kāi)。一個(gè)身材高大的男人幾乎是沖了進(jìn)來(lái)，西裝革履卻頭發(fā)凌亂，領(lǐng)帶歪斜，眼睛里布滿(mǎn)血絲。那張棱角分明的臉上寫(xiě)滿(mǎn)焦慮，卻在看到她清醒的瞬間亮了起來(lái)。
"雅寧！感謝上天你醒了......"
男人快步走到床前想要握住她的手，藍雅寧卻本能地縮了一下。對方僵在原地，表情像是被人當胸捅了一刀。
"祁......晉？"她遲疑地辨認著(zhù)這張成熟了許多卻依然令人心跳加速的臉，"你怎么......變老了？"
祁晉的臉色瞬間蒼白。醫生適時(shí)介入："祁先生，可否借一步說(shuō)話(huà)？"
在病房外的走廊上，腦科主任林修遠推了推眼鏡："你妻子出現了選擇性失憶，記憶停留在十年前，也就是你們熱戀時(shí)期。從醫學(xué)角度講，這是大腦在遭受創(chuàng )傷后的自我保護。"
"會(huì )恢復嗎？"祁晉的聲音繃得發(fā)緊。
"通常這種記憶缺失是暫時(shí)的，但恢復時(shí)間無(wú)法預測——幾天，幾個(gè)月，甚至幾年。"林修遠意味深長(cháng)地看了他一眼，"重要的是，不要強行刺激她回憶，這可能導致更嚴重的心理創(chuàng )傷。順其自然是最好的方式。"
祁晉雙手插進(jìn)頭發(fā)里，昂貴的西裝面料在肘部繃出褶皺。就在今天早晨，他們本該在民政局結束這段婚姻。十年婚姻，從校園情侶到商業(yè)怨偶，他們耗盡了所有溫情，剩下的只有相互指責和令人窒息的沉默。
而現在，命運給了他一個(gè)荒謬的第二次機會(huì )。
"祁先生，"林修遠翻看著(zhù)病歷，狀似無(wú)意地補充，"作為雅寧的老同學(xué)，我不得不提醒你——利用病人的脆弱狀態(tài)是不道德的。"
祁晉猛地抬頭，眼神銳利如刀："你什么意思？"
"只是職業(yè)提醒。"林修遠平靜地與他對視，"畢竟，如果她記憶恢復，想起你在這期間的任何......不當行為，心理傷害會(huì )加倍。"
回到病房，藍雅寧正望著(zhù)窗外發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，讓她看起來(lái)像一幅褪色的舊照片。聽(tīng)到腳步聲，她轉過(guò)頭，露出一個(gè)祁晉多年未見(jiàn)的、毫無(wú)防備的笑容。
"醫生說(shuō)我失憶了，可我記得昨天你還在宿舍樓下等我，偷偷帶我去吃校門(mén)口那家關(guān)東煮。"她眼中閃爍著(zhù)祁晉幾乎遺忘的光芒，"所以......我們現在結婚了嗎？"
祁晉的喉結滾動(dòng)了一下。道德與私欲在胸腔里撕扯，但當他看到她還戴著(zhù)那枚早已被束之高閣的訂婚戒指時(shí)（護士從她隨身物品中找到的），答案突然清晰。
"是的，我們結婚了。"他單膝跪在病床邊，小心翼翼地握住她的手，"五年了。"
"五年！"她驚呼，隨即因頭痛皺眉，"可我什么都不記得......我們的婚禮是什么樣的？房子裝修好了嗎？你還在那家投行工作嗎？"
祁晉輕輕撫平她眉間的褶皺："別急，慢慢來(lái)。我會(huì )告訴你一切。"他停頓片刻，聲音低沉下來(lái)，"事實(shí)上，這也許是個(gè)機會(huì )。"
"機會(huì )？"
"重新認識彼此的機會(huì )。"祁晉輕聲說(shuō)，更像是在說(shuō)服自己。
這時(shí)，病房門(mén)再次打開(kāi)。一個(gè)穿著(zhù)白大褂的高挑身影走了進(jìn)來(lái)，在看到祁晉握著(zhù)藍雅寧手的場(chǎng)景時(shí)明顯怔了一下。
"林修遠？"藍雅寧驚喜地叫道，"你也在這家醫院工作？"
"剛調來(lái)不久。"林修遠微笑著(zhù)走近，自然地拿起床尾的病歷板，"看來(lái)老同學(xué)聚會(huì )要提前了。"他的目光在祁晉臉上停留了一秒，那里面包含著(zhù)某種警告。
祁晉突然意識到，這場(chǎng)關(guān)于記憶與謊言的博弈，觀(guān)眾比他想象的要多得多。但此刻，看著(zhù)藍雅寧對自己全然信任的眼神，他決定賭一把。