雨，下了整整三天三夜。江言拖著(zhù)行李箱走出灰城火車(chē)站時(shí)，雨點(diǎn)正砸在霓虹招牌上，
像一層層破碎的玻璃。車(chē)站的廣播聲斷斷續續，街角的電子屏閃爍著(zhù)廣告：“記憶存儲，
安全可靠?；页撬?，守護你的人生?！彼Ｏ履_步，抬頭望了一眼那座高聳的塔樓。
它刺破云層，頂端有紅光在雨幕中一閃一閃，仿佛盯著(zhù)整座城市的眼睛?？墒?，
他什么都想不起來(lái)。 三年前，他離開(kāi)灰城；三年后，他再回來(lái)，
中間的日子像被剪刀整齊地剪掉，留下一片空白。手機“滴”的一聲震動(dòng)。
屏幕亮起一條陌生短信： “江言，歡迎歸來(lái)。別忘了，你欠城一段記憶?！彼念^一緊，
轉身環(huán)顧。人群熙攘，傘影重疊，卻沒(méi)有人看他。雨夜的灰城，像一張覆蓋了霧霾的檔案，
所有人都在奔走，卻沒(méi)人記得他們要去的目的地。 江言抬手按住額頭，心口有一陣隱痛。
下一秒，一幅陌生的畫(huà)面猛然闖進(jìn)他的腦?！?一間白色的實(shí)驗室，頭頂刺眼的燈光，
自己被固定在金屬床上，耳邊有人說(shuō)：“編號X-19，歸來(lái)之日即是歸檔之時(shí)。
”他猛地睜開(kāi)眼，雨水順著(zhù)臉頰滑下。 可四周仍是火車(chē)站的人潮，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
江言吸了口氣，緩緩拉起行李，往城里走去。 他不知道，他的歸來(lái)，
正是這座城市新一輪“失蹤檔案”的開(kāi)端。江言租住在一間臨街的老舊公寓，墻壁潮濕，
燈泡忽明忽暗。 夜里，他打開(kāi)行李箱，想找點(diǎn)熟悉的東西，
卻發(fā)現里面整整齊齊疊放著(zhù)幾套衣服，唯一不同的是一個(gè)金屬小盒子。盒子沒(méi)有鎖，
推開(kāi)后里面是一張卡片，
上面寫(xiě)著(zhù)： “灰城檔案局 · 臨時(shí)存檔人：江言 · 編號X-19?！彼蹲×?。
檔案局？他從未接觸過(guò)這種機構?？上乱幻?，腦海深處突然一陣刺痛。
畫(huà)面闖入——一個(gè)冷漠的女人聲音：“存檔人任務(wù)：歸來(lái)之日，開(kāi)啟檔案，回收記憶。
”他大口喘氣，額頭冒汗。 手機忽然響起，一串陌生號碼。接通后，
那頭傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲： “江言？你還活著(zhù)?！薄澳闶钦l(shuí)？”“你不用知道。
只要記住——檔案局的人已經(jīng)盯上你。別相信任何關(guān)于記憶的承諾?！痹?huà)音未落，電話(huà)掛斷。
江言盯著(zhù)屏幕，心里更亂了。 檔案、存儲、記憶……到底誰(shuí)在操控？第二天，
江言在街頭遇見(jiàn)了林秋。林秋是《灰城晨報》的記者，短發(fā)，眼神清亮。她一眼認出了江言，
攔住他：“江言？三年前，你不是失蹤了嗎？”江言心頭一震：“你認識我？”“當然。
”林秋皺眉，“當年‘集體失蹤案’里，你的名字赫然在列。我跟過(guò)那條新聞，
可后來(lái)所有檔案被封鎖，你就像憑空消失?！苯匝柿丝谕倌骸拔摇耆挥浀?。
”林秋目光微變，忽然湊近：“你身上是不是有什么異常？比如記憶碎片？
”江言下意識捂住額頭。昨晚的實(shí)驗室畫(huà)面再次閃回，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林秋眼里閃過(guò)光：“太好了！你就是證人?；页堑恼嫦?，必須有人揭開(kāi)。
”江言猶豫：“可是，這很危險吧?！薄拔ｋU？”林秋冷笑，“我已經(jīng)在危險里待了三年。
你不知道嗎？所有失蹤歸來(lái)的人，都比以前少了一部分東西——有的是記憶，有的是情感，
有的甚至是名字?！苯哉?。 林秋繼續說(shuō)：“江言，你失去的，是什么？
”江言沉默許久：“我不知道。但我想找回來(lái)?！绷智锷斐鍪郑骸昂献靼?。
”灰城的中心是那座高聳入云的記憶塔。塔周?chē)陌脖Ｉ瓏溃?/p>
傳說(shuō)里面存儲著(zhù)上百萬(wàn)份記憶檔案。 林秋帶江言潛入外圍。雨霧中，塔身泛著(zhù)冷光，
像一根刺穿天空的針?！翱??！绷智镏钢?zhù)遠處，“每隔七年，塔會(huì )進(jìn)行一次‘重置’，
那一夜無(wú)數人會(huì )失蹤。三年前就是最近的一次?！薄八?，我也是那一夜失蹤的？
”江言喃喃?！皼](méi)錯?！绷智稂c(diǎn)頭，“而你——可能是唯一一個(gè)帶著(zhù)記憶碎片歸來(lái)的人。
”正說(shuō)著(zhù)，幾名黑衣人突然出現，戴著(zhù)檔案局的徽章。 “臨時(shí)存檔人X-19，
跟我們走一趟?！苯孕念^驟緊，正要反抗，
腦海里突然閃現一個(gè)陌生的記憶—— 一個(gè)人影在塔頂縱身躍下，雨夜里濺起白光。
他身體一晃，險些跪下。 林秋拉住他：“走！”兩人拼命逃進(jìn)人群，
黑衣人追趕到巷子盡頭，卻突然停下。 為首的人冷冷一笑：“跑吧。無(wú)論你走到哪兒，
你的檔案，永遠在我們手里?！被氐焦?，江言只覺(jué)得腦子快要炸裂。 他猛地撕開(kāi)衣袖，
果然在手臂下摸到一個(gè)硬物。切開(kāi)皮膚后，一個(gè)細小的金屬芯片隱隱閃光。
林秋倒吸一口氣：“天啊，你體內植入了記憶芯片！”江言盯著(zhù)它，
忽然腦海中又涌現碎片—— 白色實(shí)驗室、冰冷的儀器、一個(gè)聲音：“編號X-19，
將成為記憶存儲器。他的身體，就是活的檔案柜?！苯詼喩戆l(fā)涼。 “所以，這三年，
我的記憶……都被儲存在里面？”林秋點(diǎn)頭：“而且，不止是你。
檔案局可能利用你來(lái)存放更多人的記憶?！苯院鋈灰庾R到：難怪歸來(lái)的人都少了什么。
因為那“缺失”的部分，可能被塞進(jìn)了他體內！林秋聲音低沉：“如果是真的，你就是鑰匙。
只有你能打開(kāi)灰城檔案?！苯允种割澏吨?zhù)捏緊芯片，目光堅定：“那就查到底。
”灰城的風(fēng)總帶著(zhù)鐵銹味。傍晚，
林秋帶江言來(lái)到市立圖書(shū)館背后的一棟灰樓——那里曾經(jīng)是舊警局的資料庫，
后來(lái)外包給檔案局做“協(xié)同存儲”。門(mén)衛是個(gè)七十多歲的老頭兒，姓關(guān)，拄著(zhù)拐，
眼神卻很亮?！瓣P(guān)叔，我是林秋?！绷智锇岩淮鼰狃z頭塞過(guò)去，“上回說(shuō)的那卷錄像，
還能借我看一眼嗎？”老頭兒看了看她，又看了江言，嘆口氣，把門(mén)栓拉開(kāi)：“十五分鐘。
看完放回原位，算我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們?！钡叵率页睔獗迫?，鐵柜一列列排過(guò)去，
像黑暗里默不作聲的士兵。關(guān)叔從最里頭拖出一臺老舊的錄像回放機，插上電，
屏幕上雪花一陣翻滾，畫(huà)面漸漸穩定——三年前的“重置夜”。鏡頭里，
灰城塔腳下的廣場(chǎng)雨如注。凌晨三點(diǎn)，一隊無(wú)標識的黑色面包車(chē)依次?？?，車(chē)門(mén)滑開(kāi)，
戴兜帽的人被押下車(chē)，肩頭都貼著(zhù)一條白色膠帶，上面寫(xiě)著(zhù)編號。鏡頭抖了一下，
正好掃過(guò)其中一人——抬頭那一瞬，他的側臉被閃電照亮。林秋倒吸一口氣：“是你。
”江言的手指死死抓住回放機邊緣。屏幕上的X-19字樣刺眼。
他被兩名黑衣人推著(zhù)往塔內走，短短幾步，他忽然掙開(kāi)，
回頭看向攝像頭——那目光穿過(guò)三年，準確地落在此刻的江言身上。畫(huà)面戛然而止。
關(guān)叔把電源一拔，低聲說(shuō)：“這段帶子，本該按令銷(xiāo)毀。你們今天來(lái)過(guò)，
我明天就把它扔進(jìn)爐里。孩子，回去吧?；页沁@口井太深，下到井底的，活著(zhù)上來(lái)的不多。
”江言按住心口的空洞：“井底有什么？”關(guān)叔看著(zhù)他很久，
像在衡量一個(gè)人的骨頭能承受幾斤重：“風(fēng)。把人的記憶一口口吹走的風(fēng)。你們要去，
就快去。越往后，越?jīng)]得選?！背鲩T(mén)前，
關(guān)叔塞給林秋一個(gè)舊庫房鑰匙：“塔東側配電層有個(gè)廢棄的檢修口，鑰匙可能能開(kāi)。
別問(wèn)我怎么知道的?！币估?，他們在橋洞下簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西。
江言把那張X-19的臉?lè )磸驮谀X子里對焦，最終只能承認——那就是他。
他曾在“重置夜”被押進(jìn)塔內，某個(gè)時(shí)刻試圖逃跑。而三年后，他帶著(zhù)空白歸來(lái)。
“為什么帶你走？”林秋問(wèn)。江言盯著(zhù)雨線(xiàn)：“因為我被選成**‘臨時(shí)存檔人’。
我的身體，可能就是他們的移動(dòng)硬盤(pán)**?！庇曷晧旱统鞘械泥须s，像有人在遠處慢慢翻頁(yè)。
下一頁(yè)，就是塔。要靠近塔，就得先找到門(mén)。門(mén)不在地面，而在地下。
林秋帶江言去了中環(huán)廣場(chǎng)的負三層。那里白天是空倉，
夜里卻變成一座奇異的集市——攤位上擺的不是貨物，
而是一罐罐用冷光封存的**“記憶罐”**。攤主用低啞的嗓音吆喝：“初戀的雨，
90秒，帶味道?！薄案赣H的背影，走路帶風(fēng)版，30秒?！薄盁o(wú)痛分娩體驗，
5秒試聽(tīng)免費?！苯宰哌^(guò)每一罐，都像被透明的手輕輕扯了一把。
有人把自己最疼的十秒切下來(lái)?yè)Q錢(qián)，有人把最甜的五秒賣(mài)掉換酒。記憶在這里只是商品，
貼著(zhù)價(jià)簽，明碼標價(jià)。一個(gè)修表攤前，江言停住。攤主戴著(zhù)黑框眼鏡，神色平靜，
拇指和食指夾著(zhù)一把極細的螺絲刀。聽(tīng)見(jiàn)腳步，他抬頭，沖江言笑了一下?！按螂娫?huà)的人，
是你?！苯哉f(shuō)。男人把螺絲刀往桌上一擱：“我叫唐陌。以前在塔里做過(guò)工程，后來(lái)走了。
”“為什么？”林秋問(wèn)?！耙驗槲野l(fā)現塔不是倉庫，是發(fā)電機?！碧颇鞍研藓玫谋硗苹厝?，
壓低聲音，
“它把人群的‘記憶差’轉成能量維持城市某些基礎網(wǎng)絡(luò )——交通、醫療、甚至天氣調控。
每隔七年一次大收割，平時(shí)小規模局部抽取。你們所謂的‘失蹤’和‘歸來(lái)’，
只是系統的日常維護?！苯院韲蛋l(fā)緊：“那我……我體內這顆芯片？”“你是中繼器。
一種把大量‘散裝記憶’臨時(shí)堆疊的器皿。你們編號那批人，是上一輪的‘緩沖區’。
”唐陌看他的眼睛，“X-19，挺能裝的?！绷智锢湫Γ骸奥?tīng)著(zhù)像恐怖故事。
你有什么證據？”唐陌把一枚舊式加密卡放到桌上，
上面印著(zhù)塔的徽記：“里面是塔的局部拓撲圖和‘匯聚日’的時(shí)間表。官方說(shuō)七年一次，
但這次要提前——四十八小時(shí)后，他們要進(jìn)行一次緊急回收。理由是外圈網(wǎng)絡(luò )不穩定，
能量池不足?！薄疤崆盎厥?？”林秋皺眉，“會(huì )發(fā)生什么？”“城會(huì )更安靜。
你們會(huì )忘更多東西。塔會(huì )更亮?！碧颇邦D了頓，“除非有人在回收前把總閥打開(kāi)。
”“怎么開(kāi)？”江言問(wèn)。唐陌看向他的手臂：“用你的芯片，去東側配電層。
那里有個(gè)隱蔽的維護口，和總控的離線(xiàn)旁路相連。鑰匙，應該你們已經(jīng)有了。
”他看了一眼林秋的口袋。林秋下意識按住那枚舊鑰匙。唐陌又遞過(guò)一張紙，
上面寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)：“‘歸來(lái)之日，灰城暫存?！@是旁路口令?！苯远⒅?zhù)那句口令，
忽然感到一種奇怪的熟悉感，像某個(gè)久遠的夜里，他曾經(jīng)在風(fēng)里對著(zhù)誰(shuí)低聲說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。
“最后，”唐陌把聲音壓得更低，“別相信任何人說(shuō)的‘恢復全部記憶’。
記憶洪水會(huì )把一個(gè)城市淹死?！薄鞍?？”林秋盯著(zhù)他?！鞍ㄎ??！碧颇靶α诵?，