我媽恨我爸，恨得入骨。這份恨，燒完了她自己，也燒了我。飯桌上，妹妹吃新鮮的菜，
我永遠只能扒拉昨天的冷飯。挨打是我的日常，妹妹闖禍也是我的錯。十八歲那年，
我揣著(zhù)打工攢的錢(qián)逃離了這個(gè)家。1.五年了。我踩著(zhù)腳下這條坑坑洼洼的土路，
一步一步再次走進(jìn)這個(gè)村子。路邊的野草長(cháng)得更瘋了，幾乎要蓋住路面，
幾座老房子的土墻已經(jīng)塌了半邊，露出發(fā)黑的椽子?？諝饫镉幸还蓯灍岬耐列任?，
混著(zhù)遠處牲口棚傳來(lái)的隱約臊臭。我的心跳有點(diǎn)快，又好像被什么東西沉沉壓著(zhù)，
有點(diǎn)悶得慌。村子里很安靜，基本上沒(méi)什么人走動(dòng)?？斓郊议T(mén)口時(shí)，我停住了腳步。
那扇熟悉的早已看不出原本顏色的木門(mén)開(kāi)著(zhù)。門(mén)檻上坐著(zhù)一個(gè)人影。她佝僂著(zhù)背，
頭微微低垂著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)。那身灰撲撲的衣服像是長(cháng)在了她身上，沾滿(mǎn)了塵土。
整個(gè)人像是一尊被遺忘在角落里很久很久的泥塑，被風(fēng)吹雨打著(zhù)，褪盡了最后一絲活氣。
這個(gè)人就是我媽。我記憶里的家，門(mén)框上還殘留著(zhù)不知多少年前貼過(guò)的春聯(lián)碎片，
窗戶(hù)紙雖然總是破的，但會(huì )用一些舊報紙糊著(zhù)。屋里雖然擺放著(zhù)各種農具和雜物，
但是看起來(lái)也井然有序。而且那時(shí)，院子里總有聲音，我爸偶爾的說(shuō)話(huà)聲，
我奶奶喊我吃飯的聲音，我爺爺趕著(zhù)羊回來(lái)讓我開(kāi)門(mén)的喊聲，
我媽一遍遍不讓我下池塘的聲音?？墒乾F在，只剩下了死一樣的寂靜，連只雞叫都聽(tīng)不見(jiàn)。
這房子好像……已經(jīng)徹底涼透了。我媽大概感覺(jué)到了什么，或者是聽(tīng)到了我的腳步聲。
她慢慢地抬起了頭。那雙渾濁的眼睛先是茫然地掃過(guò)來(lái)，空空洞洞的，好像什么也沒(méi)看進(jìn)去。
她的目光落在我臉上，停住了。就那么直直地看著(zhù)，
仿佛在辨認一個(gè)極其陌生又極其久遠的東西。幾秒鐘死一樣的沉寂。然后，
她那張像干涸河床一樣布滿(mǎn)深深皺紋的臉，猛地抽搐了一下。突然，淚水沒(méi)有任何預兆，
洶涌地沖出了她的眼眶，沿著(zhù)那些深刻的溝壑滾落下來(lái)。她沒(méi)有哭出聲，只是張大著(zhù)嘴，
肩膀劇烈地抖動(dòng)著(zhù)。那不是久別重逢的眼淚，里面沒(méi)有一絲一毫的喜悅。
只有無(wú)邊無(wú)際的悲痛，好像受了極大地委屈一樣，急需找個(gè)人訴說(shuō)一下。
這反應讓我手腳冰涼。家里出事了，一定出了很壞很壞的事。我僵在原地，腦子里一片空白，
只有一個(gè)念頭嗡嗡作響：怎么了？到底發(fā)生了什么？這念頭像一把生銹的鑰匙，
捅開(kāi)了記憶最深處那扇沉重又布滿(mǎn)灰塵的門(mén)。我關(guān)于這個(gè)家最早的畫(huà)面，模模糊糊的，
像蒙著(zhù)一層霧。但是霧里有一張男人的臉，異常清晰。那是我爸的臉。他長(cháng)得真好看，
不是村里人那種粗獷的好看，是像……像電影里走出來(lái)的人。眼睛特別亮，鼻梁又高又挺，
笑起來(lái)嘴角彎彎的。那張臉太醒目了，醒目得不像真的。那時(shí)候家里好像也還好。
爺爺奶奶都在，屋子里也沒(méi)那么冷清，灶上似乎總是煮著(zhù)東西，空氣里有飯菜的暖香。
我爸好像還抱過(guò)我，舉得很高，他的笑聲很爽朗。但太模糊了，像一場(chǎng)短暫又抓不住的夢(mèng)。
2.后來(lái)，妹妹出生了。她叫嬌嬌，比我小三歲。家里似乎就是從那時(shí)起，一點(diǎn)點(diǎn)變了味道。
像什么東西在看不見(jiàn)的地方悄悄發(fā)了霉。我爸回家的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)干脆就不回來(lái)了。
我媽臉上的笑容越來(lái)越少，眉頭總是擰著(zhù)，像解不開(kāi)的死結。家里的空氣變得又沉又悶，
讓人喘不過(guò)氣。再后來(lái)，爺爺奶奶都相繼去世了。又過(guò)了沒(méi)多久，那個(gè)晴天霹靂就炸開(kāi)了。
我爸跑了。他不是一個(gè)人跑的，而是跟鎮上那個(gè)理發(fā)店的女人一起跑了。
消息像長(cháng)了翅膀的蟲(chóng)子一樣，一夜之間飛遍了整個(gè)村子。從那時(shí)起，我媽徹底垮了。她瘋了。
她砸碎了家里所有能砸的東西，碗碟、暖水瓶、鏡子……碎片濺得到處都是。
她披頭散發(fā)地站在一地狼藉里，用盡全身力氣咒罵，聲音尖利得能刺穿人的耳膜，
咒罵那個(gè)理發(fā)店的女人，咒罵我爸，咒罵所有看笑話(huà)的人，咒罵老天爺。
她罵得嘴角全是白沫，眼睛紅得像要滴出血。就是從那天起，她對我的眼神好像變了。
但是我那時(shí)還小，不清楚那個(gè)眼神代表什么意思。慢慢地，她看我的眼神越來(lái)越冷，
單單只是看我一眼，我都覺(jué)得渾身發(fā)抖。直到很久以后，我才慢慢明白。因為鏡子不會(huì )騙人。
我越長(cháng)越像我爸了，尤其是那雙眼睛和那個(gè)鼻子。每次我媽看到我的臉，
就像看到那個(gè)背叛她、拋棄她的男人一樣。而妹妹嬌嬌，卻像極了她自己。
我的臉成了我爸的替身，成了她所有恨意的靶子。明白這個(gè)原因之后，并沒(méi)讓我好過(guò)一點(diǎn)。
相反，它像一把鈍刀子，日復一日，年復一年，在我身上慢慢地割著(zhù)。家里的日子，
成了最殘酷的對比。妹妹嬌嬌，永遠是中心。小灶上溫著(zhù)的，永遠是給她蒸的嫩黃的雞蛋羹，
用的是最好的雞蛋。白面蒸的暄軟饅頭，冒著(zhù)熱氣，總是第一個(gè)送到她手里。過(guò)年扯的花布，
永遠先給她做新衣服，紅的，粉的，穿在身上像朵花兒。她可以撒嬌，
可以噘著(zhù)嘴把不愛(ài)吃的菜推開(kāi)，可以耍賴(lài)不想干活。我媽看著(zhù)她，眼神是軟的，
哪怕嘴上說(shuō)兩句“慣壞了”，那語(yǔ)氣也是帶著(zhù)縱容的。我呢？
我的碗里永遠是上一頓的剩飯剩菜，冷冰冰、硬邦邦的，有時(shí)甚至能聞到一股酸嗖嗖的餿味。
衣服是破的，是我爸或者爺爺留下的舊衣服改的，又大又不合身，袖口磨得發(fā)亮，
膝蓋打著(zhù)厚厚的補丁。早上天還沒(méi)亮透，星星還掛在天上，我就得爬起來(lái)。
肩膀上壓著(zhù)沉重的水桶去村口井邊挑水，一下，兩下，三下……直到把家里那個(gè)大水缸灌滿(mǎn)。
接著(zhù)是劈柴，斧頭一遍遍掄著(zhù)，震得虎口發(fā)麻。然后是喂豬，那股濃烈的泔水味直沖鼻子。
我不明白，真的不明白。別人家都盼著(zhù)生兒子，兒子是寶。為什么我家偏偏反著(zhù)來(lái)？
我像個(gè)影子，多余又礙眼。3.慢慢的，我懂了。每一次我笨手笨腳打翻水桶，
每一次劈柴慢了，甚至只是默默地從她面前走過(guò)，
我媽刻薄的咒罵聲就會(huì )像冰雹一樣砸下來(lái)：“沒(méi)用的東西！
跟你那死鬼爹一個(gè)模子刻出來(lái)的窩囊廢！”“看見(jiàn)你這張臉我就來(lái)氣！喪門(mén)星！
”這張酷似我爸的臉，就是我的原罪。它吸走了這個(gè)家里所有的惡意，
而妹妹那張酷似她的臉，卻得到了所有的陽(yáng)光。在這種刺骨的冰和火里，
妹妹嬌嬌一天天長(cháng)大了。我媽無(wú)底線(xiàn)的溺愛(ài)，像往火堆里不斷的添柴。她的脾氣越來(lái)越壞，
像一只被慣壞的小獸。她看我的眼神，從一開(kāi)始的懵懂，慢慢變成了毫不掩飾的輕蔑，
仿佛我不是她哥哥，而是家里一個(gè)可以隨意呼來(lái)喝去的下人。她學(xué)著(zhù)我媽的樣子，
雙手叉著(zhù)腰，小下巴抬得高高的，聲音又尖又脆：“喂！討債鬼！我的鞋臟了，快給我擦擦！
”“磨蹭什么？沒(méi)看見(jiàn)豬還沒(méi)喂嗎？懶骨頭！”“離我遠點(diǎn)，你身上臭死了！
”她把我媽罵我的那些難聽(tīng)話(huà)，學(xué)得惟妙惟肖，帶著(zhù)一種天真的殘忍。
時(shí)間就這么一天天熬著(zhù)，熬到了我初中畢業(yè)。成績(jì)單發(fā)下來(lái)，不算頂好，
但在我們這種鄉下學(xué)校，也還過(guò)得去。老師特意找到我，說(shuō)努努力，考個(gè)縣里的普通高中，
以后說(shuō)不定還能念個(gè)師專(zhuān)，出來(lái)就能吃上公家飯。那點(diǎn)微弱的希望，
像黑夜里突然擦亮了一根火柴，雖然光很小，卻燙得我心跳加速。
這是我唯一能抓住的、可能爬出這泥潭的繩子。那天晚上，我攥著(zhù)成績(jì)單，手心全是汗，
鼓足了這輩子最大的勇氣，走到我媽面前。她正低頭給嬌嬌一件新買(mǎi)的碎花裙子縫扣子。
“媽?zhuān)蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)干，“我……我想接著(zhù)念高中?！蔽覌岊^都沒(méi)抬，
手里的針線(xiàn)活沒(méi)停一下。那根針在燈光下閃著(zhù)冷光?！澳顣?shū)？”她從鼻子里哼出一聲，
短促而尖銳，“念什么書(shū)？家里哪有錢(qián)供你？你當錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？”她終于抬起眼皮，
那眼神直直戳在我臉上，“白吃白喝這么多年，還不夠？早點(diǎn)下來(lái)干活！還想當少爺？
”罵完之后她低下了頭，語(yǔ)氣瞬間軟和下來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)哄勸，“嬌嬌，快試試，這裙子多襯你，
跟朵花兒似的。等你上中學(xué)了，媽再給你買(mǎi)條更好看的?！蹦歉鶆倓側计鸬幕鸩?，
“噗”地一下，被徹底踩滅了。我沒(méi)再說(shuō)什么。第二天，我就跟著(zhù)村里人去鎮上的磚廠(chǎng)了。
那地方像個(gè)巨大的蒸籠，灰塵漫天。我的活就是搬磚。沉重的濕磚頭，一塊接一塊，
從壓模的地方搬到太陽(yáng)底下去曬。手掌很快磨破了皮，火辣辣地疼，汗水流進(jìn)傷口里，
刺得鉆心。肩膀被粗糙的磚角磨得又紅又腫。第三天，工頭給的工錢(qián)很少，一天下來(lái)，
累得像條死狗，掙的那點(diǎn)錢(qián)，回家就被我媽一把收走，動(dòng)作麻利得很?！靶『⒆蛹壹业?，
拿錢(qián)亂花？媽替你存著(zhù)，以后娶媳婦用?！彼焐线@么說(shuō)著(zhù)，可轉頭就給嬌嬌買(mǎi)了新頭繩，
或者稱(chēng)了半斤她愛(ài)吃的桃酥。有時(shí)候是另一種說(shuō)法：“家里油鹽醬醋不要錢(qián)？
你妹妹上學(xué)不要錢(qián)？這點(diǎn)錢(qián)貼補家用還不夠塞牙縫！”4.磚廠(chǎng)的活不是天天有。
沒(méi)活的時(shí)候，我就去附近工地當小工，和水泥、搬沙子，或者去鎮上小飯館的后廚幫忙，
洗碗、擇菜、倒臟水。什么臟活累活都干。但是掙來(lái)的每一分錢(qián)，只要被我媽看見(jiàn)，
就一分都留不住。我開(kāi)始逐漸明白，靠她，我永遠是個(gè)“討債鬼”。想離開(kāi)這個(gè)鬼地方，
只能靠自己。一個(gè)念頭像野草一樣在心里瘋長(cháng)：攢錢(qián)，離開(kāi)這里！一分一毛地攢。
磚廠(chǎng)結算時(shí)發(fā)皺巴巴的毛票，工地老板給幾塊零錢(qián)，
飯館老板娘看我可憐多塞給我五毛……每一分錢(qián)都變得無(wú)比珍貴。我把它們小心地撫平，
卷成緊緊的小卷，藏起來(lái)。藏在臭烘烘的破膠鞋鞋墊底下，塞進(jìn)灶臺后面墻壁的裂縫里，
甚至卷進(jìn)鋪蓋卷最里面的破棉花套里。藏錢(qián)的地方只有我自己知道。
每次偷偷摸一摸那硬硬的小卷，心里那點(diǎn)逃離的念頭就燒得更旺一點(diǎn)。
時(shí)間不會(huì )因為誰(shuí)的痛苦而停下。妹妹嬌嬌也長(cháng)大了，像一朵被過(guò)度催肥的花，
進(jìn)入了最張揚也最危險的年紀：青春期。她不再滿(mǎn)足于在家里作威作福，
目光投向了村子外面那個(gè)在她看來(lái)更精彩的世界。她開(kāi)始學(xué)著(zhù)鎮上錄像廳里那些女人的樣子，
把嘴唇涂得鮮紅，眉毛畫(huà)得又黑又細，臉上撲著(zhù)厚厚的白粉。她逃課成了家常便飯，
跟著(zhù)一群同樣無(wú)所事事的半大孩子在鎮上瞎混。很快，
一個(gè)染著(zhù)刺眼黃頭發(fā)、穿著(zhù)緊繃花襯衫的小混混成了她最親密的“朋友”。
他們公然在村子里出雙入對，招搖過(guò)市，有時(shí)甚至徹夜不歸。我媽呢？她不是不知道。
但是看見(jiàn)了之后，頂多皺著(zhù)眉頭，不痛不癢地說(shuō)兩句：“嬌嬌，女孩子家家的，
注意點(diǎn)影響……早點(diǎn)回家?！蹦钦Z(yǔ)氣與其說(shuō)是責備，不如說(shuō)是無(wú)奈的縱容，
甚至帶著(zhù)點(diǎn)對女兒“有本事”的隱隱得意。嬌嬌通常撇撇嘴，翻個(gè)白眼，
或者不耐煩地頂一句“知道了”，之后照樣我行我素。我也十八歲了。
幾年的重體力活干下來(lái)，肩膀寬了，個(gè)子也竄高了，力氣比一般成年男人還大。
可我媽多年來(lái)的打罵、刻薄、那種無(wú)處不在的貶低和厭惡，像沉重的枷鎖，
早已深深勒進(jìn)我的骨頭縫里，磨掉了我所有反抗的銳氣，只剩下一種深深的怯懦。
我習慣了低頭，習慣了沉默，習慣了像影子一樣貼著(zhù)墻根走路。5.那天傍晚，
我拖著(zhù)疲憊的身子從工地回來(lái)，想抄近路穿過(guò)村子后面那條僻靜的小巷子。剛拐進(jìn)去，
就看見(jiàn)巷子深處影影綽綽有兩個(gè)人。是嬌嬌和那個(gè)黃毛。黃毛把嬌嬌堵在墻角，
一只手不安分地在她身上亂摸，另一只手試圖去扯她的衣服領(lǐng)子。嬌嬌半推半就，
嘴里發(fā)出模糊的哼唧聲，臉上帶著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的、既害怕又有點(diǎn)興奮的奇怪表情。
一股血猛地沖上我的頭頂！那一刻，什么怯懦，什么恐懼，
都被一股原始的、屬于兄長(cháng)的憤怒和責任感壓了下去。我甚至沒(méi)想后果，幾步就沖了過(guò)去，
一把抓住黃毛的后衣領(lǐng)，用盡全身力氣把他狠狠拽開(kāi)，推得他踉蹌著(zhù)撞到對面的墻上。
“你干什么！”我擋在嬌嬌前面，沖著(zhù)黃毛吼道。然后我猛地轉身，
對著(zhù)還靠在墻上、衣衫不整、眼神迷離的嬌嬌吼道：“回家！立刻給我回家！
”嬌嬌被我吼得一愣，隨即那張涂脂抹粉的臉瞬間漲紅，然后扭曲了起來(lái)。
她狠狠瞪了我一眼，用力一跺腳，捂著(zhù)臉，哭著(zhù)跑出了巷子。我喘著(zhù)粗氣，心還在狂跳。
黃毛罵罵咧咧地爬起來(lái)，指著(zhù)我罵了幾句“多管閑事”，大概是看我人高馬大又一臉兇相，
沒(méi)敢動(dòng)手，也悻悻地溜了?；氐郊抑?，氣氛凝固得像冰。我媽坐在堂屋的條凳上，
臉色鐵青。嬌嬌撲在她懷里，哭得上氣不接下氣，指著(zhù)我尖叫：“媽?zhuān)∵@個(gè)喪門(mén)星打我！
他……他欺負我！他把我推到地上，還想……還想……嗚嗚嗚……”我媽猛地抬起頭，
那雙眼睛憤怒的看著(zhù)我。她像一頭被徹底激怒的母狼，目光兇狠地掃視一圈，
抄起門(mén)后那根最粗、用來(lái)頂門(mén)的硬木棍子，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，一句話(huà)也沒(méi)問(wèn)，
劈頭蓋臉就朝我打來(lái)！棍子帶著(zhù)風(fēng)聲砸下來(lái)。我已經(jīng)十八歲了，比她高出一個(gè)頭，
力氣更是比她大得多。我完全能躲開(kāi)，甚至能輕易奪下她手里的棍子。但是，這一次，
我沒(méi)有躲。棍子結結實(shí)實(shí)砸在我的肩膀上，火辣辣地疼。第二下砸在后背上，
第三下……我咬著(zhù)牙，硬挺著(zhù)，一聲不吭。只是抬起眼，
死死地盯著(zhù)她那張因為暴怒而扭曲變形的臉，