1 松林村的召喚松林村的來(lái)信到達時(shí)，我正在圖書(shū)館整理民俗學(xué)研究的資料。
信封已經(jīng)泛黃，邊緣磨損得厲害，仿佛經(jīng)歷了漫長(cháng)的旅途才到達我的手中。拆開(kāi)信封，
里面只有一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)幾行字："許明，村里又有人不見(jiàn)了，
和十五年前一樣。老槐樹(shù)下的土又松了。你能回來(lái)看看嗎？
——老趙頭"我的手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)，那張薄薄的紙片仿佛有千斤重。十五年了，
我以為自己已經(jīng)徹底逃離了那個(gè)噩夢(mèng)，但松林村顯然沒(méi)有放過(guò)我的意思。第二天清晨，
我坐上了前往蒼山縣的長(cháng)途汽車(chē)。窗外景色由城市的高樓逐漸變?yōu)槠鸱纳綆n，
我的思緒也隨之飄回了童年。松林村藏在蒼山深處，三面環(huán)山，
只有一條蜿蜒的山路通向外界。村里人世代信奉著(zhù)某種古老的山神，而十五年前的那個(gè)夏天，
我最好的朋友小雨就是在那棵老槐樹(shù)下消失的。汽車(chē)在崎嶇的山路上顛簸了六個(gè)小時(shí)，
最終停在了蒼山縣汽車(chē)站。從那里??松林村還有二十多里山路，
我不得不租了一輛破舊的三輪摩托車(chē)。"松林村？那地方邪性得很。
"摩托車(chē)司機是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的中年漢子，聽(tīng)到目的地后明顯猶豫了一下，
"最近又有好幾個(gè)人不見(jiàn)了，警察都來(lái)了好幾趟，啥也沒(méi)查出來(lái)。
"我的心沉了下去："什么時(shí)候的事？""就這半個(gè)月，連著(zhù)五個(gè)了。"司機壓低聲音，
"都是半夜不見(jiàn)的，家里門(mén)窗關(guān)得好好的，人就這么沒(méi)了。
有人說(shuō)看見(jiàn)他們往老祠堂那邊走..."我沒(méi)有接話(huà)，只是催促他快點(diǎn)出發(fā)。
隨著(zhù)摩托車(chē)深入山區，空氣變得潮濕而沉重，帶著(zhù)泥土和腐葉的氣息。遠處，
松林村的輪廓漸漸清晰——幾十戶(hù)灰瓦房子散落在山坳里，被茂密的松林包圍著(zhù)，
像被世界遺忘的角落。村口的老槐樹(shù)依然矗立在那里，比記憶中更加粗壯，也更加陰森。
樹(shù)干上那些扭曲的紋路仿佛一張張痛苦的人臉，樹(shù)冠投下的陰影籠罩著(zhù)整個(gè)村口。
我讓司機在村口停下，付了錢(qián)后獨自走向那棵槐樹(shù)。樹(shù)下確實(shí)有新翻動(dòng)的痕跡，
泥土松軟潮濕，像是最近被人挖開(kāi)過(guò)又匆匆填上。我的胃部一陣絞痛，
十五年前的記憶如潮水般涌來(lái)——小雨就是在這棵樹(shù)下消失的，
那天晚上我們約好在這里見(jiàn)面，但我遲到了，等我趕到時(shí)，
只看到地上散落的書(shū)包和一??小布鞋，還有一片被翻動(dòng)過(guò)的泥土..."許明？真的是你？
"一個(gè)沙啞的聲音打斷了我的回憶。我轉身看到老趙頭佝僂著(zhù)背站在不遠處，
他比記憶中蒼老了許多，臉上的皺紋深如溝壑，眼睛渾濁卻閃著(zhù)異樣的光。"老趙叔。
"我勉強擠出一個(gè)笑容，"我收到你的信了。"老趙頭快步走過(guò)來(lái)抓住我的手臂，
他的手像枯樹(shù)枝一樣粗糙卻異常有力："來(lái)了就好，來(lái)了就好...村長(cháng)在等你。
"跟著(zhù)老趙頭穿過(guò)村子時(shí)，我注意到許多房屋門(mén)窗緊閉，路上幾乎看不到人影。
偶爾有村民從窗戶(hù)縫隙偷看，眼神中充滿(mǎn)警惕和恐懼。整個(gè)村子籠罩在一種詭異的寂靜中，
只有風(fēng)吹過(guò)松林的沙沙聲回蕩在耳邊。"村里人現在都怕得很，"老趙頭低聲說(shuō)，
"天黑就不敢出門(mén)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，可人還是不見(jiàn)了...""具體是怎么回事？
"我問(wèn)。老趙頭搖搖頭："到村長(cháng)那兒再說(shuō)。
"2 老村長(cháng)的秘密村長(cháng)家是村里為數不多的磚瓦房之一，門(mén)前掛著(zhù)褪色的紅燈籠。
推門(mén)進(jìn)去，一股霉味混合著(zhù)草藥味撲面而來(lái)。老村長(cháng)坐在堂屋的藤椅上，
比十五年前更加干瘦，眼睛深陷在眼窩里，像兩個(gè)黑洞。"許家小子回來(lái)了，
"老村長(cháng)聲音嘶啞，"你長(cháng)得真像你爹。"我父親是村里少有的讀書(shū)人，
在我十歲那年因病去世，母親隨后帶著(zhù)我離開(kāi)了松林村。這是我十五年來(lái)第一次回來(lái)。
"村長(cháng)，信上說(shuō)又有人失蹤了？"我直奔主題。老村長(cháng)和老趙頭交換了一個(gè)眼神，
然后緩緩點(diǎn)頭："從月初開(kāi)始，已經(jīng)五個(gè)了。王鐵匠家的媳婦，李木匠的小兒子，
張家的老太太，還有兩個(gè)外來(lái)的采藥人。""和十五年前一樣？"房間里突然安靜下來(lái)，
連呼吸聲都清晰可聞。老村長(cháng)的手指在椅子扶手上敲擊著(zhù)，發(fā)出沉悶的聲響。"不完全一樣，
"他終于開(kāi)口，"十五年前只有小雨一個(gè)，而且...情況有些不同。""什么不同？
"老村長(cháng)站起身，走到一個(gè)老式木柜前，從里面取出一個(gè)布包："你先看看這個(gè)。
"布包里是一本發(fā)黃的線(xiàn)裝書(shū)，封面上用朱砂寫(xiě)著(zhù)《松林志異》。翻開(kāi)第一頁(yè)，
上面記載著(zhù)松林村的來(lái)歷和一系列怪異事件。
我的目光被其中一頁(yè)吸引——上面畫(huà)著(zhù)一棵大樹(shù)，樹(shù)下跪著(zhù)幾個(gè)人形圖案，
樹(shù)上則盤(pán)踞著(zhù)一個(gè)模糊的陰影。圖旁的文字已經(jīng)模糊不清，
只能辨認出"祭祀"、"山靈"等幾個(gè)詞。"這是...""村里的老記載，"老村長(cháng)說(shuō)，
"我們松林村自古就有祭祀山靈的傳統。老一輩人說(shuō)，這山里住著(zhù)東西，需要我們定期供奉，
否則就會(huì )帶走活人..."我感到一陣寒意順著(zhù)脊背爬上來(lái)："你是說(shuō)，
這些失蹤的人是...被山靈帶走的？""十五年前，村里已經(jīng)幾十年沒(méi)祭祀了，
"老村長(cháng)避開(kāi)我的問(wèn)題繼續道，"老一輩人死的死，走的走，年輕人都不信這些。
直到小雨不見(jiàn)了...""那小雨她..."我的聲音哽住了。
老村長(cháng)嘆了口氣："那年夏天異常干旱，莊稼都快死了。有天晚上，
幾個(gè)老人偷偷在槐樹(shù)下做了儀式...第二天就下雨了。"我的大腦嗡嗡作響，
一種可怕的猜想正在成形："你是說(shuō)，小雨是被...獻祭的？"房間里再次陷入沉默。
老趙頭不安地搓著(zhù)手，眼睛盯著(zhù)地面。老村長(cháng)則望向窗外，那里的天色已經(jīng)開(kāi)始變暗。
"不是我們帶她去的，"老村長(cháng)最終說(shuō)道，
"那天晚上她自己去了槐樹(shù)下...就像被什么召喚了一樣。"我感到一陣眩暈，
不得不扶住桌子才能站穩。十五年來(lái)，我一直以為小雨是被拐賣(mài)或遭遇了意外，
從未想過(guò)真相竟如此恐怖。
"那現在這些失蹤的人...""村里已經(jīng)沒(méi)人知道完整的儀式了，"老村長(cháng)搖頭，
"老人們都走了，年輕一代根本不信這些。但山靈...它似乎醒了。
"窗外突然刮起一陣強風(fēng)，吹得木窗哐當作響。天色暗得異?？?，才下午四點(diǎn)，
卻像已近黃昏。"我需要看看那些失蹤者的家，"我努力保持冷靜，
"還有那棵槐樹(shù)下的土..."老村長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭："明天吧，天快黑了，今晚你住我家。記住，
無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，天黑后千萬(wàn)別出門(mén)。"3 祠堂的陰影我被安排在堂屋旁的一間小屋里。
房間簡(jiǎn)陋但干凈，一張木床，一個(gè)舊衣柜，還有一張小書(shū)桌。窗外，
最后一縷天光也被黑暗吞噬，整個(gè)村子陷入一片死寂，連狗叫聲都沒(méi)有。躺在床上，
我翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。十五年前的記憶與今天的發(fā)現在我腦海中交織，形成一幅可怕的圖景。
如果小雨真的是被某種超自然力量帶走的，
那么現在這些失蹤者...我的思緒被一陣輕微的響動(dòng)打斷。那是一種刮擦聲，
像是有人在用指甲輕輕刮擦墻壁。聲音來(lái)自窗外。我屏住呼吸，慢慢轉過(guò)頭去。
借著(zhù)微弱的月光，我看到窗外站著(zhù)一個(gè)模糊的身影——個(gè)子不高，像是孩子或女性，
一動(dòng)不動(dòng)地面對著(zhù)我的窗戶(hù)。我的心跳幾乎停止，冷汗浸濕了后背。"誰(shuí)...誰(shuí)在那里？
"我顫抖著(zhù)問(wèn)道。沒(méi)有回答。身影依然靜止，但我能感覺(jué)到它在"看"著(zhù)我。不知過(guò)了多久，
也許只有幾秒鐘，卻像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)，那個(gè)身影緩緩抬起手臂，
指向某個(gè)方向——祠堂的方向。然后，就像出現時(shí)一樣突然，它消失了。我一夜未眠，
天剛蒙蒙亮就起床了。老村長(cháng)正在院子里劈柴，看到我蒼白的臉色，他似乎明白了什么。
"昨晚睡得不好？"他問(wèn)，語(yǔ)氣中帶著(zhù)某種了然。"窗外...有東西。"我簡(jiǎn)短地說(shuō)。
老村長(cháng)停下手中的活計，深深看了我一眼："它找上你了。""什么意思？
""山靈...它認得你。十五年前，你和小雨經(jīng)常在槐樹(shù)下玩。
"老村長(cháng)的話(huà)讓我毛骨悚然，"它記得每一個(gè)靠近過(guò)那棵樹(shù)的人。