宅邸深處，陰影總是格外濃重。
兩歲的日向渦真，像一只安靜的小貓，蜷坐在寧次身邊，小手無(wú)意識地擺弄著(zhù)哥哥衣服的一角。
“喝…” 她偶爾會(huì )抬起頭，對著(zhù)寧次發(fā)出這個(gè)最熟悉的音節，帶著(zhù)純粹的依賴(lài)。
“喝…喝…” 當寧次回應她、逗她玩時(shí)，她會(huì )努力模仿，發(fā)出一個(gè)模糊的、帶著(zhù)點(diǎn)笨拙可愛(ài)的“鍋鍋”聲。
除此之外，便是漫長(cháng)的眼神和肢體動(dòng)作。
她聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)庭院竹葉的沙沙聲，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫，也聽(tīng)得見(jiàn)仆人們壓低嗓音的竊竊私語(yǔ)，像角落里揮之不去的陰濕霉菌，悄悄蔓延。
“……連句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)……”
“……宗家那位雛田大小姐，聽(tīng)說(shuō)雖然性子也怯怯的，可說(shuō)話(huà)伶俐著(zhù)呢，禮數也周全……”
“……分家的次女，還是個(gè)…唉，以后可怎么辦……”
“……小聲點(diǎn)！別讓人聽(tīng)見(jiàn)！……不過(guò)也是，這樣的，將來(lái)怕不是只能……”
寧次正坐在渦真旁邊，攤開(kāi)一本簡(jiǎn)單的圖畫(huà)書(shū)，試圖指給妹妹看。那些刻意壓低的、帶著(zhù)惋惜、鄙夷甚至一絲惡意揣測的議論，像細小的毒針，從回廊的拐角處、從半掩的廚房門(mén)后，斷斷續續地刺進(jìn)他敏銳的耳朵里。他的動(dòng)作頓住了。
他只有三歲，但他聽(tīng)懂了那些話(huà)語(yǔ)里對妹妹的貶低。他的心像被一只冰冷的手攥緊，憤怒的火苗“噌”地一下竄了上來(lái)。雛田是誰(shuí)？他不認識，也不關(guān)心。他只知道，這些人在用那個(gè)陌生的名字，來(lái)傷害他唯一的妹妹！
他純凈的白眼猛地抬起，銳利地掃向聲音傳來(lái)的方向。小小的身體因為憤怒而繃緊。他沒(méi)有立刻沖過(guò)去——他知道自己的力量還不足以真正威懾那些大人。但他有他的方式。
“砰！”
寧次猛地站起身，故意用很大的力氣踢翻了旁邊一個(gè)閑置的矮凳。木凳翻倒的聲音在寂靜的回廊里突兀地炸響。
那些竊竊私語(yǔ)聲戛然而止，像被掐住了脖子的鴨子。
寧次沒(méi)有看那個(gè)方向，只是繃著(zhù)小臉，重新坐回渦真身邊，用比剛才更大、更清晰的聲音，指著(zhù)圖畫(huà)書(shū)上的太陽(yáng)圖案：“渦真，看，是太陽(yáng)。很亮，很暖和?！?他的聲音里帶著(zhù)一種刻意的、不容忽視的強調。
渦真被哥哥突然的大動(dòng)作和大聲說(shuō)話(huà)驚了一下，純凈的白眼有些茫然地看了看翻倒的凳子，又看向寧次緊繃的側臉。她似乎感受到了哥哥的不快，小手輕輕拉了拉寧次的袖子，小聲地：“喝…喝…” 像是在詢(xún)問(wèn)。
寧次深吸一口氣，壓下心頭的怒火，對著(zhù)妹妹努力擠出一個(gè)安撫的笑容，聲音放柔了些：“沒(méi)事，哥哥在?！?/p>
拐角處和廚房門(mén)后，徹底沒(méi)了聲息，只剩下令人窒息的安靜。但寧次知道，那些目光，那些議論，從未真正消失。它們只是暫時(shí)蟄伏起來(lái)，等待著(zhù)下一次陰暗角落里的滋生。
日差風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)，帶著(zhù)難以掩飾的疲憊。這樣的求醫，已經(jīng)記不清是第幾次了。燈火昏黃的室內，渦真已經(jīng)蜷在寧次身邊睡著(zhù)了，小手還抓著(zhù)他的衣角。寧次沒(méi)有睡，他在等父親，等父親告訴他一個(gè)結果。
日差脫下外衣，看著(zhù)兒子清澈又帶著(zhù)執著(zhù)的詢(xún)問(wèn)眼神的白眼，無(wú)聲地嘆了口氣。
他坐在榻榻米邊，沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)，只是伸出手，極其輕柔地拂開(kāi)渦真額前柔軟的碎發(fā)。睡夢(mèng)中的渦真似乎感受到了熟悉的觸碰，小臉無(wú)意識地蹭了蹭父親帶著(zhù)繭的手指，發(fā)出安穩的呼吸聲。
“寧次，”日差的聲音低沉沙啞，帶著(zhù)長(cháng)途跋涉后的倦意，更帶著(zhù)一種深沉的無(wú)力，“木葉醫院的醫忍，還有外面尋訪(fǎng)的幾位名醫…看過(guò)了渦真的情況?！?/p>
寧次的心提到了嗓子眼，小手不自覺(jué)地攥緊了身下的被褥。
“他們說(shuō)…”日差的目光落在渦真安靜的小臉上，眼神復雜，“渦真…患有一種病癥。叫做‘失語(yǔ)癥’?！?/p>
“失語(yǔ)癥？”寧次艱難地重復著(zhù)這個(gè)陌生的詞語(yǔ)，白眼里滿(mǎn)是困惑和不安。
“嗯?！比詹铧c(diǎn)了點(diǎn)頭，盡量用寧次能理解的方式解釋?zhuān)耙馑际?，渦真能聽(tīng)懂我們說(shuō)話(huà)，她的心也很明白，但是…她的喉嚨，或者她腦子里負責說(shuō)話(huà)的部分，像被一層看不見(jiàn)的紗蒙住了。所以，她很難把想說(shuō)的話(huà)，像我們一樣順暢地說(shuō)出來(lái)。她可以學(xué)會(huì )一些詞，就像‘喝喝’，但要把很多詞連成一句話(huà)，對她來(lái)說(shuō)…非常、非常的困難?！?他頓了頓，聲音更沉了些，“這不是她不想說(shuō)，寧次。是她…暫時(shí)做不到?！?/p>
不是不想說(shuō)…是做不到。
寧次怔怔地看著(zhù)熟睡的妹妹。原來(lái)妹妹不是笨，也不是懶，她是生病了！像感冒會(huì )發(fā)燒咳嗽一樣，妹妹的嗓子“病”了！一股強烈的保護欲瞬間壓過(guò)了之前的困惑。他明白了，妹妹需要更多的照顧，更多的耐心！
“那…能治好嗎？父親大人？”寧次急切地問(wèn)，聲音里充滿(mǎn)了希望。
日差的眼中掠過(guò)一絲沉重。他沉默了片刻，才緩緩道：“醫忍們說(shuō)，需要時(shí)間，需要耐心，需要…特殊的引導和訓練。也許…會(huì )有改善?！?他沒(méi)有說(shuō)出那些更悲觀(guān)的可能性，比如“可能終生如此”。他只是說(shuō)，“我們一起，幫助渦真?！?/p>
“嗯！”寧次用力點(diǎn)頭，小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了堅定，“我會(huì )幫妹妹！我會(huì )教她說(shuō)話(huà)！一直教！”
看著(zhù)兒子眼中不摻一絲雜質(zhì)的決心，日差沉重的心頭仿佛注入了一絲暖流。他伸出手，輕輕按在寧次的肩膀上：“好?！?/p>
然而，宅邸里陰暗處的議論，并未因日差的求醫行為而停止，反而像找到了新的發(fā)酵點(diǎn)。一次，寧次抱著(zhù)渦真經(jīng)過(guò)后院，無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)正在修剪花枝的仆婦壓低聲音交談：
“……跑那么多趟，結果就是個(gè)‘失語(yǔ)癥’？嘖嘖……”
“……說(shuō)白了不就是個(gè)啞巴么，治不好的……”
“……分家的次女，還是個(gè)…有缺陷的…以后啊，怕不是只能當個(gè)聯(lián)姻工具，送到哪個(gè)小家族去……”
“……噓！別亂說(shuō)！不過(guò)…唉，這也是沒(méi)辦法的命吧，好歹也算有點(diǎn)用……”
聯(lián)姻…工具？
寧次猛地停住腳步，身體因為憤怒而微微發(fā)抖。他不懂什么是聯(lián)姻，但他聽(tīng)懂了“送走”！要把妹妹送走？像送一件物品一樣？送到陌生的地方去？就因為妹妹生病了？
他無(wú)法想象沒(méi)有渦真的日子！妹妹是他的！誰(shuí)也不能把她送走！
“渦真不會(huì )結婚！”寧次猛地轉過(guò)身，對著(zhù)那兩個(gè)驚愕抬頭的仆婦，用盡全身力氣大聲喊道。他稚嫩的聲音因為激動(dòng)而尖利，甚至帶上了破音，在寂靜的后院里顯得格外突兀和尖銳，“妹妹是我的！她哪里也不去！什么聯(lián)姻什么工具！絕對不行！”
他的小臉漲得通紅，白眼因為憤怒而瞪得極大。
那兩個(gè)仆婦被他這突如其來(lái)的爆發(fā)嚇得臉色發(fā)白，慌忙低下頭，不敢再看，手里的花剪也差點(diǎn)掉落在地。
寧次不再理會(huì )她們，抱著(zhù)妹妹，頭也不回地大步離開(kāi)。他小小的胸膛劇烈起伏著(zhù)，心臟咚咚狂跳。他不懂那些復雜的詞匯，不懂枷鎖，更不懂什么政治聯(lián)姻的規則。他只知道，渦真是他生命里最溫暖的光，是他小小的世界里唯一需要他全力守護的存在。無(wú)論要面對什么，無(wú)論別人說(shuō)什么，他都會(huì )緊緊抓住妹妹的手，為她筑起一道堅不可摧的壁壘。
“喝…喝…” 懷里的渦真似乎感覺(jué)到了哥哥激烈的心跳和緊繃的身體，小手摸索著(zhù)撫上寧次的臉頰，發(fā)出她唯一能給予的、笨拙的安慰。
寧次深吸一口氣，將臉頰貼在妹妹柔軟溫暖的頭發(fā)上，聲音低沉卻無(wú)比清晰地重復，像是在對妹妹說(shuō)，更像是在對這個(gè)世界宣告：
“嗯，哥哥在?！?/p>
分家那方庭院，成了寧次和渦真最常駐留的天地。微風(fēng)帶著(zhù)草木的清氣，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照射在渦真的身上。四歲的寧次盤(pán)腿坐在廊下，三歲的渦真像只溫順的小貓，依偎在他身邊。他手里攤開(kāi)的，不再是圖畫(huà)書(shū)，而是他費盡心思、用歪歪扭扭的字跡和簡(jiǎn)單的圖畫(huà)制成的“渦真專(zhuān)屬圖冊”。
“渦真，看，”寧次指著(zhù)圖冊上他用炭筆畫(huà)下的一個(gè)歪歪扭扭、但努力散發(fā)著(zhù)光芒的圓圈，聲音放得又輕又緩，帶著(zhù)一種近乎虔誠的耐心，“這是‘陽(yáng)’?！?他抬頭，指向庭院里那片燦爛傾瀉下來(lái)的金色，“陽(yáng)。很暖和，對不對？”
渦真純凈的白眼，順著(zhù)哥哥的手指，看看畫(huà)冊上那個(gè)簡(jiǎn)陋的圓圈，又看看庭院里真實(shí)的、跳躍的光斑，開(kāi)心的手舞足蹈。她的小嘴微微張著(zhù)，似乎在努力感受那個(gè)音節。過(guò)了好一會(huì )兒，一個(gè)極其輕微、帶著(zhù)點(diǎn)氣音，卻異常清晰的音節，從她唇間吐了出來(lái)：
“…陽(yáng)?！?/p>
雖然只有一個(gè)字，卻像投入平靜湖面的石子，在寧次心中激起巨大的漣漪！他眼中瞬間爆發(fā)出驚喜的光芒，用力點(diǎn)頭：“對！陽(yáng)！渦真真棒！” 他毫不吝嗇地給予最熱烈的肯定，輕輕揉了揉妹妹的頭發(fā)。
渦真似乎被哥哥的喜悅感染，雙手環(huán)抱著(zhù)哥哥的腰。
這樣的時(shí)刻，在無(wú)數個(gè)晨昏里重復上演。
寧次指著(zhù)天空中飄過(guò)的、棉花糖般的云朵：“云?！?/p>
渦真仰著(zhù)小臉，純凈的白眼追隨著(zhù)那片變幻的白，小嘴翕動(dòng)：“…云?！?/p>
寧次帶她到庭院的小水池邊，掬起一捧清涼的水，水珠從指縫滴落：“水?！?/p>
渦真伸出小手，好奇地觸碰那流動(dòng)的涼意：“…水?！?/p>
吃飯時(shí)，寧次指著(zhù)碗里熱騰騰的米飯：“飯?！?/p>
渦真學(xué)著(zhù)哥哥的樣子，用小勺子笨拙地挖起一點(diǎn)，送進(jìn)嘴里，含糊地應著(zhù)：“…飯?！?/p>
每一個(gè)字，都像一顆被小心翼翼從深埋的礦藏中挖掘出來(lái)的珍珠，珍貴無(wú)比。
寧次不厭其煩，一遍又一遍，用他能想到的所有方式，將這個(gè)世界的聲音與意義，一點(diǎn)點(diǎn)刻印進(jìn)妹妹那片無(wú)聲的屏障之后。
宅邸里的竊竊私語(yǔ)并未完全消失，但調子已然不同。當仆人們再次在角落低語(yǔ)時(shí)，語(yǔ)氣里少了刻薄的貶低，多了幾分真實(shí)的驚異和難以置信：
“……聽(tīng)到了嗎？剛才小姐好像真的說(shuō)了‘云’？”
“……不只是‘云’！前天我端水過(guò)去，她指著(zhù)杯子說(shuō)‘水’！”
“……天啊，真的假的？她不是……”
“……噓！小聲點(diǎn)！看來(lái)寧次少爺……是真的有辦法……”
這些議論，寧次偶爾還是會(huì )捕捉到。但他不再需要像以前那樣用踢翻凳子來(lái)阻止。他只是更緊地握住妹妹的手，用渦真每一次清晰吐出的新字，無(wú)聲地、也是最有力地回擊著(zhù)那些曾經(jīng)惡意的揣測。每一次聽(tīng)到妹妹清晰地說(shuō)出“陽(yáng)”、“云”、“水”、“飯”，都像是一次小小的勝利，一次對“殘疾”、“傻子”這些冰冷標簽的撕碎！
然而，在所有被渦真艱難學(xué)會(huì )的詞匯里，有一個(gè)詞，寧次教得格外用心，也期待得最為焦灼。
那是——“哥哥”。
每天清晨，當渦真揉著(zhù)眼睛醒來(lái)，寧次會(huì )第一時(shí)間湊到她面前，指著(zhù)自己，清晰地、一遍遍地重復：“哥哥。我是哥哥?！?/p>
陪她玩耍時(shí)，他會(huì )突然停下來(lái)，指著(zhù)自己：“渦真，叫我什么？哥哥?！?/p>
甚至在哄她睡覺(jué)時(shí)，他也會(huì )在她耳邊，用最溫柔的聲音低語(yǔ)：“睡吧，渦真。哥哥在?！?/p>
他期待著(zhù)，無(wú)比期待著(zhù)，能從妹妹口中，聽(tīng)到那聲清晰的、屬于他的呼喚。
日子在耐心的教導和微小的進(jìn)步中流過(guò)。這天下午，陽(yáng)光暖得讓人昏昏欲睡。寧次坐在廊下，正低頭認真地削著(zhù)一小塊木頭，想給渦真做個(gè)小玩具陪她。渦真安靜地坐在他旁邊，小手托著(zhù)腮，純凈的白眼一眨不眨地看著(zhù)哥哥專(zhuān)注的側臉，看著(zhù)陽(yáng)光在他細密的白色睫毛上跳躍。
庭院里很安靜，只有風(fēng)吹竹葉的沙沙聲和寧次手中小刀刮過(guò)木頭的細微聲響。
就在這時(shí)，一個(gè)清晰得毫無(wú)雜質(zhì)、帶著(zhù)孩子特有軟糯奶音、卻又無(wú)比堅定的聲音，毫無(wú)預兆地響起，打破了這片寧靜：
“哥哥?！?/p>
寧次手中的小刀猛地一頓，削了一半的木屑飄落在地。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
他難以置信地、極其緩慢地抬起頭，他的目光，撞進(jìn)了渦真那雙純凈的白眼里。她就那樣看著(zhù)他，小臉上沒(méi)有任何特別的情緒，仿佛只是陳述一個(gè)再自然不過(guò)的事實(shí)，又像是在確認一個(gè)存在。她又清晰地重復了一遍：
“哥哥?！?/p>
不是含糊的“郭郭”，不是懵懂的“喝喝”。
是字正腔圓、無(wú)比清晰的——“哥哥”。
這兩個(gè)字，像兩道最純凈、最溫暖的光束，帶著(zhù)雷霆萬(wàn)鈞的力量，直直地轟入了寧次的心臟！
“轟”的一聲，仿佛有什么東西在他腦海里炸開(kāi)了。三年來(lái)的日日夜夜，不厭其煩，只為了這一句“哥哥?！?/p>
一股無(wú)法形容的暖流猛地沖上眼眶，洶涌地淹沒(méi)了所有的理智。寧次只覺(jué)得視線(xiàn)瞬間一片模糊，他張著(zhù)嘴，喉嚨像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音，只有大顆大顆滾圓的淚珠，爭先恐后地涌出眼眶，順著(zhù)他稚嫩卻已初現堅毅輪廓的臉頰，滾落下來(lái)。
他哭了。
渦真被哥哥這突如其來(lái)的淚水嚇住了。她純凈的白眼里閃過(guò)一絲驚慌，小嘴無(wú)措地扁了扁，伸出小手，笨拙地去擦寧次臉上那源源不斷的淚痕。她不明白哥哥為什么哭得這么兇，她只是叫了一聲“哥哥”呀？難道…叫錯了？她的小臉上浮現出困惑和不安，帶著(zhù)哭腔，又著(zhù)急地叫了一聲：“哥…哥....水...水？”
“渦真.....不是水....這是淚” 他把臉深深埋在妹妹柔軟的頭發(fā)里。
妹妹只是學(xué)得慢一點(diǎn)而已！她不是傻子！更不是那些人口中“有殘疾的孩子”！她聽(tīng)得懂，學(xué)得會(huì )！她會(huì )叫“哥哥”了！這比學(xué)會(huì )一百個(gè)、一千個(gè)其他詞語(yǔ)都更重要！
渦真被哥哥抱得有點(diǎn)喘不過(guò)氣，最初的驚慌過(guò)去后，她似乎感受到了哥哥激烈心跳下那洶涌澎湃的、名為喜悅的情緒。她小小的身體慢慢放松下來(lái)，不再試圖掙扎，只是用小臉依賴(lài)地蹭了蹭哥哥被淚水浸濕的頸窩，小手也輕輕環(huán)住了寧次的背，用她自己的方式回應著(zhù)這個(gè)擁抱。她小小的、帶著(zhù)點(diǎn)困惑的聲音在寧次耳邊響起，卻像世上最動(dòng)聽(tīng)的仙樂(lè )：
“哥…哥…不淚…”
寧次再一次被渦真逗笑了，陽(yáng)光灑滿(mǎn)庭院，將緊緊相擁的兩個(gè)小小身影鍍上一層溫暖的金邊。