錦瀾園與其說(shuō)是婚紗店，倒更像一間私人博物館。高聳而肅靜的空間里，只有幾件如同藝術(shù)品般的婚紗禮服陳列在柔和的聚光燈下，沒(méi)有喧囂的推銷(xiāo)員，只有衣料滑過(guò)空氣發(fā)出的沙沙微響。
姜逾明比我早到。他靠在一張復古絲絨高背椅上，姿態(tài)舒展得近乎慵懶，手中握著(zhù)一杯咖啡，熱氣在室內偏低的空調溫度下形成一股若有若無(wú)的白煙。我踏入店門(mén)的瞬間，他抬起眼皮，目光像精準的探照燈掃過(guò)來(lái)，帶著(zhù)稱(chēng)量的意味，唇角習慣性地微微繃緊，保持著(zhù)那種拒人千里之外的微壓。他的裝束刻意精致了些，暗格紋西裝外套隨意敞著(zhù)，露出里面一絲不茍的黑襯衫，是完美的精英作派，除了那雙眼睛深處，透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的審視。
“時(shí)間剛剛好?！彼畔驴Х缺?，杯底碰觸瓷碟的清脆響聲在寂靜中格外清晰。他站起身，目光落在我身上剪裁利落的黑色褲裝裙上，眉頭微不可察地蹙了一下，語(yǔ)氣帶著(zhù)例行公事的簡(jiǎn)潔挑剔，“你的私人偏好顏色清單里，‘單調’和‘壓抑’這兩個(gè)條目，排在第幾位？”
早有預見(jiàn)的交鋒。我迎上他的目光，絲毫不讓?zhuān)骸澳墙壬脑O計感，‘刻薄’是不是排在最顯眼的位置？”
我們之間的空氣瞬間繃緊，一觸即燃的火藥味無(wú)聲彌漫開(kāi)來(lái)，像透明的屏障隔絕了旁邊笑容專(zhuān)業(yè)略帶緊張的店長(cháng)和導購員。
“辛小姐，姜先生，”四十出頭、氣質(zhì)優(yōu)雅干練的女店長(cháng)適時(shí)介入，微笑得體地化解無(wú)形的硝煙，“兩位真是璧人天成，氣質(zhì)相當契合呢！這邊請，我們根據二位的需求和身形初步篩選了幾款主紗和禮服?！?/p>
她的目光在姜逾明緊繃的下頜和我冷硬的表情之間微妙地轉了一圈，笑容紋絲不動(dòng)。
導購引領(lǐng)我們走向一個(gè)寬敞靜謐的獨立房間。燈光是暖色調的琥珀色，兩面巨幅落地穿衣鏡相對而立，反射出無(wú)數個(gè)重疊而失真的身影，無(wú)形中把兩人拉得更近，又分割成無(wú)數疏離的碎片。房間正中央陳列著(zhù)幾件絕美的禮服：一件設計極其繁復的白色釘珠刺繡主紗，華麗得像是專(zhuān)為王冠而生的祭品；旁邊是一件線(xiàn)條流暢、緞面泛著(zhù)柔滑光澤的香檳色魚(yú)尾裙，低調又極致性感；還有一件則是復古的深酒紅絲絨，仿佛帶著(zhù)舊時(shí)光的故事。
“辛小姐，”店長(cháng)的聲音在安靜的室內格外清晰，指向那件華麗到刺眼的主紗，“這款是新到的V牌巔峰之作，全手工刺繡配頂級奧地利水晶，我們姜太太預定時(shí)就特別強調，要最華貴的，能配得上辛小姐身份的才妥當?！彼匾饧又亓恕拔覀兘睅讉€(gè)字，那目光深處掠過(guò)一絲優(yōu)越的淺笑。
姜逾明的母親？一個(gè)名字，已經(jīng)無(wú)形地在禮服上打上了標簽——這是姜家審美與地位的象征，至于穿它的人是否愿意、是否合適，無(wú)關(guān)緊要。那件純白主紗在暖光下閃爍著(zhù)冰冷而沉重的光輝，像為灰姑娘準備的玻璃枷鎖。
就在這瞬間，一個(gè)帶著(zhù)笑意的清晰聲音插了進(jìn)來(lái)：
“這件也太隆重了點(diǎn)吧，像座行走的水晶臺燈，壓得人喘不過(guò)氣?！?/p>
是姜逾明。
我們幾乎同時(shí)開(kāi)口。他靠在斜對面的另一張絲絨椅上，雙手隨意地交疊放在膝上，姿態(tài)閑適中透著(zhù)篤定，仿佛剛才那句近乎刻薄的評語(yǔ)不是出自他口。店長(cháng)的笑容在他視線(xiàn)掃過(guò)的瞬間微微僵了一秒。
他的目光越過(guò)那件華麗主紗，直接落在我身上，漆黑的瞳孔深處，有什么東西微妙地亮了一下。
“你?！彼孟掳统尹c(diǎn)了一下，指向那件簡(jiǎn)潔的香檳色緞面魚(yú)尾裙，“去試試那個(gè)?！?/p>
他的聲音不高，語(yǔ)氣卻是不容置疑的命令。同時(shí)，眼神里傳達出某種更強烈的信號——這不是他個(gè)人的喜好，這是他基于身份和契約立場(chǎng)下達的、必須執行的指令。
導購早已訓練有素，立刻麻利地取下了那件香檳色魚(yú)尾裙，送到我面前。
我接過(guò)禮服，柔軟的緞面貼著(zhù)手心，溫潤而冰涼。鏡子迷宮般切割反射的空間里，我能感覺(jué)到那雙穿透一切的視線(xiàn)，牢牢鎖定著(zhù)我的背影。
步入更衣室，厚重的簾子隔絕了外面的視線(xiàn)。禮服上身的過(guò)程像一場(chǎng)沉默的戰斗。香檳色緞面流淌著(zhù)絲綢般的光澤，異常貼合身線(xiàn)，如同第二層皮膚。裁剪精妙，該緊的地方勾勒得恰到好處，該放的地方行云流水。抹胸設計托出漂亮的肩頸線(xiàn)條，背部一個(gè)深V，只以幾條纖細的同色系緞帶交叉系著(zhù)，留下引人遐想的空間。
簾子緩緩拉開(kāi)。我沒(méi)有立刻看向巨大的穿衣鏡，而是習慣性地轉向那個(gè)存在感極強的方向。
姜逾明不知何時(shí)已經(jīng)站起了身，他斜倚在更衣室門(mén)口不遠處的矮柜旁。那杯咖啡不知何時(shí)擱下了。他身上那種時(shí)刻緊繃的、準備戰斗或嘲弄的氣息消失了。取而代之的是一種專(zhuān)注的、近乎審視的寂靜。他的眼睛，像捕捉到夜空中唯一值得凝望的星辰，一動(dòng)不動(dòng)地停駐在我身上。那目光銳利得像探針，剝離一切修飾和偽裝，直接探向核心。但在這銳利之下，似乎又被某種更深層的東西浸潤過(guò)，失去了平日的冰寒，沉淀出一種復雜難辨的意味。時(shí)間仿佛在他凝視的瞬間凝固。
我們之間那點(diǎn)劍拔弩張的硝煙，被這片刻的寂靜隔絕。
終于，他動(dòng)了。非常輕微地，向我走近了半步。臉上慣有的那種淡漠薄涼的嘲弄神情重新覆蓋上來(lái)，如同潮水輕易地淹沒(méi)了底部的礁石。
“馬馬虎虎?！北〈捷p啟，吐出四個(gè)字，語(yǔ)氣帶著(zhù)刻意的輕慢，目光卻依然如同釘子般釘在我鎖骨下方那片光滑的皮膚上，流連不去，“倒是……省了請專(zhuān)業(yè)布景的預算?！?/p>
他的話(huà)像冰冷的細針扎在耳膜上。我猛吸一口氣，正準備發(fā)作，身體緊繃，指尖微涼。
“不過(guò)，后背處理得很糟糕?！彼驍嗔宋壹磳⒊隹诘姆磽?，語(yǔ)調忽地一轉，像是挑剔的鑒賞家突然指出了畫(huà)布上的敗筆。
他上前一步，高大的身形瞬間帶來(lái)無(wú)形的壓迫感。鏡子里映出他逼近的樣子。他的手很自然地抬了起來(lái)，越過(guò)我的肩膀?？諝獗粠鸺毼⒌臄_動(dòng)，我能感覺(jué)到他指腹若有似無(wú)地擦過(guò)皮膚表層帶來(lái)的、幾乎是錯覺(jué)般的麻癢。他并沒(méi)有真正碰到我，只是隔著(zhù)一線(xiàn)距離，指尖在那幾根系得規整、緊貼蝴蝶骨的香檳色緞帶處，輕輕點(diǎn)了一下。
“太緊了?！彼堑统恋穆曇魩缀跏琴N著(zhù)我后頸的皮膚擦過(guò)的，裹挾著(zhù)溫熱的氣息，“假戲也得做得像。勒出紅痕，媒體鏡頭和‘長(cháng)輩們’都不是瞎子?！?/p>
“咔嚓”一聲輕響，像在寂靜中崩裂的冰晶。更衣室外某個(gè)角落傳來(lái)手機拍照的快門(mén)聲，極其微弱短促，幾乎被店內悠揚的背景音樂(lè )淹沒(méi)。
姜逾明的動(dòng)作瞬間停滯，點(diǎn)在我背后的指尖懸停在那根緞帶上空，不足一厘米的距離。
剛才那份專(zhuān)注乃至些許失神，像落在燒紅鐵板上的水滴，瞬間蒸發(fā)得一干二凈。他眼底那片復雜瞬間被絕對的冷冽覆蓋，銳利如鷹隼般的視線(xiàn)猛地射向聲音來(lái)源的方向——更衣區外連接公共空間的拱門(mén)處！
那里空無(wú)一人。拱門(mén)邊的綠植盆栽葉片，卻幾不可察地、輕微地晃動(dòng)了一下。速度之快，像是有人剛剛疾步閃身離開(kāi)。
一種被窺視的寒意，尖銳地爬上我的脊柱。
姜逾明的臉徹底沉了下來(lái)。那份冰寒不再流于表面，而是滲入骨髓。他收回懸著(zhù)的手，姿態(tài)恢復成初始的疏離和警惕，甚至比之前更甚。他最后瞥了我一眼，那眼神深邃難測，像是在確認某件事，又像是在無(wú)聲地傳遞某種危險的訊號?？諝饫锏南以俅慰嚲o到了極限。
他不再說(shuō)話(huà)，轉身走向拱門(mén)，步履沉穩卻帶著(zhù)沉甸甸的壓迫感，迅速消失在那片區域。
更衣室里，只剩下香檳色緞面和我自己沉重的呼吸聲，以及那股始終揮之不去的、冰冷的窺探感。
試禮服環(huán)節的草草收場(chǎng)，并沒(méi)有減緩這場(chǎng)荒唐契約的執行節奏。接下來(lái)的幾天，我和姜逾明被迫攜手踏入更多的“戰場(chǎng)”。
辛家老宅那個(gè)曾用來(lái)逼婚的巨大書(shū)房，搖身一變成了臨時(shí)的“契約情侶實(shí)習基地”。我們并肩坐在同一張沉重的雕花紫檀木沙發(fā)上，兩人之間空出的距離足夠再塞進(jìn)一個(gè)胖子。對面的寬大桌后，坐著(zhù)家族為這場(chǎng)聯(lián)姻特地聘請的資深“形象顧問(wèn)”——一位永遠身著(zhù)精致套裝、說(shuō)話(huà)像播報新聞稿、笑容弧度精確無(wú)比的中年女士。
她攤開(kāi)厚厚的PPT，投影幕布上是密密麻麻的情感表達解析圖表、模范夫妻行為對照圖譜。
“首先，距離?！鳖檰?wèn)女士推了推金絲眼鏡，眼神銳利地掃過(guò)我們之間那道無(wú)形的鴻溝，“辛小姐、姜先生，你們現在坐姿所營(yíng)造的空間感，更適合進(jìn)行一場(chǎng)跨國貿易談判?！彼贮c(diǎn)開(kāi)一張高清放大的照片，“再看看這對標桿，”圖片上是某個(gè)知名企業(yè)家夫婦在慈善晚宴上的經(jīng)典姿勢，男人手臂自然環(huán)過(guò)女人腰際虛扶著(zhù)，兩人身體微微側向對方，姿態(tài)放松而親昵，“體感距離壓縮在5-15厘米之間，才是傳遞親密感的基礎閾值?！?/p>