指尖掃過(guò)新書(shū)封面上燙金的標題《七點(diǎn)零五分的側影》，冰涼光滑的觸感下，
卻仿佛有一道微弱的電流，無(wú)聲無(wú)息地刺入皮膚深處。書(shū)店明亮的燈光落下來(lái)，
空氣里彌漫著(zhù)油墨和咖啡混合的、一種近乎嶄新又略帶焦灼的氣息。我坐在長(cháng)桌后，
面前是堆疊成小山的繪本，等待著(zhù)即將開(kāi)始的簽售。四周人聲嗡嗡，像隔著(zhù)一層毛玻璃，
模糊而不真切。那些陌生的面孔涌動(dòng)著(zhù)，偶爾有人靠近，遞上書(shū)，露出禮貌的微笑，
我機械地回應著(zhù)，筆尖劃過(guò)扉頁(yè)，留下名字，一個(gè)又一個(gè)。時(shí)間在這樣的重復里，
被拉扯得格外漫長(cháng)而粘稠。直到一個(gè)聲音，穿透了那層無(wú)形的屏障，
清晰地落進(jìn)耳中：“你畫(huà)過(guò)江嶼嗎？”那兩個(gè)字——“江嶼”——像兩顆投入死水潭的石子，
猝不及防地，在我心底那片沉寂了太久太久的湖面上，激蕩起一圈圈無(wú)法抑制的漣漪。
心臟猛地一縮，又驟然狂跳起來(lái)，撞擊著(zhù)胸腔，發(fā)出沉悶的回響。我幾乎是下意識地抬起頭，
動(dòng)作僵硬得能聽(tīng)見(jiàn)自己脖頸骨節的輕響。目光穿過(guò)面前晃動(dòng)的人影，直直地撞進(jìn)一雙眼睛里。
是他。十年光陰，足以讓一個(gè)少年褪盡青澀，輪廓變得硬朗而清晰。
下頜線(xiàn)利落得像刀鋒削過(guò)，眉宇間沉淀著(zhù)一種我完全陌生的、屬于成年男人的沉穩與倦意。
可那雙眼睛，
在無(wú)數個(gè)高中清晨的走廊里、在畫(huà)室氤氳著(zhù)松節油氣味的燈光下曾無(wú)數次偷偷描摹過(guò)的眼睛，
卻像被時(shí)光格外寬宥，依然深邃，此刻正定定地看著(zhù)我，里面翻涌著(zhù)一種極其復雜的情緒，
如同風(fēng)暴來(lái)臨前晦暗的海面。他手里，舉著(zhù)一本我的《七點(diǎn)零五分的側影》。
周?chē)须s的人聲瞬間被抽離了，世界只剩下那片令人眩暈的燈光，和他手中那本熟悉的書(shū)。
我的呼吸停滯了，指尖不受控制地微微顫抖，幾乎握不住那支簽名的馬克筆。
高中三年級的教學(xué)樓走廊，永遠彌漫著(zhù)一種混合了粉筆灰、舊書(shū)頁(yè)和青春期汗水的獨特氣味。
每一天，精確得像上了發(fā)條，我的生物鐘總在七點(diǎn)零五分準時(shí)蘇醒。
抱著(zhù)厚厚一沓數學(xué)作業(yè)本，腳步匆匆，卻又帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的刻意放緩，
走向辦公室必經(jīng)的那段走廊轉角。心跳的節拍，總會(huì )在他身影出現的那一刻驟然失序。江嶼。
隔壁班的男生。他總是恰好在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從走廊另一端走來(lái)。晨光熹微，
透過(guò)高大的玻璃窗，在他挺拔的身影邊緣勾勒出一道毛茸茸的金邊。
他通常背著(zhù)洗得有些發(fā)白的深藍色雙肩包，步履從容，目光習慣性地垂落，
像是在思考什么難題，又或者僅僅是不想與周遭喧鬧的清晨對視。
我們的目光偶爾會(huì )在半空短暫地交匯，像兩只受驚的小鳥(niǎo)，倏忽分開(kāi)。有時(shí)是極輕地點(diǎn)頭，
算是打過(guò)招呼，更多時(shí)候，是無(wú)聲地擦肩而過(guò)?？諝饫镏涣粝滤７系南匆路畚兜?，
和我自己擂鼓般的心跳?！傲滞?，你真要選物化生？”同桌圓圓湊過(guò)來(lái)，壓低了聲音，
“聽(tīng)說(shuō)老班說(shuō)，這次分班是按選科和小語(yǔ)種綜合排的，很?chē)赖?！”我捏?zhù)分科意向表，
視線(xiàn)在“物理”、“化學(xué)”、“生物”幾個(gè)勾選框上來(lái)回逡巡，最后落在“小語(yǔ)種”那一欄。
幾乎沒(méi)有猶豫，指尖點(diǎn)在“日語(yǔ)”上。江嶼的名字，和那身洗得發(fā)白的藍校服，
在腦海里一閃而過(guò)。他一定會(huì )選理科的，我知道。至于小語(yǔ)種……我偷偷打聽(tīng)過(guò)，
他選的是英語(yǔ)?！班?，就這個(gè)?！蔽野烟詈玫谋砀襁f給圓圓，聲音努力維持平靜。
心底卻有一絲隱秘的期待，像投入湖面的小石子，漾開(kāi)微弱的漣漪——選了同樣的科目，
是不是意味著(zhù)，我們被分進(jìn)同一個(gè)班的幾率，會(huì )大那么一點(diǎn)點(diǎn)？幾天后，
分班名單像告示一樣貼在公告欄光禿禿的水泥墻上，黑壓壓擠滿(mǎn)了人。我踮起腳尖，
心臟懸在嗓子眼，目光急切地在密密麻麻的名字里搜尋。找到了！高二（三）班……林晚。
我迅速順著(zhù)三班的名單往下掃視，手指無(wú)意識地攥緊了衣角。一個(gè)名字，
又一個(gè)名字……沒(méi)有他。不甘心地再確認一遍，依舊沒(méi)有那個(gè)熟悉的名字。
視線(xiàn)不甘地滑向隔壁，高二（四）班的名單。目光頓住——江嶼。
物理、化學(xué)、生物、英語(yǔ)（小語(yǔ)種）。同樣的選科組合，
卻因為小語(yǔ)種欄里那個(gè)“英語(yǔ)”與“日語(yǔ)”的微小差異，被一道無(wú)形的墻壁，
隔在了兩個(gè)相鄰卻不通的門(mén)內。期待的氣球無(wú)聲地癟了下去。我站在喧囂擁擠的人群邊緣，
看著(zhù)公告欄上那兩個(gè)緊挨著(zhù)的班級號——三班和四班，只隔著(zhù)一條窄窄的過(guò)道，
卻像隔著(zhù)一道難以逾越的鴻溝。分班后的日子，那七點(diǎn)零五分的走廊相遇，
竟成了我灰白高中畫(huà)卷里唯一固執亮起的色彩。我們依然像兩條設定好程序的平行線(xiàn)，
在清晨的同一個(gè)坐標點(diǎn)交匯，然后分開(kāi)，各自匯入不同教室的人流。高二暑假，
為了應對藝考的美術(shù)集訓，把我們從不同的班級抽離出來(lái)，
塞進(jìn)了同一間空曠又彌漫著(zhù)松節油和鉛筆屑味道的畫(huà)室里。畫(huà)室很大，靜物臺擺在中央，
周?chē)巧y排開(kāi)的畫(huà)架。我選了一個(gè)靠窗的位置，窗外是幾棵高大的梧桐，
枝葉在盛夏的陽(yáng)光里綠得發(fā)亮。擺好畫(huà)板，削尖鉛筆，無(wú)意間側頭，目光卻凝固了。
斜后方不遠處，那個(gè)穿著(zhù)簡(jiǎn)單白T恤的身影，正專(zhuān)注地調整著(zhù)畫(huà)架的高度。江嶼。
他就在那里，隔著(zhù)我畫(huà)板的邊緣，隔著(zhù)一兩個(gè)埋頭削筆的同學(xué)。
空氣里漂浮的粉塵似乎都因他而停滯了一瞬。他抬手時(shí)，T恤袖子滑落，
露出一截干凈利落的小臂線(xiàn)條。我慌忙收回視線(xiàn)，心臟在胸腔里跳得有些失重，
手心微微沁出薄汗，趕緊低下頭，假裝用力地削著(zhù)那支已經(jīng)足夠尖的鉛筆，木屑簌簌落下，
掩蓋著(zhù)那份突如其來(lái)的悸動(dòng)。寫(xiě)生課漫長(cháng)而專(zhuān)注。石膏頭像沉默著(zhù)，
接受無(wú)數道目光的審視和鉛筆的反復描摹。時(shí)間在筆尖沙沙的摩擦聲里流淌。偶爾，
我會(huì )假裝活動(dòng)僵硬的脖頸，目光極其短暫地、小心翼翼地掃過(guò)斜后方。他低著(zhù)頭，
前額的碎發(fā)垂落，遮住部分眉眼，握著(zhù)鉛筆的手指修長(cháng)而穩定，在畫(huà)紙上移動(dòng)，
神情是沉浸其中的沉靜。陽(yáng)光透過(guò)高窗，在他專(zhuān)注的側臉上投下柔和的明暗交界線(xiàn)。
每一次不經(jīng)意的視線(xiàn)觸碰，都像投入心湖的小石子，漾開(kāi)細密而持久的波紋。集訓過(guò)半，
某個(gè)傍晚，老師難得地提前結束了課程，宣布今晚可以自由活動(dòng)，
甚至破天荒地發(fā)還了被統一保管的手機?！拔恕笔謾C剛回到手里，
還帶著(zhù)一點(diǎn)電子設備特有的微溫，屏幕就亮了起來(lái)。是一條新消息提示。心口莫名一跳，
點(diǎn)開(kāi)。一個(gè)陌生的頭像，名字簡(jiǎn)潔——江嶼。消息內容更簡(jiǎn)潔，只有四個(gè)字，
帶著(zhù)一個(gè)試探的問(wèn)號：「晚上加練嗎？」指尖懸在屏幕上方，
冰涼的觸感似乎要滲進(jìn)骨頭縫里。周?chē)峭瑢W(xué)們拿到手機后的喧嘩和說(shuō)笑，
那些聲音潮水般退去，只剩下我擂鼓般的心跳，一下下撞擊著(zhù)耳膜。我深吸一口氣，
指尖帶著(zhù)一絲微不可察的顫抖，敲下回復：「好。老地方？」「嗯?！?/p>
他的回復快得幾乎像是守在屏幕那頭。夜里的畫(huà)室空曠得驚人。白熾燈管發(fā)出單調的嗡嗡聲，
照亮了中央孤零零的靜物臺和周?chē)⒙涞漠?huà)架，巨大的影子被燈光拉扯得變形，
投在墻壁和地板上?？諝饫锼晒澯偷臍馕端坪醣劝滋旄鼭?，帶著(zhù)一種近乎凜冽的清醒感。
只有我和他。鉛筆劃過(guò)素描紙的沙沙聲是這里唯一的背景音，
清晰得能分辨出每一次筆尖與紙張摩擦的力度。我努力將注意力集中在眼前的石膏像上，
試圖忽略斜后方那道存在感極強的目光，然而那目光卻仿佛有了實(shí)質(zhì)的溫度，
灼燒著(zhù)我的側臉和握著(zhù)鉛筆的手。不知過(guò)了多久，那沙沙聲停了。一片寂靜中，
他的聲音突然響起，低沉而清晰，像一顆石子投入沉靜的深潭，
打破了畫(huà)室里粘稠的、只有鉛筆聲的空氣：“你畫(huà)得比我好?！蔽业墓P尖猛地一頓，
在紙上劃出一道突兀而深刻的線(xiàn)。血液似乎瞬間涌上了臉頰，耳根滾燙。我僵硬地轉過(guò)頭。
他不知何時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了自己的畫(huà)架，站在幾步之外，目光越過(guò)我的肩膀，
落在我畫(huà)板上的素描上。燈光從他頭頂瀉下，在他眼窩處投下淡淡的陰影，
讓那雙深邃的眼睛顯得有些難以捉摸?！皼](méi)……沒(méi)有?！蔽业穆曇舾蓾脜柡?，
幾乎找不回自己的調子，手指無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心，“你畫(huà)得……才更好。
”那是一種笨拙的、詞不達意的回應，在空曠寂靜的畫(huà)室里顯得格外突兀。他看著(zhù)我，
嘴角似乎極輕微地向上牽動(dòng)了一下，那點(diǎn)細微的弧度轉瞬即逝，
快得讓人以為是燈光晃動(dòng)的錯覺(jué)。他沒(méi)再說(shuō)什么，只是又看了一眼我的畫(huà)板，
那目光專(zhuān)注而沉靜，帶著(zhù)一種安靜的重量。然后，他轉身，回到了自己的位置。
鉛筆沙沙的聲音再次響起，填補了剛才短暫的空白。畫(huà)室里似乎恢復了之前的平靜，
只有松節油的氣味依舊濃烈。但我握著(zhù)鉛筆的手指，卻久久無(wú)法恢復平穩，
心跳的余震還在胸腔里回蕩。那句“你畫(huà)得比我好”，像一枚滾燙的印章，
烙印在那個(gè)悶熱的、彌漫著(zhù)松節油氣息的夜晚，揮之不去。
高三的洪流裹挾著(zhù)所有人向前奔涌，題海無(wú)邊，試卷如雪片般落下，
淹沒(méi)了那個(gè)短暫暑假在畫(huà)室里滋生的、若有似無(wú)的情愫。我和江嶼，
如同兩條被投入不同河道的魚(yú)，在各自的班級里奮力掙扎。那七點(diǎn)零五分的走廊相遇，
依舊準時(shí)上演，卻更像是一種刻入骨髓的習慣。點(diǎn)頭，擦肩，他眼底那片沉靜的湖泊，
我始終未能真正看透。高考結束，塵埃落定。我去了南方一所大學(xué)的美術(shù)學(xué)院，他則北上。