【第一章 鑰匙在茶幾上，像一枚冰冷的句號】
我一直以為，我們之間只是吵了一場(chǎng)普通的架。
直到那天晚上，我加班到凌晨，回到出租屋，看見(jiàn)客廳只開(kāi)了一盞落地燈。
燈下，鑰匙被擺成一個(gè)小小的三角形，旁邊是一張對折的 A4 紙。
林瀾的字跡干凈得像她的人：
——程野，我走了。鑰匙放這兒，微信我拉黑了，別找。
落款沒(méi)有“再見(jiàn)”，也沒(méi)有日期，只有被水漬暈開(kāi)的藍色墨水，像一聲來(lái)不及的嘆息。
我捏著(zhù)那張紙，站在玄關(guān)，鞋也沒(méi)脫，突然意識到：這不是吵架，是分手。
真正的分手不會(huì )給你反駁的機會(huì )，它直接把門(mén)在你面前摔上，連回聲都吝嗇。
2
我給她打了三十二通電話(huà)。
前六通是“嘟——嘟——”的等待音，第七通開(kāi)始，就只剩冰冷的“您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通”。
我把手機摔進(jìn)沙發(fā)，又去翻她的衣柜。
空的。
那只薄荷綠的 26 寸行李箱不見(jiàn)了；她最?lèi)?ài)的白色針織開(kāi)衫不見(jiàn)了；連我們一起在迪士尼買(mǎi)的星黛露抱枕也不見(jiàn)了。
像有人按了刪除鍵，把林瀾從這個(gè) 68 平米的房子里徹底格式化。
我蹲在地上，腦袋一陣陣發(fā)麻。
三個(gè)小時(shí)前，我們還在微信里爭論：
「程野，你能不能別每次把我當報備對象？」
「我只是擔心你，十點(diǎn)還在外面畫(huà)稿……」
「擔心就是愛(ài)嗎？你擔心我，卻從不問(wèn)我今天畫(huà)了什么、開(kāi)不開(kāi)心?！?/p>
我回了一個(gè)「早點(diǎn)回家」，然后繼續開(kāi)會(huì )。
再抬頭，已是凌晨。
3
冰箱里有她昨晚腌好的檸檬雞翅。
我拿出來(lái)，對著(zhù)包裝袋上的笑臉貼紙發(fā)呆。
那是我們一周年的貼紙，她說(shuō)要把雞翅烤得焦焦的，像我們的日子——外焦里嫩，越嚼越甜。
我把雞翅塞進(jìn)微波爐，按下 3 分鐘。
機器嗡嗡響，我的胃卻開(kāi)始絞痛。
雞翅出爐，我咬一口，滿(mǎn)嘴苦澀。
原來(lái)失去味覺(jué)的不是雞翅，是我。
4
第二天我請假。
經(jīng)理在電話(huà)里吼：「產(chǎn)品下周上線(xiàn)，你跟我說(shuō)請假？」
我把手機拿遠，對著(zhù)空氣點(diǎn)頭：「嗯，我女朋友跑了?！?/p>
對面沉默三秒，掛了。
我知道后天還是得滾回公司，但今天，我只想爛在床上。
我打開(kāi)林瀾的微博。
最后一條動(dòng)態(tài)停在三天前：一張速寫(xiě)，畫(huà)的是沈知行側臉。
配文：「謝謝沈老師帶我來(lái)看展?！?/p>
沈知行。
我在舌尖滾過(guò)這個(gè)名字，像含了一塊冰。
三個(gè)月前，林瀾說(shuō)要去參加一個(gè)插畫(huà)展，導師介紹的。
那天她穿霧霾藍長(cháng)裙，我隨口問(wèn)：「導師男的女的？」
她笑：「男的，三十出頭，很紳士?！?/p>
我忙著(zhù)改 PRD，只回了句「早點(diǎn)回」。
現在想想，一切早有征兆。
5
下午三點(diǎn)，我洗了把臉，決定出門(mén)。
目的地：老徐偵探社。
老徐是我大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后去干了私家偵探，據說(shuō)專(zhuān)接「婚姻忠誠度調查」。
我在他辦公室門(mén)口抽完半包煙，才推門(mén)進(jìn)去。
老徐正用鑷子夾一片碎屏，頭也不抬：「抓奸還是抓貓？」
「抓……插足者?！?/p>
我把林瀾和沈知行的微博、ins 截圖遞過(guò)去。
老徐推了推老花鏡：「策展人？有點(diǎn)意思?！?/p>
我喉嚨發(fā)干：「多少錢(qián)？」
「先付兩萬(wàn)，拍到實(shí)錘再付尾款?！?/p>
我掏出信用卡，手在抖。
老徐看我一眼：「兄弟，你這不是抓奸，是抓后悔藥?！?/p>
6
晚上回家，我第一次打開(kāi)林瀾的 Notion。
她以前把賬號密碼貼在我電腦邊，說(shuō)：「你要是無(wú)聊，就幫我排排版?！?/p>
我從未點(diǎn)開(kāi)過(guò)。
現在，我像闖入別人家的賊，一頁(yè)頁(yè)往下翻。
4 月 12 日：
「沈老師說(shuō)我的用色太保守，要大膽一點(diǎn)。他給我看了馬克·夏加爾，我突然想哭?！?/p>
4 月 20 日：
「沈老師約我去外灘拍照，他說(shuō)夜景配霓虹，適合練習氛圍光影?！?/p>
4 月 27 日：
「今天程野又忘了我們的周年，他抱著(zhù)電腦睡著(zhù)的側臉，像一只疲憊的海豹。我突然不確定，我是否還愛(ài)他?！?/p>
我的手停在鍵盤(pán)上，心臟像被一根細線(xiàn)勒住。
原來(lái)在我熬夜寫(xiě)需求文檔的夜里，她正和另一個(gè)男人看夏加爾、拍外灘、動(dòng)搖愛(ài)情。
7
凌晨?jì)牲c(diǎn)，老徐發(fā)來(lái)第一條消息：
【照片】
昏黃路燈下，沈知行攬著(zhù)一個(gè)穿紅裙的女孩，進(jìn)了一家精品酒店。
放大看，女孩不是林瀾。
老徐：「兄弟，這男的不是省油的燈。明天繼續跟？」
我盯著(zhù)照片，忽然笑了，笑得比哭還難看。
原來(lái)我以為的「第三者」，可能只是第四者、第五者。
而我，連參賽資格都沒(méi)有，就已被淘汰。
8
我打開(kāi)窗戶(hù)，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)六月梔子花的味道。
我想起去年冬天，林瀾重感冒，半夜咳到喘不過(guò)氣。
我跑遍半座城，買(mǎi)到最后一瓶川貝枇杷膏。
她窩在被子里，啞著(zhù)嗓子說(shuō)：「程野，你以后別對我這么好，我會(huì )依賴(lài)?！?/p>
我回她：「那就依賴(lài)一輩子?！?/p>
如今，依賴(lài)像過(guò)期糖漿，黏在瓶底，再也倒不出來(lái)。
9
天快亮時(shí)，我做了一個(gè)決定：
我要把林瀾追回來(lái)。
不是用微信轟炸，不是站在她公司樓下淋雨，而是——
先拆穿沈知行的面具，再把自己打碎重拼，直到配得上她。
鑰匙還在茶幾上，像一枚冰冷的句號。
我要把它捂熱，重新插進(jìn)鎖孔。
（第一章完）
—————————