1 鹽墻重生我是在雨停之后醒過(guò)來(lái)的。咸濕的空氣像浸了水的舊布，貼在喉頭喘不上來(lái)。
我蜷縮在一堵脫落白漆的混凝土墻邊，頭頂是碎裂的燈架和凌亂的鐵絲。
周?chē)且坏馗赏傅难獫n，像水退之后裸露出的鹽痕，泛著(zhù)淡淡的銹色。
這是南五區的清洗帶尾區，俗稱(chēng)“鹽墻”。死過(guò)很多人的地方，埋過(guò)更多編號的地方。
我從地上坐起來(lái)時(shí)，渾身像被車(chē)碾過(guò)。腦袋嗡得發(fā)漲，右腿傷口結了痂卻疼得發(fā)木，
嘴唇裂著(zhù)，呼吸一動(dòng)就扯出血腥味?？晌疫€活著(zhù)。我花了整整兩分鐘，
才把手伸進(jìn)胸口的布袋，掏出那根鋼筆。它被擦得干干凈凈，一點(diǎn)血都沒(méi)有。
這是我唯一沒(méi)交出去的東西。也是我母親死前留下的。編號員例檢的時(shí)候問(wèn)我：“這是什么？
”我說(shuō)：“一根沒(méi)墨的筆?！彼α?，說(shuō)：“你寫(xiě)不了什么了?！蔽耶敃r(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
現在想起來(lái)，如果那時(shí)我咬死也不交呢？如果我把它往他脖子上一戳——他會(huì )流血嗎？
還是會(huì )像其他編號一樣，沉默地倒下？我舔了舔干裂的嘴唇，
把鋼筆重新塞回衣服最里面的暗縫里。它貼著(zhù)我左邊胸口的位置，在心跳那一小點(diǎn)上。
只要我還活著(zhù)，它就不會(huì )是死物。遠處傳來(lái)一聲悶響，有人在清理廢墻。凈化教的清理隊，
每天清晨會(huì )把昨夜留在清洗帶外的尸體拖走，焚掉，或者打包送去北三區的凍庫。
那些沒(méi)死透的人，也在那兒“凈化”。我不知道自己是不是被當成死人丟出來(lái)的。
也可能是那幫清理員懶得再扔一次，就隨便擱在這兒。我摸了摸褲兜，一張皺成團的布紙，
還有兩顆糖。是我弟弟留下的。他上一次來(lái)看我，是四十三天前。我們隔著(zhù)鐵絲網(wǎng)說(shuō)話(huà)。
他穿著(zhù)校服，白的，干凈的，袖子壓得筆直。他說(shuō)：“姐，你瘦了?！蔽倚χ?zhù)說(shuō)：“你也是。
”然后他從褲兜里掏出兩顆糖，遞給我：“老師說(shuō)補充血糖能抗抑郁?！蔽覜](méi)接，
他就直接塞我兜里，說(shuō)：“記得吃?！蔽夷翘觳铧c(diǎn)哭出來(lái)。但不能哭，編號的人不能掉眼淚。
哭被記錄下來(lái)就是情緒異常，就要重新評估，就會(huì )被轉送。再回來(lái)，就不是人了。
我把那顆糖從手里捏碎，糖粉粘在掌心，黏黏的，甜味沖到鼻子里時(shí)，
眼淚就硬生生被逼了回去。2 幽靈女孩我撐著(zhù)站起來(lái)，拖著(zhù)發(fā)麻的腿朝南邊走。
那邊是出墻口，再過(guò)去三百米，就是舊倉廢道。沒(méi)人管、沒(méi)人來(lái)，至少能喘口氣。
但我剛邁出第二步，背后就傳來(lái)一陣輕輕的腳步聲。像踩在干葉上的小動(dòng)物。我猛地回頭，
一個(gè)穿著(zhù)白裙子的小女孩站在鹽墻陰影下。她眼睛圓圓的，頭發(fā)披散著(zhù)，身上干干凈凈的，
連指甲都是粉的。她看著(zhù)我，不說(shuō)話(huà)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她裙子動(dòng)了動(dòng)，我看到裙擺下面，
是光著(zhù)的腳，腳趾上沾著(zhù)干血。我吸了一口氣，聲音發(fā)?。骸澳恪钦l(shuí)？”她咧嘴笑了，
露出白生生的牙齒：“你不記得我啦？”我搖頭，退了一步。她朝我走近一步。
“你說(shuō)你會(huì )帶我出去?！蔽疑ぷ痈傻每炝验_(kāi)：“我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！薄澳阏f(shuō)了。
”她指了指我的胸口，“你還說(shuō)，我不哭，你就給我糖吃?！蔽业皖^看著(zhù)掌心的糖粉，
指縫之間已經(jīng)干結，像鹽，像血，像什么也不是。女孩走到我跟前，
仰起頭看著(zhù)我：“你騙人?！蔽乙痪湓?huà)都說(shuō)不出來(lái)。她又咧嘴一笑，嘴角裂得很大，很慢，
眼睛開(kāi)始流血。我猛地閉上眼，等我再睜開(kāi)時(shí)，那里空無(wú)一人。
只剩風(fēng)從那堵破鹽墻后面吹過(guò)來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我站了很久，然后終于抬腳往前走。
每一步都像踩在自己夢(mèng)里。走到舊倉口的時(shí)候，我在銹鐵門(mén)上看到一行字，用紅漆寫(xiě)的，
已經(jīng)被雨水沖得模糊，只能認出其中一段：——417。那是我的編號。不是我的名字。
風(fēng)吹得門(mén)哐啷作響，好像有人在門(mén)后等我。我伸出手，推開(kāi)那扇門(mén)。門(mén)后，是黑的。
是潮濕的，是像極了夢(mèng)里的那口井。但我已經(jīng)醒了。我把最后那顆糖塞進(jìn)嘴里，輕輕一咬，
脆響在黑暗里格外清晰。3 編號真相風(fēng)，從門(mén)后吹了出來(lái)。我走進(jìn)去，門(mén)，自己關(guān)上了。
我在舊倉底部醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)有亮。這是一間沒(méi)有窗的地下室，空氣帶著(zhù)金屬和潮泥的味道。
我躺在一堆被拆卸的機殼旁邊，腳踝被一圈塑鋼捆住，動(dòng)一動(dòng)就發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
我不記得自己怎么進(jìn)來(lái)的。頭頂那塊鐵板有腳步聲，有人在走，緩慢，有節奏。不是清理員，
也不是編號者。腳步沉重，像軍靴踩在干地上。我安靜地數著(zhù)節拍，十五步停下，靜默五秒，
再十五步返回?！澳阈蚜??！笔且粋€(gè)男聲，從黑暗里冒出來(lái)的。聲音干凈，沒(méi)有刺耳的頻率，
也沒(méi)有恫嚇的語(yǔ)調，像是念報告時(shí)訓練過(guò)無(wú)數次的那種。我沒(méi)有回應。對方卻不等我答，
繼續說(shuō)：“我們找到你時(shí)，你口袋里有兩顆糖，一根鋼筆，還有一張用編號紙撕的信。
信上寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)：‘如果我不能說(shuō)出自己的名字，那我就寫(xiě)?！彼f(shuō)到這，
笑了一聲：“你知道你違反了哪一條嗎？”我扭頭看向聲音的方向，
黑暗里隱隱有一個(gè)紅光小點(diǎn)，是對方點(diǎn)燃了煙?！熬幪栒卟坏帽４嫒魏尉邆鋫鞑傩缘奈锛?。
”我說(shuō)?！昂芎??！彼曇糨p了一點(diǎn)，像是滿(mǎn)意，“你不蠢?！蔽也淮蛩銌?wèn)他是誰(shuí)。
我只想知道，現在的我，在他們眼里，還算人嗎?！澳悴皇蔷幪?17?！彼鋈徽f(shuō)。
我的心跳停了一下。他慢條斯理地走出來(lái)，身形高大，穿著(zhù)干凈的制服，
左胸口印著(zhù)凈化教“道序組”的標志。那是統籌南部“再編項目”的核心小組。
“編號417已經(jīng)死亡，”他看著(zhù)我，“你，是417的母樣。
”我不知道“母樣”是什么意思，但我聽(tīng)懂了他要表達的重點(diǎn)——我不是復制品，
我是他們復制的源。我張嘴想說(shuō)話(huà)，嗓子卻啞得只剩下一道氣。像是被誰(shuí)拿細鋸來(lái)回刮過(guò)，
無(wú)聲也無(wú)力?！澳阍静辉撔训?，”他說(shuō)，“你從第一階段就淘汰了，是我們計劃外的變量。
我們給你身體做了完整的編號清除，甚至清除了聲帶?！蔽蚁乱庾R捂住喉嚨。
那種鈍痛從指尖一路蔓延到脊椎?！翱赡氵€是說(shuō)話(huà)了?！彼ｎD了一下，把煙頭按滅在墻上。
“我很好奇，你想說(shuō)的，究竟是什么？”我閉上眼，什么都不想說(shuō)。不是因為怕，
是因為我終于意識到，那些我以為的活著(zhù)，其實(shí)根本不是活著(zhù)。我是被選出來(lái)供他們復制的，
我的臉、聲音、身高、體溫、情緒反應全都被量化、提取、規訓，
甚至連夢(mèng)都是他們設定的參數。所以他們才問(wèn)：“你還有什么想說(shuō)的？”因為他們知道，
我說(shuō)的每一句話(huà)，都有可能成為下一個(gè)編號的基礎素材。我突然想笑。那笑在喉嚨里翻滾，
疼得像刀刮，卻忍不住涌出來(lái)。他看著(zhù)我，眼里沒(méi)有厭惡，沒(méi)有憤怒，
只有一種冷淡的審視——像研究員看一塊不聽(tīng)話(huà)的標本?！拔覀冊媱澥卿N(xiāo)毀你?！彼f(shuō)，
“但編號131的自毀，讓上面有些猶豫?！本幪?31是我們那批里第一個(gè)自焚的女孩。
她在完成“繁殖適應測驗”后，趁洗凈室沒(méi)人，將自己綁在能量管道上，
活活燒了五十二分鐘。她的尖叫從防火墻里傳出來(lái)，那天之后我們就再也沒(méi)有音樂(lè )聽(tīng)了。
“你現在有兩個(gè)選擇?！蹦腥苏局鄙?，遞給我一張平板，“簽字，
成為新一代母樣的行為授權人，參與重構實(shí)驗；或者不簽，被沉底。
”“沉底”是他們的術(shù)語(yǔ)——把身體打散，用于后續營(yíng)養液池的基礎填充。
無(wú)法編號的人最后都會(huì )被“回收利用”。我接過(guò)那塊平板，屏幕上是我自己的臉，
左上角寫(xiě)著(zhù)“417-A.0.母體衍射申請表”。我看著(zhù)自己的眼睛，平靜得出奇。
那不是我的臉。是他們做出來(lái)的“適應臉”，是百分比最符合“順從預期”的人類(lèi)形象。
我輕輕把鋼筆掏出來(lái)，在指尖轉了一圈。然后，抬手刺進(jìn)了他脖子。鋼筆沒(méi)那么鋒利，
但足夠用。血像小股噴泉一樣沖出來(lái)，男人跌坐在地上，
臉上終于有了一點(diǎn)情緒——不是痛苦，是驚訝。我靠近他，低聲說(shuō)：“你問(wèn)我想說(shuō)什么。
”我看著(zhù)他眼睛慢慢渙散，“我說(shuō)的不是給你聽(tīng)的?！蓖饷娴哪_步聲響起，越來(lái)越急。
警報開(kāi)始閃紅，鐵門(mén)上的鎖咔噠作響。我把平板砸在地上，跑進(jìn)暗道。
剛才男人來(lái)的時(shí)候忘了關(guān)，那是他最后的疏忽。我不知道自己能跑多遠，但我知道，
他們會(huì )記住這件事。編號417未被銷(xiāo)毀，編號417主動(dòng)攻擊執行官，
編號417失控逃離。很好。他們可以記住這些。他們要記得我，不是因為我是編號，
而是因為我動(dòng)了手。4 逃亡之路我不是他們寫(xiě)出來(lái)的參數。我是自己寫(xiě)出筆跡的那只手。
腳步聲越來(lái)越近了，前方是一道破裂的光。我低頭看了一眼掌心，糖粉早已化掉，
留下一道淺淺的紋路。那紋路像一條線(xiàn)，連接過(guò)去和現在。連接我和她。連接我自己。
我把鋼筆再次握緊，沖了出去。風(fēng)從舊倉的裂縫里灌進(jìn)來(lái)，混著(zhù)銹粉和未燃盡的塑料氣味，
像是在用一種緩慢而堅定的方式，把我身上的皮膚一層層剝掉。我蜷在一堆碎木料后，
聽(tīng)著(zhù)上方的追捕廣播一遍遍循環(huán)。編號417。女性。違令。逃逸?？赡艹钟形淦?。
立即上報。他們用的是我的“編號”，不是名字。就像我從來(lái)不是一個(gè)人，
只是某一段統計曲線(xiàn)里的變量。我把自己塞進(jìn)更深的陰影里，冷得手指僵硬。眼皮底下，
是一截斷掉的塑料管，管壁上還粘著(zhù)血泡凝結后的暗紅色。周?chē)目諝忾_(kāi)始發(fā)酸，
我知道這是凈化隊在往下投熏氣了。必須出去。我咬著(zhù)牙撐起身，右腿的傷口已經(jīng)開(kāi)始化膿，
肉貼在褲子上，每一步都像被撕掉一塊皮?？晌也荒芡?。再不走，
就要連人帶肉一起化在這口地縫里了。我摸索著(zhù)翻出倉口，手剛搭上墻沿，
就聽(tīng)見(jiàn)鐵皮后有人低低吸氣。我猛地轉頭，一個(gè)瘦小的影子蹲在那里，披著(zhù)一件大人的外套，
頭發(fā)亂蓬蓬地披在臉側。是個(gè)小女孩。七八歲的樣子，光著(zhù)腳，眼珠烏黑烏黑的。她盯著(zhù)我，
一動(dòng)不動(dòng)，就像我不是個(gè)活人，只是一塊垃圾堆里的舊鐵。我想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，可嗓子太干，
發(fā)不出聲。女孩忽然朝我跑過(guò)來(lái)，一手就把我腰側的壓縮餅干搶走，撒腿往反方向跑。
那是我唯一的食物。我追了上去。腳步一拐，她摔了，我撲了上去，壓住她的手?！斑€給我。
”我低吼。她掙扎，尖叫，踹我。我反手把她按在地上，那一瞬間，我的手落在她脖子上。
她突然停止了掙扎。我沒(méi)有用力。真的沒(méi)有?？伤念^磕在地上，血慢慢滲了出來(lái)。我慌了，
趕緊退后，伸手去探她的鼻息。還有。很輕。但她的眼睛閉上了，嘴唇發(fā)白。
我把她拖到一塊破床墊上，蓋了件布。她那么小，一點(diǎn)都不重，像只被雨水泡透的小貓。
我該走的?？晌覜](méi)走。我坐在那里，一直盯著(zhù)她。直到她醒了。她睜開(kāi)眼，看到我沒(méi)走，
居然沖我笑了笑?！澳悴皇菈娜??！彼f(shuō)。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她把那塊壓縮餅干掰開(kāi)一半，
遞回來(lái)：“我可以分你一半?！蔽铱粗?zhù)她那只手，細細的，手背上全是凍瘡。我接過(guò)來(lái)，
小心地咬了一口，壓縮糧干得像沙子，咽下去幾乎要卡住喉嚨?！澳憬惺裁?？”我問(wèn)。
她看著(zhù)我，咬著(zhù)餅干，說(shuō)：“你知道的?！蔽艺??！澳阒牢沂钦l(shuí)?！彼f(shuō)，
“你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我?！蔽液粑粶?。她從脖子上解下一串項鏈，遞過(guò)來(lái)。那是個(gè)編號牌，銀白色，
邊緣磨損得厲害。上面刻著(zhù)：417-LB和我的編號只差一個(gè)字母。我問(wèn)她：“這是誰(shuí)的？
”她說(shuō)：“是我媽媽的?！蔽液韲迪癖皇裁纯ㄗ×?。她媽媽?zhuān)靠赡鞘俏业木幪栂盗小?/p>
我忽然想到什么，拉起她的袖子，手臂內側一道淺藍色紋路若隱若現，
那是凈化計劃的接種痕。她不是普通人。她是計劃內的遺留個(gè)體。
是“抗性育種”階段的幸存者。她媽媽……可能和我一樣，也是編號者。
也是被計劃操控的一環(huán)。我想問(wèn)更多，她卻突然站了起來(lái)，朝遠處看去。我順著(zhù)她的目光，
看見(jiàn)廢墟邊的高墻上有一只無(wú)人機，正緩緩轉頭，對準了我們。她輕聲說(shuō)：“他們找來(lái)了。
”我扭頭就抓她的手：“跑?！笨伤龥](méi)動(dòng)。她把那枚編號牌塞到我手心，
輕聲說(shuō)：“你不是壞人?！蔽依?zhù)她往下坡跑，一腳踩進(jìn)泥水，幾乎摔倒。她卻忽然甩開(kāi)我，
轉身朝相反方向跑去。我沖她喊：“回來(lái)！”她沒(méi)回頭。我停了一秒，然后撲過(guò)去把她壓倒，
正好躲過(guò)從空中掃射下來(lái)的熱能束。我替她擋了一發(fā)，后背像被灼燒，疼得幾乎昏厥。
她回過(guò)頭，看著(zhù)我哭了。我抱住她，在地上滾進(jìn)廢管后，把她護在懷里。過(guò)了很久，
聲音停了。無(wú)人機飛遠了。她抬頭看我，嘴唇顫著(zhù)，說(shuō)：“你會(huì )死嗎？”我說(shuō)：“不會(huì )。
”她看了我一眼，小聲說(shuō)：“你說(shuō)謊了?！蔽蚁胄?，可真的太疼了。
她從口袋里掏出一個(gè)小紙包，撕開(kāi)，里面是顆糖。紅色的，硬糖。她把糖塞到我嘴邊。
“吃這個(gè)，”她說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)，吃糖就不哭?！蔽液√?，淚水終于止不住落下來(lái)。
可我沒(méi)有哭出聲。她輕輕靠在我肩上：“你沒(méi)哭，對不對？”我點(diǎn)頭：“沒(méi)有哭。
”可我知道，我聽(tīng)見(jiàn)了骨頭碎掉的聲音。是我自己的，也是這個(gè)世界的。風(fēng)從遠處吹來(lái)，
帶著(zhù)干土和火藥味。我低頭看了一眼掌心，編號牌還在那里，邊緣壓著(zhù)指印和血跡。
5 南井之謎我握緊了它。然后，站了起來(lái)。她睡著(zhù)了?？吭谖蚁ドw邊，小小的一團，
呼吸淺得像隨時(shí)會(huì )消失。我把她裹在那件破外套里，身上的傷還在滲血，
靠意志力維持著(zhù)不倒下。天快亮了。我們藏在一棟坍塌的樓體后，