1 梅雨書(shū)緣南方的梅雨,像一層永遠擰不干的灰布,沉沉地裹著(zhù)整座城市。
空氣里彌漫著(zhù)一種特殊的味道,混雜了青苔的微腥、濕木頭緩慢腐朽的氣息,
以及舊紙張在潮氣里散發(fā)出的、略帶苦澀的甜香——這是“慧蘭書(shū)苑”的獨特氣味。
店門(mén)楣上那只生了綠銹的銅風(fēng)鈴,被偶爾鉆進(jìn)來(lái)的濕風(fēng)撞得叮咚作響,聲音黏糊糊的,
仿佛也沾滿(mǎn)了水汽。我坐在書(shū)店靠窗的老藤椅上,
膝蓋上攤著(zhù)一本被蟲(chóng)蛀得千瘡百孔的《嶺南植物圖譜》。外婆方慧蘭就坐在我對面,
鼻梁上架著(zhù)她那副老花鏡,鏡片厚得像酒瓶底。她微微佝僂著(zhù)背,
花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的髻,手里捏著(zhù)一根極細的針,
針鼻里穿著(zhù)近乎透明的米色絲線(xiàn),正小心翼翼地縫合著(zhù)圖譜扉頁(yè)上一條幾乎斷裂的豁口。
她每下一針,都屏著(zhù)呼吸,仿佛手下不是脆弱的紙張,而是某種易碎的生命。
書(shū)頁(yè)上那些被蛀蟲(chóng)啃噬出的細小孔洞,像星星點(diǎn)點(diǎn)的傷疤。窗外,雨絲細密,
織成一張無(wú)邊無(wú)際的灰網(wǎng)。行人撐著(zhù)傘,匆匆走過(guò)被雨水洗得發(fā)亮的青石板路,
只留下模糊晃動(dòng)的色塊和濕漉漉的腳步聲。店里安靜極了,
只有外婆手中針線(xiàn)穿過(guò)舊紙的輕微“嘶嘶”聲,
以及雨水順著(zhù)瓦檐滴落在天井水缸里的單調節奏——嘀嗒,嘀嗒?!靶M(mǎn),”外婆頭也沒(méi)抬,
聲音帶著(zhù)一種被歲月磨礪過(guò)的溫和沙啞,“那幾本剛收來(lái)的童謠集子,蛀得厲害,
你拿軟毛刷子,輕輕把蟲(chóng)屑掃出來(lái)。手要穩,心要靜,書(shū)頁(yè)嬌氣著(zhù)呢?!薄鞍?,知道啦,
阿婆?!蔽曳畔率掷锏膱D譜,應了一聲,站起身。我叫林晚,小名小滿(mǎn),是外婆從小帶大的。
我熟門(mén)熟路地走向靠墻的舊書(shū)架,踮起腳,
從最上層取下那幾本封面褪色、書(shū)脊開(kāi)裂的小冊子。書(shū)頁(yè)間果然散落著(zhù)不少灰白色的蛀粉,
像微型的雪。我拿起擱在旁邊的羊毛軟刷,屏住呼吸,動(dòng)作輕得像怕驚醒沉睡的精靈,
一點(diǎn)點(diǎn)拂去那些歲月的塵埃。書(shū)頁(yè)在我指尖下發(fā)出極其細微的沙沙聲,仿佛在低語(yǔ)。
2 雨中救贖就在這寧靜的、被書(shū)香和雨聲包裹的時(shí)刻,店門(mén)猛地被推開(kāi),
撞得門(mén)楣上那只銅風(fēng)鈴發(fā)出一串急促而慌亂的亂響,叮鈴哐啷,
瞬間撕碎了書(shū)店里沉靜的空氣。一個(gè)年輕女人闖了進(jìn)來(lái),像一片被狂風(fēng)驟雨打落的葉子。
她渾身濕透,單薄的夏衣緊貼在身上,勾勒出瘦削的輪廓。
長(cháng)發(fā)濕漉漉地貼在蒼白的臉頰和脖頸上,不斷往下淌著(zhù)水珠。
她懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)用薄毯子裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的襁褓,嬰兒似乎睡得很沉,
小臉被毯子邊緣遮擋著(zhù),只露出一綹同樣濕了的柔軟黑發(fā)。女人急促地喘息著(zhù),
肩膀微微顫抖,不知是因為寒冷還是緊張,目光倉皇地掃過(guò)堆滿(mǎn)書(shū)籍、略顯擁擠的店面,
最終落在我們身上,帶著(zhù)一種溺水者抓住浮木般的急切和懇求?!皩Α瓕Σ黄?,
”她的聲音有些抖,被雨水的寒意浸透了,“雨太大了,
孩子太小…能…能借個(gè)角落躲躲雨嗎?就一會(huì )兒,雨小點(diǎn)就走!
”她的眼神里充滿(mǎn)了疲憊和一種近乎卑微的祈求,緊緊護著(zhù)懷里的襁褓,
仿佛那是她抵御整個(gè)冰冷世界的唯一堡壘。外婆停下了手中的針線(xiàn)。她抬起眼,
透過(guò)厚厚的鏡片看向門(mén)口狼狽不堪的母女。鏡片后的目光是平靜的,沒(méi)有驚訝,
也沒(méi)有被打擾的不悅,只有一種歷經(jīng)世事的了然和包容。她沒(méi)有說(shuō)話(huà),
只是慢慢放下手里的針線(xiàn)活兒,動(dòng)作從容不迫。外婆站起身,
她那件洗得發(fā)白的藏青色棉布罩衫隨著(zhù)動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她走向角落里那個(gè)紅泥小炭爐——爐子上,
那把圓肚的舊陶壺正發(fā)出細小的、催促似的“滋滋”聲,壺嘴里裊裊地逸出白氣。
外婆提起陶壺,滾水注入旁邊一個(gè)素凈的白瓷杯里,
幾片陳年的普洱茶葉在沸水中舒展開(kāi)身體,沉淀下去,茶湯迅速染成溫潤的琥珀色。
一股醇厚溫熱的茶香立刻在潮濕的空氣里彌漫開(kāi)來(lái),沖淡了雨水的清冷。外婆端著(zhù)那杯熱茶,
穩穩地走向門(mén)口的女人。她走得很慢,腳步落在老舊的木地板上,幾乎沒(méi)有聲音?!肮媚?,
淋壞了?!蓖馄诺穆曇舨桓?,卻帶著(zhù)一種能安定人心的力量。她把那杯熱氣騰騰的茶遞過(guò)去,
“先喝口熱的,暖暖身子。抱著(zhù)孩子站門(mén)口有穿堂風(fēng),往里走,靠爐子這邊暖和。
”女人愣住了,似乎沒(méi)料到是這樣的回應。她看著(zhù)眼前冒著(zhù)熱氣的茶杯,
又看看外婆溫和的臉,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,眼眶卻先微微紅了。
她有些笨拙地騰出一只手,接過(guò)那杯滾燙的茶,指尖觸到溫熱的杯壁時(shí),
不易察覺(jué)地抖了一下?!爸x…謝謝您,阿婆?!甭曇衾锏木o繃感似乎松動(dòng)了些許?!皝?lái),
這邊坐?!蓖馄乓?zhù)她往里走,指向爐子旁邊一張鋪著(zhù)軟墊的藤編圈椅。
那是我平時(shí)看書(shū)最喜歡的位置,暖和又避風(fēng)。女人抱著(zhù)孩子,小心翼翼地坐下,
身體依然有些僵硬,像一只驚弓之鳥(niǎo)。熱茶的暖意透過(guò)杯壁傳到她冰冷的掌心,
她低頭看著(zhù)懷里熟睡的嬰兒,長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁出一口氣,緊繃的肩線(xiàn)終于放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
外婆安頓好她,目光轉向我,眼神里帶著(zhù)無(wú)聲的示意。我立刻明白了。
我快步走到專(zhuān)門(mén)擺放兒童書(shū)籍的區域,那里的書(shū)架略矮一些,色彩也相對明快。
速掃過(guò)那些熟悉的封面:《小蝌蚪找媽媽》、《神筆馬良》、《猜猜我有多愛(ài)你》……最終,
我抽出一本硬紙板的大開(kāi)本繪本,封面上畫(huà)著(zhù)憨態(tài)可掬的小熊一家,色彩溫暖明亮。
書(shū)頁(yè)很厚實(shí),邊角圓潤,最適合小手抓握翻看。我拿著(zhù)書(shū)走回爐邊,沒(méi)說(shuō)話(huà),
只是輕輕地把那本《小熊寶寶》放在了年輕女人身側的小方凳上。
繪本鮮艷的封面和爐火跳躍的光映在她濕漉漉的褲腿上,形成一小片溫暖的亮色。
女人再次抬起頭,看看凳子上的書(shū),又看看我,眼神里充滿(mǎn)了感激,還混雜著(zhù)一絲赧然。
她嘴唇翕動(dòng)了一下,似乎想再次道謝,
但最終只是對我露出一個(gè)很淡、卻真實(shí)放松了些許的笑容,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
外婆重新坐回她的位置,拿起針線(xiàn),繼續修補那本《植物圖譜》。
針尖再次無(wú)聲地穿透薄脆的紙頁(yè)。我也坐回藤椅,拿起軟刷,繼續清理童謠集子里的蛀粉。
書(shū)店里恢復了安靜,但氣氛已然不同。紅泥小爐里的炭火發(fā)出輕微的噼啪聲,
陶壺里的水又低低地吟唱起來(lái)。茶香、舊紙的氣息、炭火的暖意、還有窗外淅淅瀝瀝的雨聲,
溫柔地包裹著(zhù)爐邊新添的一大一小兩個(gè)身影。女人小口啜飲著(zhù)熱茶,偶爾低頭,
用臉頰極輕地貼一貼懷中嬰兒的額頭,確認那份安穩的熟睡。孩子溫熱平穩的呼吸,
是這雨天里最柔軟的音符。3 雨過(guò)天晴雨,不知疲倦地在青灰色的天空下織著(zhù)網(wǎng)。
時(shí)間在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)、細密的針腳和爐火的輕吟中悄然滑過(guò)。雨勢終于漸漸弱了,
從滂沱轉為纏綿的雨絲。天光似乎也亮堂了一些,不再是那種沉甸甸的鉛灰色。
年輕女人懷里的嬰兒輕輕動(dòng)了一下,發(fā)出一聲細微的、奶貓般的哼唧。
女人立刻警覺(jué)地低頭查看。小家伙大概是被店里的溫暖和安靜所安撫,并未醒來(lái),
只是咂吧了一下小嘴,在毯子里拱了拱,又沉沉睡去。女人抬起頭,望向窗外稀疏的雨線(xiàn),
輕輕舒了一口氣。她放下早已喝空的茶杯,動(dòng)作帶著(zhù)一種不舍,小心地站起身。
她的衣服半干了,貼在身上,顯出幾分狼狽后的疲憊,但眼神比來(lái)時(shí)清亮了許多?!鞍⑵?,
小妹,”她的聲音恢復了平靜,帶著(zhù)真摯的謝意,“雨小了,我們該走了。
謝謝…真的謝謝你們。
”她的目光掃過(guò)爐火、空杯、還有小凳上那本色彩溫暖的《小熊寶寶》,
最后深深地看了外婆一眼。外婆放下針線(xiàn),抬起頭,
臉上依舊是那種讓人安心的溫和:“路上小心,抱好孩子?!薄班?!”女人用力點(diǎn)頭,
小心地整理了一下包裹嬰兒的薄毯,確保沒(méi)有一絲縫隙讓涼風(fēng)鉆進(jìn)去。她抱起孩子,
走到門(mén)口,又回頭望了一眼這間彌漫著(zhù)舊書(shū)和茶香的小小書(shū)店,眼神復雜,然后才推開(kāi)門(mén),
融入了外面雨絲迷蒙的街道。門(mén)關(guān)上,風(fēng)鈴又是一陣輕響,比之前柔和了許多。
書(shū)店里似乎一下子空曠了些許,但爐火的暖意和那本留在凳子上的《小熊寶寶》繪本,
依舊殘留著(zhù)陌生人帶來(lái)的短暫溫度。外婆重新拿起那本《植物圖譜》,
指尖撫過(guò)剛剛縫合好的扉頁(yè)裂口,針腳細密勻稱(chēng)。我則拿起那本《小熊寶寶》,
封面上的小熊笑得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。書(shū)頁(yè)干燥溫暖,似乎還殘留著(zhù)女人懷抱的溫度。
我把它輕輕放回兒童書(shū)架原來(lái)的位置,指尖劃過(guò)書(shū)脊時(shí),心里莫名地踏實(shí)。
日子在梅雨季特有的黏膩潮濕中不緊不慢地流淌。雨時(shí)大時(shí)小,
天空像一塊永遠也擰不干的抹布。我和外婆的日子照舊:整理新收來(lái)的舊書(shū),
修補蟲(chóng)蛀鼠嚙的殘卷,拂去書(shū)架上的浮塵。那場(chǎng)大雨中的短暫相遇,
像投入湖面的一顆小石子,漣漪散去,湖面復歸平靜。那本《小熊寶寶》安靜地立在書(shū)架上,
仿佛從未離開(kāi)過(guò)它的位置。4 書(shū)衣情深大約過(guò)了兩周,又是一個(gè)雨天。雨不大,
細密如牛毛,空氣里飄著(zhù)泥土和植物蒸騰出的清新水汽。店門(mén)上的風(fēng)鈴再次被推開(kāi),
叮咚一聲,清越悠揚?!鞍⑵?!小妹!”熟悉的聲音帶著(zhù)笑意傳來(lái)。我和外婆同時(shí)抬起頭。
是那位年輕的母親。她今天沒(méi)有上次的狼狽,頭發(fā)梳得整齊,穿著(zhù)一件干凈的米色薄外套,
臉上帶著(zhù)明亮柔和的笑容。她懷里,依舊抱著(zhù)那個(gè)襁褓,只是嬰兒醒著(zhù),
睜著(zhù)一雙烏溜溜、水葡萄似的大眼睛,正好奇地打量著(zhù)這個(gè)滿(mǎn)是“方塊塊”的陌生世界。
小家伙似乎壯實(shí)了些,小臉圓潤,被包裹在干燥柔軟的藍色小毯子里,
只露出圓乎乎的腦袋和一只正無(wú)意識吮吸著(zhù)的小拳頭?!把?,寶寶也來(lái)啦!
”外婆放下手中的書(shū),臉上瞬間綻開(kāi)了笑容,眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái),像盛開(kāi)的菊花。
她站起身,朝門(mén)口迎去?!翱爝M(jìn)來(lái),外面有濕氣?!蔽乙糙s緊放下手里的抹布。
女人抱著(zhù)孩子走進(jìn)來(lái),帶進(jìn)一股清新的、帶著(zhù)水汽的風(fēng)。她熟稔地走到爐子邊的藤椅旁坐下,
仿佛只是出了一趟短門(mén)回來(lái)。爐火映著(zhù)她紅潤的臉頰和嬰兒好奇張望的眼睛,畫(huà)面溫馨。
“阿婆,”女人從隨身攜帶的一個(gè)素色布袋里,取出一個(gè)用牛皮紙仔細包好的長(cháng)方形物件,
大小和厚度,都透著(zhù)一種熟悉的輪廓。她雙手捧著(zhù),鄭重地遞向外婆,
笑容里帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣的期待,“書(shū),還給您。還有…還有一點(diǎn)小東西,
是我們娘倆的一點(diǎn)心意,您別嫌棄?!蓖馄庞行┮馔?,隨即了然,笑著(zhù)接了過(guò)來(lái):“哎喲,
這么客氣做什么?!彼嗔恐?zhù)手中物件的分量,指尖能感覺(jué)到牛皮紙下面書(shū)本的方正棱角,
但似乎又不止于此。外婆走到窗邊光線(xiàn)更好的書(shū)案旁,小心地解開(kāi)捆扎的麻繩,
剝開(kāi)那層樸素的牛皮紙。里面的東西顯露出來(lái)。是那本《嶺南植物圖譜》。但它的模樣,
已然煥然一新。原本灰撲撲、邊角磨損的深綠色布面精裝封面不見(jiàn)了,
取而代之的是一層嶄新的、異常堅韌又帶著(zhù)天然紋理的淺米色紙張。這紙顯然經(jīng)過(guò)特殊處理,
帶著(zhù)一層溫潤的啞光。書(shū)衣的封面、封底和書(shū)脊被完美地包裹成一個(gè)整體,
邊緣折疊得極其細致妥帖。最令人驚嘆的是書(shū)衣上的圖案——封面中央,
用工筆細線(xiàn)精心勾勒出一株姿態(tài)舒展優(yōu)雅的蘭草。葉片修長(cháng)而柔韌,
仿佛能感受到微風(fēng)拂過(guò)時(shí)的輕顫。幾朵初綻的白色蘭花點(diǎn)綴其間,花瓣纖薄,蕊心一點(diǎn)嫩黃,
顯得清雅脫俗。蘭草下方,用娟秀而有力的楷書(shū)寫(xiě)著(zhù)書(shū)名:《嶺南植物圖譜》。這墨跡飽滿(mǎn),
顯然不是印刷,而是手書(shū)。書(shū)衣的四周邊緣,并非空白。
細密地、如同藤蔓般纏繞著(zhù)連綿的忍冬花紋。那些卷曲的枝葉和飽滿(mǎn)的果實(shí),筆觸細膩流暢,
帶著(zhù)一種古老而恒久的生命力。整個(gè)畫(huà)面清雅、莊重,又蘊含著(zhù)一種內斂的深情,
像一首無(wú)聲的贊美詩(shī),將這本飽經(jīng)風(fēng)霜的舊書(shū)溫柔地擁在其中,
賦予它抵御歲月侵蝕的嶄新鎧甲。外婆的手指,帶著(zhù)一種近乎虔誠的輕柔,
撫過(guò)那株手繪的蘭草,撫過(guò)那些細膩的忍冬紋。她的指尖微微顫抖,
摩挲著(zhù)那溫潤堅韌的特殊紙張,感受著(zhù)筆觸留在紙面上的細微凸起。她長(cháng)久地凝視著(zhù),
仿佛要將這全新的生命烙印在眼底。窗外的天光透過(guò)蒙蒙雨霧,落在書(shū)衣上,
那株蘭草仿佛在米色的底子上活了過(guò)來(lái),散發(fā)著(zhù)寧靜的光芒。店里一時(shí)間靜極了。
只有紅泥小爐里炭火偶爾的畢剝聲,和窗外沙沙的細雨聲。我屏住呼吸,看著(zhù)外婆。
她的側影在窗前顯得格外安靜,厚厚的老花鏡片上,似乎飛快地掠過(guò)一抹濕潤的水光,
快得讓我以為是玻璃的反光?!斑@紙…”外婆終于開(kāi)口,聲音有些異樣,
帶著(zhù)一種被巨大溫柔擊中的微顫,“是專(zhuān)門(mén)找的?防潮又耐磨,還這么韌…”女人抱著(zhù)孩子,
臉上漾著(zhù)柔和滿(mǎn)足的笑意,她輕輕點(diǎn)頭:“嗯,托朋友找的,說(shuō)是處理過(guò)的構樹(shù)皮紙,
韌性好,也耐保存。上面的畫(huà)兒,”她低頭,用鼻尖愛(ài)憐地蹭了蹭懷中嬰兒柔軟的發(fā)頂,
小家伙被蹭得咯咯笑起來(lái),揮舞著(zhù)小手,“是我自己瞎畫(huà)的,字也是自己寫(xiě)的,練了好久呢,
還是歪歪扭扭的,您別笑話(huà)?!彼恼Z(yǔ)氣輕快,帶著(zhù)點(diǎn)小小的羞澀和自豪?!爱?huà)得好,
字也好?!蓖馄诺穆曇艉茌p,卻異常清晰篤定。她抬起頭,目光越過(guò)那本被賦予新生的書(shū),
落在女人和她臂彎里咿呀作聲的嬰兒身上。她摘下老花鏡,用指節揉了揉有些發(fā)紅的眼角,
再開(kāi)口時(shí),聲音里飽含著(zhù)一種沉甸甸的、歷經(jīng)歲月淘洗后的通透與溫柔:“傻姑娘,
費這么大心思。書(shū),不過(guò)是個(gè)物件,破點(diǎn)舊點(diǎn),能看就行。
哪里值得這樣…”“不是書(shū)需要保護,阿婆?!迸舜驍嗔送馄诺脑?huà),聲音不大,
卻異常清晰,像一顆溫潤的珍珠落在玉盤(pán)里。她抬起頭,目光坦然而溫暖,
直直地迎向外婆的眼睛,手臂下意識地收攏,
將懷里咿咿呀呀、正試圖去抓她一縷頭發(fā)的嬰兒更緊、更溫柔地環(huán)住?!笆悄虝?huì )了我們,
”她一字一句,清晰地說(shuō)道,每一個(gè)音節都浸潤著(zhù)雨水的清澈和心意的重量,“有些相遇,
有些好,值得用一生去珍藏,去…好好包裹起來(lái)?!彼脑?huà)語(yǔ)輕柔落下,
如同窗外檐角滴落的雨珠,敲在寂靜的書(shū)店空氣里,漾開(kāi)無(wú)聲的漣漪。外婆拿著(zhù)書(shū)的手,
就那么懸在半空,指尖還停留在那株清雅的蘭草葉片上。
她整個(gè)人像是被這句簡(jiǎn)單的話(huà)釘在了原地。厚厚的老花鏡片后,
那雙看慣了舊書(shū)滄桑、修補過(guò)無(wú)數歲月裂痕的眼睛,此刻清晰地蒙上了一層水霧,迅速匯聚,
終于承受不住重量,凝成一顆渾圓溫熱的淚珠,無(wú)聲地滾落下來(lái),
恰恰滴在書(shū)衣封面那朵手繪的、潔白蘭花的花蕊中央。淚珠迅速暈開(kāi)一小片深色的圓點(diǎn),
像清晨的露水,融入了花瓣的脈絡(luò ),再不分彼此。窗外的雨,不知何時(shí)已完全停了。
厚重的云層被一股看不見(jiàn)的力量悄然撥開(kāi)一道縫隙,一束澄澈耀眼的金色陽(yáng)光,
如同舞臺的聚光燈,猛地穿透了玻璃窗,不偏不倚地照射進(jìn)來(lái)。
光束正好籠罩著(zhù)外婆手中那本煥然一新的《嶺南植物圖譜》,
籠罩著(zhù)書(shū)衣上那株清雅的蘭草和細膩的忍冬紋。塵埃在光柱中清晰可見(jiàn),
如金色的精靈般飛舞盤(pán)旋,跳躍在書(shū)頁(yè)、蘭草和外婆微微顫抖的指尖上。
這突如其來(lái)的、近乎神圣的光明,仿佛帶著(zhù)某種昭示的意味,
將書(shū)衣上每一根線(xiàn)條、每一處色彩都映照得纖毫畢現,熠熠生輝。
那株蘭草在淚痕與陽(yáng)光的交織中,仿佛汲取了天地間最純凈的生機,
散發(fā)出一種溫柔而堅韌的光芒。女人懷里的小家伙,被這瞬間傾瀉而入的明亮陽(yáng)光吸引了,
他停止了咿呀,烏溜溜的大眼睛好奇地追隨著(zhù)光柱中飛舞的金塵,伸出胖乎乎的小手,
朝著(zhù)那束光,朝著(zhù)那本發(fā)光的書(shū),發(fā)出了一聲模糊卻充滿(mǎn)生命力的“啊——”,
仿佛在應和這世間突如其來(lái)的、不期而遇的璀璨。外婆的手指,
帶著(zhù)一種近乎本能的溫柔和珍視,輕輕翻開(kāi)了那本被陽(yáng)光和淚水親吻過(guò)的書(shū)衣。
硬挺的封面發(fā)出細微悅耳的摩擦聲。書(shū)衣的內襯,是同樣質(zhì)地的淺米色構樹(shù)皮紙,溫潤質(zhì)樸。
然而就在這樸素的內頁(yè)上,靠近書(shū)脊的位置,赫然貼著(zhù)一幅小小的畫(huà)。不是工筆,
也不是寫(xiě)意。那顯然出自一只稚嫩無(wú)比、甚至無(wú)法完全掌控畫(huà)筆的小手。
用的是最簡(jiǎn)單的蠟筆,色彩卻大膽而飽滿(mǎn):歪歪扭扭的線(xiàn)條勾勒出一個(gè)方方的房子,
頂上還豎著(zhù)一塊歪斜的牌子,
牌子上用濃烈的紅色蠟筆涂了幾個(gè)勉強能辨認的字——“慧蘭書(shū)苑”。房子小小的門(mén)口,
畫(huà)著(zhù)三個(gè)手拉著(zhù)手的小人兒。最高的一個(gè),頭發(fā)涂成雪白;中間的一個(gè),
扎著(zhù)馬尾辮;最矮的那個(gè),小得像個(gè)圓點(diǎn),被中間的小人緊緊牽著(zhù)。三個(gè)小人兒的頭頂上方,
橫跨著(zhù)一道巨大的、用所有能找到的鮮艷顏色涂抹出的彩虹,彎彎的,像一張咧開(kāi)大笑的嘴,
笨拙卻無(wú)比真誠地覆蓋了整個(gè)畫(huà)面。畫(huà)的下方,用同樣稚拙的筆跡,
歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)幾乎辨認不出、卻努力想寫(xiě)端正的字:“家”。
外婆的指尖停留在那幅稚拙卻無(wú)比溫暖的蠟筆畫(huà)上。
內頁(yè)的米色紙張溫潤地承托著(zhù)鮮艷的線(xiàn)條,那歪歪扭扭的“慧蘭書(shū)苑”,
那三個(gè)手拉手的小人兒,還有那道用盡所有顏色的彩虹,像一團小小的、燃燒的火焰,
直接熨貼進(jìn)心底最柔軟的地方。陽(yáng)光在書(shū)頁(yè)上流淌,那滴落在蘭草花蕊的淚痕已悄然干涸,
只留下一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的水漬印記,卻仿佛賦予了那朵紙上的花更深的靈韻?!瓣?yáng)陽(yáng)畫(huà)的,
”年輕母親的聲音帶著(zhù)笑意,又有些不好意思,“他抓著(zhù)我手指頭亂涂的,非要貼在這里面,
說(shuō)…說(shuō)這是我們大家的‘家’?!彼皖^,用鼻尖蹭了蹭兒子柔軟的額發(fā)。
小家伙似乎聽(tīng)懂了是在夸他,興奮地揮舞著(zhù)小拳頭,嘴里發(fā)出更響亮的“??!??!”聲,
眼睛亮晶晶地追著(zhù)光柱里飛舞的塵埃。外婆的手指,帶著(zhù)一種近乎神圣的輕柔,
一遍又一遍地撫摸著(zhù)那幅蠟筆畫(huà),粗糙的指腹感受著(zhù)蠟筆油潤的凸起。她沒(méi)有說(shuō)話(huà),
只是喉嚨微微滾動(dòng)了一下,將那本承載了雙重心意的《植物圖譜》小心翼翼地合攏,
像合攏一件稀世珍寶,緊緊抱在胸前。陽(yáng)光照在她花白的鬢角和微微顫抖的手上。
“好…好孩子…”良久,外婆才發(fā)出聲音,有些哽咽,卻充滿(mǎn)了前所未有的光亮。她抬起頭,
看向抱著(zhù)陽(yáng)陽(yáng)的母親,眼角的皺紋因為笑容而深刻,卻無(wú)比舒展,“畫(huà)的真好,寫(xiě)的…也好。
”她抱著(zhù)書(shū),慢慢走回書(shū)案邊,沒(méi)有像往常那樣立刻開(kāi)始修補工作,
而是將書(shū)端端正正地擺在了案頭最醒目的位置。那嶄新的手繪書(shū)衣,在雨后初晴的光線(xiàn)下,
散發(fā)著(zhù)沉靜而溫潤的光澤,與周?chē)切┕排f泛黃的書(shū)籍形成奇異的和諧?!鞍⑵?,
這本圖譜…您還收著(zhù)?”女人抱著(zhù)陽(yáng)陽(yáng)走近書(shū)案,目光落在書(shū)衣上,帶著(zhù)點(diǎn)好奇。
外婆拿起書(shū),珍重地翻開(kāi),露出里面那些精美的植物手繪圖和詳盡的文字注解,紙張雖舊,
墨跡依然清晰?!班?,收了好些年了。是個(gè)老教授捐贈的,說(shuō)是他年輕時(shí)在嶺南考察的心血。
蟲(chóng)蛀了不少,一直沒(méi)舍得丟,慢慢補著(zhù)?!彼钢?zhù)扉頁(yè)上自己縫補好的裂口,“喏,