下課鈴扯著(zhù)嗓子響起來(lái)時(shí)，小白正轉著(zhù)筆看窗外。她輕輕敲了敲前排的課桌，顧澤晨埋在習題冊里的腦袋動(dòng)了動(dòng)，抬起頭時(shí)睫毛上還沾著(zhù)點(diǎn)倦意，揉了揉眼睛沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默把本子塞進(jìn)書(shū)包，跟著(zhù)她往外走。
教學(xué)樓的影子被夕陽(yáng)拉得老長(cháng)，兩個(gè)人一前一后踩著(zhù)地磚縫往外挪，影子在地上跌跌撞撞，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。到了小白家樓下，防盜門(mén)虛掩著(zhù)，一進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)飯菜香。小白媽媽系著(zhù)圍裙從廚房探出頭，看見(jiàn)澤晨就笑著(zhù)招手：“快洗手吃飯，你媽媽今晚忙，說(shuō)晚了就讓你在這兒歇?！?/p>
澤晨低著(zhù)頭“嗯”了一聲，扒拉米飯時(shí)眼神有點(diǎn)飄。他比誰(shuí)都清楚，媽媽哪里是忙工作，不過(guò)是泡在麻將館里罷了。牌局不到后半夜散不了，輸多贏(yíng)少是常事。自從去年爸爸調去A市，家里就像被抽走了主心骨，媽媽白天逛街做指甲，晚上泡在牌桌上，他便成了小白家和阿鑫家的?？?。以前在班里能說(shuō)會(huì )道的性子，不知從什么時(shí)候起就斂了鋒芒，話(huà)越來(lái)越少，像被按了靜音鍵。
小白爸爸常年在外跑工程，家里也常是母女倆。三個(gè)孩子住三個(gè)樓，又巧不巧分到一個(gè)班，本該是最親近的，卻總隔著(zhù)點(diǎn)什么。澤晨媽偶爾想起兒子，也會(huì )帶他去館子里搓一頓，燈光下夾菜的手晃著(zhù)鉆戒，那點(diǎn)難得的溫馨像泡沫，散得比誰(shuí)都快。物質(zhì)上他從不缺，爸爸調崗后家里的錢(qián)翻著(zhù)倍往上漲，口袋里的零花錢(qián)總鼓囊囊的，可他總覺(jué)得沒(méi)處花，攥在手里沉甸甸的，不如小白分他的半塊橡皮實(shí)在。
碗筷還沒(méi)收拾完，敲門(mén)聲就篤篤響。小白嘴里叼著(zhù)擦嘴布沖過(guò)去開(kāi)門(mén)，阿鑫抱著(zhù)幾本漫畫(huà)站在門(mén)口，見(jiàn)了她就咧開(kāi)嘴往里沖，眼尖瞥見(jiàn)桌前的澤晨，抱著(zhù)書(shū)的胳膊猛地收緊，像護著(zhù)什么寶貝，眼神里透著(zhù)點(diǎn)警惕。
澤晨低頭算著(zhù)數學(xué)題，筆尖在草稿紙上劃拉半天也沒(méi)個(gè)結果。他知道阿鑫還記恨著(zhù)——上次不小心撕壞了他倆一起做的樹(shù)葉書(shū)簽，阿鑫當場(chǎng)就紅了眼眶，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還躲在他媽?xiě)牙锟蘖吮亲?。那點(diǎn)尷尬像根小刺，扎在兩人中間。
“你們吵死了?！睗沙客蝗婚_(kāi)口，筆尖在紙上頓了頓，“小白，你數學(xué)作業(yè)借我對對?！?/p>
他站起身走到沙發(fā)前，小白正和阿鑫湊在一起看漫畫(huà)，笑得直不起腰，根本沒(méi)注意到眼前的人。澤晨有點(diǎn)惱，伸手輕輕戳了戳她的后腦勺，轉身坐回書(shū)桌前。小白“哎呀”一聲，回頭看了他一眼，沒(méi)生氣，又轉頭跟阿鑫笑作一團，咯咯的笑聲撞在墻上，像小石子似的彈進(jìn)澤晨耳朵里，有點(diǎn)刺耳。
等媽媽的時(shí)間漫長(cháng)得像沒(méi)有盡頭，澤晨趴在桌上不知什么時(shí)候睡著(zhù)了。半夜被說(shuō)話(huà)聲驚醒，迷迷糊糊走到客廳門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽帶著(zhù)哭腔的聲音：“你知道我懷阿澤時(shí)喝了多少保胎藥？受了多少罪？他現在就這么對我……還給那個(gè)女人在A(yíng)市買(mǎi)了房子……”
小白媽媽的聲音溫溫柔柔地勸著(zhù)。澤晨僵在原地，月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下道細長(cháng)的影子。他年紀不大，可那些話(huà)像冰錐，一下下砸在心上，疼得他攥緊了拳頭。
一只溫熱的小手輕輕拉住他的袖子，小白不知什么時(shí)候站在身后，聲音低低的：“回去睡吧，沒(méi)事的?！?/p>
第二天早上，澤晨媽準時(shí)來(lái)敲門(mén)，臉上掛著(zhù)和往常一樣的笑，仿佛昨晚的哭泣只是場(chǎng)夢(mèng)?！靶“讒寢屝?zhù)，我送孩子們去學(xué)校?！甭飞纤I(mǎi)了豆漿包子，一邊給澤晨塞早點(diǎn)，一邊數落：“跟小白多學(xué)學(xué)，別總墊底，以后沒(méi)學(xué)校要你?！庇洲D頭拍小白的手，“小白做阿姨干女兒吧，幫干媽盯著(zhù)你澤晨哥?！?/p>
“誰(shuí)要你們盯?！睗沙堪寻油炖锶?，含糊不清地頂了句，轉身就往校門(mén)口沖。小白抓起他落在盤(pán)子里的另一個(gè)包子，小跑著(zhù)追上去。澤晨媽站在原地，看著(zhù)兩個(gè)孩子的背影漸漸融進(jìn)人群，臉上的笑慢慢淡了下去。
那個(gè)周末澤晨媽去了A市，臨走前給他留了一沓錢(qián)。他揣著(zhù)錢(qián)去了小白家，買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜零食，在她家蹭了兩天飯，像要把那些空落落的時(shí)間都填滿(mǎn)。
媽媽回來(lái)時(shí)，臉上帶著(zhù)藏不住的笑意，說(shuō)暑假結束就帶他去A市讀書(shū)。
整個(gè)暑假，澤晨和媽媽一起住到爸爸新買(mǎi)的房子里。爸爸總在忙工作，難得見(jiàn)上一面，只讓助理帶著(zhù)他們四處逛。媽媽和爸爸吵過(guò)幾次架，摔過(guò)杯子，紅過(guò)臉，可日子還是老樣子，沒(méi)什么改變。
暑假結束，爸爸并沒(méi)讓他留在A(yíng)市讀初中。澤晨背著(zhù)書(shū)包回到小縣城，走到樓下才發(fā)現，小白家的防盜門(mén)換了新鎖，陽(yáng)臺上的花盆也不見(jiàn)了。他跑去問(wèn)阿鑫，阿鑫眼圈紅紅的，瞪著(zhù)他吼：“關(guān)你什么事？你不是要去外地讀書(shū)了嗎？回來(lái)干嘛！”
他央求媽媽給小白的媽媽打電話(huà)，可不管呼叫多少次，聽(tīng)筒里只有單調的忙音，一遍又一遍，像敲在空屋子里的回聲。
新學(xué)校的分班名單貼在公告欄上，他在初一（3）班的名單里看到了“小白”的名字，可那個(gè)座位空了整整一學(xué)期，再也沒(méi)等來(lái)主人。
渾渾噩噩的三年過(guò)去，吊車(chē)尾的澤晨被爸爸托關(guān)系送進(jìn)了A市郊區的私立學(xué)校。沒(méi)人管著(zhù)，又撞上叛逆的年紀，他開(kāi)始跟著(zhù)一群“朋友”抽煙、喝酒、談戀愛(ài)，錢(qián)像流水似的花出去，身邊總圍著(zhù)人，可熱鬧散了之后，心里那點(diǎn)空落落的感覺(jué)，卻越來(lái)越清晰。他一點(diǎn)也不開(kāi)心，從來(lái)都不。