齊云程不知道自己是怎么跑出醫院的。
冰冷的雨水瞬間澆透了全身，單薄的校服緊緊貼在皮膚上，帶來(lái)刺骨的寒意。
頭發(fā)被打濕，黏在額角、臉頰，水珠順著(zhù)下頜線(xiàn)不斷地滾落。
他盲目地在積水的街道上奔跑，皮鞋踩踏著(zhù)渾濁的水洼，濺起冰冷的泥點(diǎn)，弄臟了褲腳。
雨水糊住了眼睛，視野一片模糊。
他分不清方向，只是被一股巨大的、想要逃離的沖動(dòng)驅使著(zhù)，逃離那片慘白的燈光，逃離那冰冷的滴答聲，逃離那些像毒蛇一樣噬咬他心臟的鉛字。
肺葉像被粗糙的砂紙摩擦著(zhù)，每一次呼吸都帶著(zhù)火辣辣的痛楚和濃重的血腥味。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，幾乎要破膛而出。
最終，他再也跑不動(dòng)了。
雙腿一軟，整個(gè)人重重地撲倒在一條背街小巷冰冷濕滑的墻根下。
骯臟的泥水瞬間浸透了膝蓋和手肘。
他蜷縮在那里，背靠著(zhù)粗糙冰冷、散發(fā)著(zhù)霉味的墻壁，像一只被暴雨徹底打落泥潭的鳥(niǎo)。
劇烈的喘息撕扯著(zhù)喉嚨，發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲。
他猛地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，身體劇烈地弓起又落下，仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)。冰冷的雨水順著(zhù)發(fā)梢、臉頰不斷流下，混合著(zhù)無(wú)法抑制的、滾燙的淚水。
“為……什么……”破碎的聲音從劇烈起伏的胸腔里擠出來(lái)，帶著(zhù)濃重的血腥氣和絕望的哽咽，被淹沒(méi)在滂沱的雨聲里，“……為什么……會(huì )這樣……”
雨水無(wú)情地沖刷著(zhù)他，試圖洗去他身上的泥濘，卻沖刷不掉心底那片被絕望和自責凍透的寒冰。
他蜷縮在冰冷的墻根，身體無(wú)法控制地劇烈顫抖，牙齒格格作響。
右臂的護具被泥水浸透，冰冷的硬塑料邊緣死死硌著(zhù)皮肉。
校服口袋里，那個(gè)嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，棱角分明地頂著(zhù)他的肋骨，像一個(gè)冰冷的、沉默的嘲笑。
雨水順著(zhù)巷口的路燈桿流淌下來(lái)，在地上匯聚成一片渾濁的、晃動(dòng)著(zhù)破碎光斑的水洼。
病房?jì)?，儀器依舊在滴答作響。
病床上，江發(fā)軔深灰藍色的眼眸依舊空洞地望著(zhù)慘白的天花板。
窗外的雨聲被厚厚的玻璃過(guò)濾，傳入耳中只剩下一種沉悶的、遙遠的嗡鳴，像是隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃。
輸液管里的液體，一滴，一滴，緩慢而固執地墜落。
時(shí)間，仿佛在這片被冰冷藥液、慘白燈光和無(wú)盡雨聲共同構筑的牢籠里，徹底凝固了。
只有那代表心率的線(xiàn)條，在屏幕上微弱而平穩地起伏著(zhù)，證明著(zhù)這具軀殼內，還有一絲極其微弱的、被冰封的雨聲是唯一的囚徒。
它被困在醫院的玻璃外面，徒勞地沖刷著(zhù)，發(fā)出永無(wú)止境的沙沙聲，卻無(wú)法穿透那層厚重的透明壁壘。
病房里，消毒水的味道濃得像凝固的膠，死死糊在鼻腔深處。
慘白的燈光壓下來(lái)，把空氣都壓成了沉重的、泛著(zhù)冷光的石膏塊。
江發(fā)軔躺在石膏塊的中央。
深灰藍色的眼睛睜著(zhù)，倒映著(zhù)天花板上單調的、冰冷的幾何光斑。
視野的邊緣在模糊，在旋轉，像劣質(zhì)顏料在濕漉漉的畫(huà)布上暈開(kāi)。
輸液管里，透明的液體固執地墜落，一滴，一滴，墜入他手背那片冷白皮膚下青紫色的、死寂的河流。
監測儀的屏幕亮得像個(gè)冷酷的告示牌。猩紅的“35.8℃”是唯一跳動(dòng)的字符，帶著(zhù)嘲弄的意味。
血壓的數字低得徘徊在危險的邊緣，心率線(xiàn)卻平穩得近乎一條僵直的、通往虛無(wú)的延長(cháng)線(xiàn)。
門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。
護士的腳步很輕。她走到床邊，目光例行公事地掃過(guò)監測儀，落在江發(fā)軔毫無(wú)生氣的臉上。例行檢查。
測體溫，冰冷的探頭小心翼翼地探入他緊閉的唇齒間。
記錄血壓，冰涼的袖帶纏繞在他嶙峋得硌人的上臂，充氣，擠壓，釋放。
冰涼的聽(tīng)診器頭貼上他單薄睡衣下同樣冰冷的胸膛。
她的動(dòng)作是訓練有素的輕柔，帶著(zhù)職業(yè)性的距離感。
“江發(fā)軔？”她的聲音不高，帶著(zhù)一絲例行公事般的確認，“感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里特別不舒服？”
沒(méi)有回應。
病床上的人，眼珠極其緩慢地轉動(dòng)了一下，視線(xiàn)掠過(guò)護士白色的衣角，最終又落回天花板上那片空茫的光
護士的筆在記錄板上停頓了一下。
她看著(zhù)那張蒼白得幾乎透明的臉，看著(zhù)他空洞得仿佛只剩下軀殼的眼睛，職業(yè)性的表情下掠過(guò)一絲極細微的波動(dòng)。
她見(jiàn)過(guò)很多病人，痛苦的，絕望的，焦躁的，但像這樣徹底抽空了所有情緒反應的……
她沒(méi)再問(wèn)。只是默默地在記錄板上寫(xiě)下冰冷的數字和觀(guān)察結果。
體溫35.8℃。血壓：90/55mmHg。心率：58次/分。神志清，精神萎靡，反應淡漠，問(wèn)話(huà)無(wú)應答。
寫(xiě)完，她收起東西，轉身離開(kāi)。
門(mén)輕輕合上，將那一片死寂的白色和儀器單調的滴答聲再次隔絕。
病房重新沉入絕對的、被消毒水和慘白燈光浸透的寂靜。
窗外的雨聲，被厚厚的玻璃過(guò)濾后，只剩下一種沉悶的、遙遠的背景噪音，像是隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃傳來(lái)的嘆息。
江發(fā)軔的視線(xiàn)，在空茫中無(wú)意識地游移。
最終，落在那扇被雨水徹底糊住的窗戶(hù)上。
渾濁的水流在玻璃外側瘋狂地扭動(dòng)、蜿蜒、交匯又分離，將外面那個(gè)模糊不清的世界切割成無(wú)數破碎的、晃動(dòng)的光斑。
霓虹燈的色彩被溶解，被稀釋?zhuān)皇Ｏ禄煦绲?、冰冷的灰?/p>
他深灰藍色的瞳孔里，映著(zhù)那片混沌的、流動(dòng)的灰暗。
輸液管里的液體，依舊一滴，一滴，緩慢而固執地墜落。墜入那片冰封的荒原深處，無(wú)聲無(wú)息，激不起任何漣漪。
時(shí)間，在這片由冰冷藥液、慘白燈光和無(wú)盡雨聲共同構筑的、名為“病房”的琥珀里，徹底凝固了。
只有心電監護儀屏幕上那根微弱而平穩的線(xiàn)條，還在極其緩慢地起伏著(zhù)，證明著(zhù)這具被冰封的軀殼里，還有一絲極其微弱的、生物性的搏動(dòng)，在無(wú)邊的寒冷和死寂中，艱難地延續著(zhù)。