第1章 春逝，羽化成殤我記得陽(yáng)光。還有那本《昆蟲(chóng)記》的重量。它壓在我左臂彎里，
書(shū)脊硌著(zhù)皮膚，封面微微翹起一角——我借出的第三十七本書(shū)，法布爾寫(xiě)的，
講的是蝴蝶如何從蛹中掙出，用盡力氣展開(kāi)翅膀，迎接第一縷晨光。那天早晨，
我站在圖書(shū)館門(mén)口，風(fēng)穿過(guò)梧桐葉的縫隙，灑下斑駁的光影。我低頭看了看表，
七點(diǎn)四十三分。還來(lái)得及在上班前，去花市買(mǎi)一束鳶尾。然后是剎車(chē)聲，
尖銳得像某種昆蟲(chóng)振翅的極限頻率。貨車(chē)沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有尖叫。身體僵住，
像被蛛絲纏住的飛蛾?！独ハx(chóng)記》飛出去了，在空中翻了幾頁(yè)，紙張嘩啦作響，
像一群受驚的蝶。我最后看見(jiàn)的，是書(shū)頁(yè)上一幅插圖：一只藍紋蝶停在蒲公英上，翅膀張開(kāi)，
仿佛在微笑。再睜眼時(shí)，我躺在一朵向日葵上。六條腿在風(fēng)中抽搐，細若蛛絲，
卻承載著(zhù)整個(gè)世界的重量。我的身體輕得不像實(shí)體，像一片被風(fēng)吹走的紙，
又像雨后未干的霧。我試圖抬起手——可我沒(méi)有手了。我低頭，
看見(jiàn)兩對翅膀攤開(kāi)在花瓣之間，藍紋蜿蜒如舊時(shí)裙角的刺繡，邊緣卻染著(zhù)暗紅，
像是干涸的血跡。我認得那顏色。那是我倒下時(shí)，裙擺撕裂處滲出的血，
順著(zhù)人行道的裂縫流進(jìn)下水道。我死了?？晌矣只钪?zhù)。以一只蝴蝶的身份，
在春天最溫柔的時(shí)刻，墜入最荒誕的噩夢(mèng)。風(fēng)一吹，我差點(diǎn)從花蕊滑落。
本能驅使我展開(kāi)翅膀，想飛?？傻沓林氐孟窠噶擞晁乃榛ㄈ?，
每一次顫動(dòng)都牽扯著(zhù)體內某種陌生的結構。我猛地躍起，方向失控，
一頭撞向頭頂的玻璃——“咚”一聲悶響，像是靈魂撞上了棺蓋。我翻滾著(zhù)墜下，
翅膀折出一道細微的裂痕，體液從關(guān)節處滲出，透明微黃，像極了那天腦后汩汩流出的血。
蝴蝶不會(huì )哭。但我們能痛。我蜷縮在泥土邊緣，
復眼將世界撕成上千個(gè)重疊的碎片：一片花瓣是無(wú)數光點(diǎn)的拼圖，
一滴露珠里藏著(zhù)扭曲的天空，而遠處晃動(dòng)的人影，像極了那輛貨車(chē)碾過(guò)斑馬線(xiàn)時(shí)的殘影。
我抖得厲害，六足抓不住地面，像人類(lèi)臨死前的手腳抽搐。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。緩慢，
規律，帶著(zhù)某種詭異的節奏。像是有人在哼童謠，聲音低得幾乎融入風(fēng)里，
可每一個(gè)音節都像針，扎進(jìn)我殘存的記憶?！靶『?，飛呀飛不高，剪了翅膀呀，
就不會(huì )逃……”他來(lái)了。銀光一閃，從花葉間隙掠過(guò)，像刀鋒劃過(guò)水面。
我屏住呼吸——如果蝴蝶還能呼吸的話(huà)。我拼命往花心鉆，絨毛刮過(guò)花蕊，
金黃的花粉如雪崩般撲落，迷了我的復眼。我打了個(gè)滾，滿(mǎn)身狼狽，像被春天嘲弄的殘骸。
他蹲下。黑布鞋，褲腳卷起，露出粗糙的腳踝。他的手伸過(guò)來(lái)，戴著(zhù)白手套，指尖微微顫抖，
不是因為恐懼，而是興奮。他撥開(kāi)花瓣，像翻動(dòng)一本舊書(shū)頁(yè)。我死死貼住花莖，不敢動(dòng)。
他的目光掃過(guò)一只死蝶，輕輕拾起，對著(zhù)光看了看翅脈，低聲說(shuō)：“完美標本。
”他不是采集者。他是獵人。他清點(diǎn)著(zhù)溫室里的蝴蝶，像在清點(diǎn)祭品。
每一只藍紋蝶都被他用鑷子夾起，翅面朝上，仔細端詳。有幾只已經(jīng)被剪去一角翅膀，
靜靜躺在玻璃盒里，像被釘在十字架上的信徒。我聽(tīng)見(jiàn)他自語(yǔ)：“太美了……太美就是原罪。
”風(fēng)忽然停了?；ǚ蹜以诳罩?。我感覺(jué)到他的視線(xiàn)，緩緩移了過(guò)來(lái)。就在我顫抖著(zhù)想逃時(shí)，
他忽然停步。他蹲下，離我不過(guò)一寸。白手套緩緩抬起，卻沒(méi)有抓向我，
而是輕輕拂開(kāi)向日葵邊緣一片垂落的花瓣。他的動(dòng)作近乎溫柔，
像在翻動(dòng)某本珍藏多年的相冊?？赡请p眼睛——灰褐色的，
干涸得像枯井——卻死死釘在我翅膀的右緣。那里，一道不規則的暗紅裂痕蜿蜒而下，
像是被什么尖銳之物撕扯過(guò)，又凝固在重生的瞬間?！斑@只藍紋……”他喃喃，
聲音低得幾乎被風(fēng)吞沒(méi)，“翅膀上的血痕，和她車(chē)禍時(shí)裙角的裂口，一模一樣。
”我的復眼劇烈震顫，碎片般的視野里，他的臉扭曲成一片模糊的陰影?？赡蔷湓?huà)，
卻像一根燒紅的針，直直刺進(jìn)我殘存的記憶深處。我不是“它”嗎？
不是一場(chǎng)意外后無(wú)名的蟲(chóng)蛻？可他說(shuō)“她”——像在指一個(gè)早已注定的人。
我忽然想起那本《昆蟲(chóng)記》的借閱記錄卡。最后一欄，簽著(zhù)我的名字：林晚。
而就在死亡前的幾天，
書(shū)館后臺看到一條系統提示：“您的論文引用通知：《意識載體跨物種轉移的可行性研究》，
作者：Q-實(shí)驗室·母體?！蹦菚r(shí)我只是默默劃掉通知，以為是垃圾郵件?，F在，
我卻在這雙蝶翼上，看到了那場(chǎng)車(chē)禍無(wú)法解釋的精確——貨車(chē)轉彎的角度，我倒下的方向，
裙角撕裂的位置……全都和今天這道血痕，嚴絲合縫。我不是偶然重生。我是被設計的。
風(fēng)靜止了?；ǚ蹜以诳罩?，像時(shí)間也被黏住。我能聽(tīng)見(jiàn)自己微弱的振翅聲，一下，又一下，
像心跳，像遺言。體液正從翅脈的裂痕處緩慢滲出，透明中泛著(zhù)淡黃，
帶著(zhù)一絲鐵銹般的腥氣。那不是單純的損傷——是記憶在流血。是那個(gè)春日里，
我腦后汩汩流出的血，正透過(guò)這具蟲(chóng)軀，重新蘇醒。我動(dòng)不了。不是因為恐懼，
而是某種更深的東西在體內蘇醒——一種不屬于蝴蝶的知覺(jué)，正順著(zhù)神經(jīng)爬行，纏繞復眼，
滲入觸角的末梢。然后，他伸出手，不是剪刀，不是鑷子，而是一張泛黃的照片。照片上，
一個(gè)女人站在圖書(shū)館門(mén)前，懷里抱著(zhù)書(shū)，穿著(zhù)一條碎花裙。裙角破了一角，染著(zhù)暗紅。
那是我?？烧掌趁?，寫(xiě)著(zhù)一行小字：“實(shí)驗體07號，意識植入成功。
羽化倒計時(shí)：72小時(shí)?！彼拇浇俏⑽P起，像在笑，又像在哭?！敖K于找到你了。
”他說(shuō)。我猛地一顫，翅膜抽搐，終于掙脫花蕊的桎梏，跌跌撞撞地騰空而起。
風(fēng)灌進(jìn)折損的右翼，劇痛如電流貫穿全身。我在低空踉蹌飛行，血痕隨風(fēng)滲出更多體液，
像一場(chǎng)無(wú)聲的崩解。而記憶深處，那輛貨車(chē)的影子，
正與溫室的玻璃墻重疊——仿佛從一開(kāi)始，我就沒(méi)能逃出去。第2章 春逝之影，
翅下驚魂我記得那天，陽(yáng)光很好?？涩F在，陽(yáng)光卻像針。每一縷穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙落下來(lái)，
都扎在我殘破的翅膜上，燒出一個(gè)個(gè)微小的洞。風(fēng)在動(dòng)，花在搖，世界依舊明亮得刺眼，
可我已經(jīng)不敢再相信光了。我在低空飛行，幾乎是貼著(zhù)草尖滑行。右翼的裂痕越滲越深，
體液一滴滴灑落，在晨露未干的葉片上留下淡黃泛紅的痕跡。那不是蝴蝶該有的顏色。
我知道，那是記憶在滲出——是我腦后汩汩流出的血，是春日里最后一秒的溫熱，
是那輛貨車(chē)沖來(lái)時(shí)，我裙角撕裂的聲音。我只想逃進(jìn)深林盡頭那片無(wú)人踏足的花叢。
那兒有紫鳶尾，有野薄荷，還有開(kāi)得瘋癲的鈴蘭。小時(shí)候，我在圖書(shū)館翻過(guò)一本手繪圖鑒，
說(shuō)那是“藍紋蝶的原始棲息地”。那時(shí)我捧著(zhù)書(shū)坐在窗邊，陽(yáng)光落在紙上，
我以為自己只是在讀自然，卻不知是在讀自己的命。風(fēng)忽然靜了。不是停，是被什么壓住了。
空氣變得厚重，像浸了水的棉布，裹住我的每一次振翅。我本能地想加速，
可左翼舊傷猛地抽搐——那是昨天在溫室玻璃墻上撞出的褶皺，還沒(méi)來(lái)得及用唾液修復。
一陣劇痛從神經(jīng)末梢炸開(kāi)，我失控地偏轉方向，身體像斷線(xiàn)的紙鳶，一頭扎進(jìn)玫瑰荊棘叢。
尖刺瞬間撕裂翼膜?！八弧蔽覜](méi)有聲音，可那痛卻在顱內轟鳴。一根長(cháng)刺卡進(jìn)第二翅脈，
幾乎貫穿，另一根則勾住了觸角基部，拉扯間傳來(lái)細微的斷裂聲。我拼命掙扎，
六足在枝杈間亂蹬，卻只讓刺扎得更深。露珠從葉尖墜下，正好砸在我傷口上，
涼得像刀刃刮骨。我不敢動(dòng)了。因為就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。很輕，很慢，
像是怕驚擾一朵將開(kāi)未開(kāi)的花?？擅恳徊?，都踩在我心跳的間隙里。他來(lái)了。園丁。
他的影子先到——斜斜地鋪在草地上，修長(cháng)、沉默，像一把倒懸的剪刀。然后是他的人。
灰布外套，袖口磨得發(fā)白，右手插在口袋里，掌心隱約有金屬反光。銀剪。
他總把它翻來(lái)轉去，像把玩一件信物。他哼著(zhù)歌。童謠。調子很輕，甚至溫柔，
可我聽(tīng)得出那旋律下的裂痕。是他女兒生前最?lèi)?ài)的那首，
我在實(shí)驗室檔案殘頁(yè)里看到過(guò)：《小藍蝶飛過(guò)河》。據說(shuō)小女孩臨終前還在畫(huà)蝴蝶，
一張接一張，直到手指僵硬?！坝忠恢凰{紋……”他低聲說(shuō)，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，
“完美得令人心疼?！彼囊暰€(xiàn)落在我身上。我沒(méi)有躲開(kāi)。不是不想，是動(dòng)不了。
荊棘纏住我，痛感麻痹了神經(jīng)，可更讓我僵住的，
是他眼里的光——那不是獵人看獵物的興奮，而是一種近乎哀傷的確認，
像終于找到了遺失多年的證物。我忽然明白。我不是第一個(gè)。也不會(huì )是最后一個(gè)。
他是來(lái)找“她”的。那個(gè)穿著(zhù)碎花裙、在圖書(shū)館借閱《昆蟲(chóng)記》的女人。
那個(gè)意識被塞進(jìn)蝶軀的實(shí)驗體07號。他不是在追殺蝴蝶，他在清除“她”的殘影。
而我偏偏飛成了她的模樣。風(fēng)又起了，帶著(zhù)潮濕的泥土味和遠處杜鵑的啼叫。
我的右翼還在滲液，左翼幾乎廢了。荊棘刺入肌理，每一次呼吸都牽動(dòng)傷口?？勺钔吹?，
是記憶的回流——我看見(jiàn)自己倒在地上，耳邊是司機的尖叫和路人驚呼。我努力想抬手，
想摸一摸裙角那道裂口，可四肢像不屬于我。然后，黑暗降臨。我以為那是終點(diǎn)?？稍瓉?lái)，
那是開(kāi)始。
片般的畫(huà)面：實(shí)驗室的冷光、注射器的寒芒、培養艙里漂浮的蝶蛹……還有那篇論文的標題，
在我腦海里反復閃爍：《意識載體跨物種轉移的可行性研究》。我不是意外重生。
我是被選中的容器。是“母體”計劃里，唯一活下來(lái)的失敗品。園丁還在靠近。一步，一步，
像丈量死亡的距離。他蹲了下來(lái)，膝蓋壓彎一株鈴蘭，花瓣無(wú)聲落地。他的手從口袋里抽出，
銀剪在指間輕輕一轉，寒光掠過(guò)我的翅尖。我全身顫抖，不是因為怕。是因為憤怒。
一種屬于人類(lèi)的、被剝奪名字與歸途的憤怒。我想嘶喊，想質(zhì)問(wèn)，想告訴他我叫林晚，
我曾活過(guò)，愛(ài)過(guò)，讀過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)日記，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)雪落在圖書(shū)館的臺階上?？晌抑荒苷駝?dòng)觸角，
發(fā)出人類(lèi)聽(tīng)不見(jiàn)的頻率。而他，只是凝視著(zhù)我，眼神復雜得像一場(chǎng)未落的雨。
“你太美了……”他喃喃道，聲音輕得幾乎融進(jìn)風(fēng)里。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了。不是他的下一句。
而是記憶深處，那輛貨車(chē)碾過(guò)柏油路的聲響——沉重、冰冷、不可阻擋，正從四面八方，
向我逼近。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你太美了，所以不能活?！蹦蔷湓?huà)像一根細針，
刺進(jìn)我殘存的意識深處。不是恐懼，不是哀求，而是一種近乎荒誕的清醒——原來(lái)美麗，
竟也可以是死罪。他指尖懸在我翅尖三毫米處，銀剪微顫，映著(zhù)晨光，
像一彎冷月懸在命運的盡頭。我忽然笑了，如果蝴蝶能笑的話(huà)。
那是一種無(wú)聲的、在神經(jīng)末梢燃燒的冷笑。我想起生前最后一次照鏡子，是車(chē)禍前一小時(shí)。
我對著(zhù)洗手間的玻璃整理裙角，那條碎花裙洗得發(fā)白，領(lǐng)口還縫著(zhù)母親留下的蝴蝶結。
我那時(shí)覺(jué)得，自己平凡得近乎透明，連風(fēng)路過(guò)都懶得回頭?？涩F在，
我成了他眼中的“太美”。水，就在這時(shí)落了下來(lái)。第一滴砸在右翼裂痕上，
痛得我幾乎抽搐。接著(zhù)是第二滴、第三滴……轉瞬之間，整片溫室上方的噴淋系統轟然啟動(dòng)，
細密的水珠如霧般傾瀉，打濕了玫瑰的刺、鈴蘭的葉、園丁灰布外套的肩頭。他猛地一怔，
下意識抬手護住耳朵——那是他女兒過(guò)敏發(fā)作時(shí)的習慣動(dòng)作。就在那一秒的遲疑里，
風(fēng)裹著(zhù)濕氣撲來(lái)，藤蔓滑如蛇背。這個(gè)字不是用語(yǔ)言想的，而是從骨髓里炸出來(lái)的本能。
我用僅存的左翼猛力一振，六足在荊棘中撕扯而出，帶下幾縷血絲般的體液。刺拔出的瞬間，
劇痛讓我眼前一黑，
眼里無(wú)數畫(huà)面碎裂又重組：圖書(shū)館的窗、論文的標題、小女孩畫(huà)到一半的蝴蝶……我不管了，
我不再問(wèn)為什么是我，不再想我是誰(shuí)。我只知道，若此刻不動(dòng)，下一秒我的翅就會(huì )被剪下，
像標本一樣釘在木框里，標簽寫(xiě)著(zhù)“稀有·已滅絕”。我順著(zhù)濕滑的常春藤往上爬，
觸角感知到上方氣流的微弱抽吸——那是通風(fēng)口。管道口離地不過(guò)兩米，但對我而言，
是生死之距。水不斷落下，葉片積水成潭，我的身體輕得像要飄走，
卻又沉重得每挪一寸都像在拖著(zhù)前世的尸骸。園丁在下方低吼，聲音混著(zhù)水聲模糊不清。
他試圖伸手，卻被藤蔓與噴淋交織成的水簾阻隔。終于，我撞上了鐵柵。
銹蝕的金屬邊緣割破腹節，溫熱的體液滲出，混入水流。我不停撞擊，一次，
兩次……第三次，柵欄松動(dòng)了一角。我拼盡最后一絲氣力，
將身體擠進(jìn)那道窄縫——翅膜撕裂的聲音清晰可聞，像布帛被生生扯開(kāi)。然后，我墜入黑暗。
管道幽深，四壁是冷鐵與霉斑?？諝鉁?，帶著(zhù)陳年塵埃與某種難以言喻的化學(xué)氣味，
像是消毒水混著(zhù)腐爛花瓣。我沒(méi)有光，只能靠觸須感知氣流的微顫。
每一次振翅都像是在抽空生命，可我不敢停。身后，腳步聲漸遠他不是獵人，他是執念本身。
爬行中，記憶如潮水倒灌。我記得“母體”的論文里寫(xiě)過(guò)：“意識植入昆蟲(chóng)載體后，
前72小時(shí)為不穩定期，多數樣本在第18小時(shí)出現神經(jīng)崩解?！倍乙汛婊畛^(guò)九天。
她稱(chēng)我們?yōu)椤笆∑贰?，因為我們不該有情感殘留，不該?mèng)見(jiàn)人類(lèi)的清晨，
不該記得雨落在書(shū)頁(yè)上的聲音?？晌矣浿?zhù)。我記著(zhù)一切。
我也記著(zhù)那間實(shí)驗室的布局——曾在某次逃亡幻覺(jué)中，
我“看”到過(guò)一張褪色的平面圖：A區養殖，B區解剖，C區……意識回收。而我現在，
正朝著(zhù)C區的方向爬。不知過(guò)了多久，也許幾分鐘，也許幾個(gè)世紀，
前方終于出現一絲微弱的反光。我靠近，看見(jiàn)管道盡頭嵌著(zhù)一塊銹蝕的金屬牌，
上面刻著(zhù)一行字，油漆剝落，卻仍清晰可辨：“第17號樣本，意識未歸零?！蔽彝Ｗ×?。
17號？我不是07號嗎？我顫抖著(zhù)伸出前足，輕輕觸碰那行字。鐵銹簌簌落下，像骨灰。
就在那一瞬，一股奇異的共鳴從墻體傳來(lái)——極低頻的振動(dòng)，
仿佛某種沉睡的意識在管道深處呼吸。我的觸角不由自主地顫動(dòng)，
接收到了一段斷續的信號：不是聲音，不是圖像，而是一種……悲傷的頻率。
像是無(wú)數個(gè)“我”曾在同一片黑暗中爬行，留下殘響。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了。
輕微的、規律的敲擊聲。噠……噠……噠……從管道更深的腹地傳來(lái)，
像是誰(shuí)在用指甲輕叩金屬內壁。又像是一顆心，在無(wú)人知曉的角落，固執地跳著(zhù)。
我忽然意識到，這通風(fēng)系統，或許不是逃亡的終點(diǎn)。而是通往另一個(gè)牢籠的入口。
我該繼續向前嗎？還是退回？可退路早已被水淹沒(méi)，園丁的影子或許正徘徊在出口之下。
我已無(wú)家可歸，無(wú)枝可棲。我不是蝴蝶，也不是林晚。我是介于兩者之間的殘片，
是實(shí)驗失敗后被遺忘的余燼?？捎酄a，也會(huì )發(fā)光。我最后一次回頭，望向來(lái)路的黑暗。然后，
向前，爬向那行字背后的未知。當我的最后一對足消失在管道盡頭時(shí)，風(fēng)忽然靜了。而墻內，
一盞幽藍的燈，悄然亮起。第3章 玻璃艙中的低語(yǔ)我在一種黏稠的透明液體里蘇醒過(guò)來(lái)。
四周是玻璃制成的牢籠，弧形的內壁凝結著(zhù)水珠，宛如無(wú)數雙不肯閉合的眼睛。
我的翅膀被某種生物凝膠固定在身體兩側，無(wú)法動(dòng)彈。六條腿蜷縮在胸前，
仿佛回到了尚未破繭的胚胎狀態(tài)。然而，我的意識卻異常清醒——比身為人類(lèi)時(shí)還要清醒，
因為痛苦不再被皮膚阻隔，它直接刺入神經(jīng)末梢，順著(zhù)觸角蔓延到每一根纖毛。
透過(guò)模糊的液體層，我看到了它們。成百上千的蝶蛹懸掛在金屬架上，
宛如一串串被獻祭的果實(shí)。有些已經(jīng)破裂，裂口處滲出黑色的血液，黏稠得不像昆蟲(chóng)的體液，
倒像是腐爛的記憶在滴落。有的還在微微顫動(dòng)，仿佛里面仍有意識在掙扎著(zhù)蘇醒。而更多的，
早已靜止不動(dòng)——干癟、發(fā)灰，如同被抽空了靈魂的軀殼。我的視線(xiàn)移向中央。
那里有一張不銹鋼臺，在冷光燈的照耀下，一只藍紋蝶被釘在解剖板上。
它的翅膀正被機械臂緩緩剝離，就像翻開(kāi)一本不愿被閱讀的書(shū)。銀色的刀片沿著(zhù)翅脈滑行，
精準得近乎溫柔。但那并非溫柔，而是褻瀆。它還活著(zhù)。它的復眼劇烈地顫動(dòng)著(zhù)，
映出我的模樣——不，是我現在的模樣：一只被困在玻璃缸中的藍紋蝶，
觸角因恐懼而蜷縮起來(lái)。它的口器微微張開(kāi)，沒(méi)有發(fā)出聲音，但我卻聽(tīng)見(jiàn)了。那是一種頻率，
只有我能夠接收的頻率?！熬任摇蹦遣⒎钦Z(yǔ)言，而是意識的殘響，
如同風(fēng)吹過(guò)枯葉的間隙。我猛地一顫，凝膠順著(zhù)翅縫滲入傷口，帶來(lái)燒灼般的疼痛。
但這點(diǎn)疼痛，遠不及心口撕裂之痛的萬(wàn)分之一。我并非重生。我是被選中的容器，
是實(shí)驗的延續，是某個(gè)瘋子筆下早已寫(xiě)好的句子?！暗?7號意識穩定，記憶未受損，
是完美的載體?！蹦莻€(gè)聲音傳來(lái)。她站在監控屏前，白大褂穿戴得一絲不茍，
鏡片后的眼神仿佛在閱讀一段無(wú)關(guān)痛癢的數據。她翻動(dòng)著(zhù)平板，
我生前的檔案一頁(yè)頁(yè)閃過(guò)——林晚，27歲，圖書(shū)管理員，無(wú)重大病史，腦波活性極佳，
車(chē)禍死亡時(shí)間：春季上午9點(diǎn)14分。接著(zhù)，出現了一張照片。
照片里是我抱著(zhù)《昆蟲(chóng)記》走進(jìn)圖書(shū)館的背影。陽(yáng)光灑在肩頭，裙擺微微揚起，
宛如一片即將飄走的葉子。她認識我。她早就知道我會(huì )死去，知道我會(huì )變成什么樣子。
“蝶化計劃”并非偶然。我的死亡，是啟動(dòng)的關(guān)鍵。恨意從心臟爆發(fā)開(kāi)來(lái)，
如同藤蔓撕裂胸腔，纏繞著(zhù)每一根神經(jīng)。我想尖叫，想撞碎這玻璃，
想用脆弱的口器咬斷她的喉嚨。但我無(wú)法動(dòng)彈，
只能眼睜睜地看著(zhù)她寫(xiě)下結論：“情感殘留未消除，反而與宿主記憶深度融合，
建議進(jìn)入C區意識融合階段?！盋區……意識回收。
我突然明白了那管道盡頭的銘牌為何寫(xiě)著(zhù)“第17號”。我不是第一個(gè)，也不會(huì )是最后一個(gè)。
我曾以為自己是奇跡，是命運的例外。但在這里，我只是一個(gè)編號，是失敗品中的幸存者，
是他們眼中“接近成功”的殘次品。淚水？蝴蝶不會(huì )流淚。但在我的復眼里，
凝結了一滴不屬于昆蟲(chóng)的濕潤，順著(zhù)玻璃滑落，宛如一道無(wú)人看見(jiàn)的血痕。就在這時(shí)，
他來(lái)了。男研究員，代號“影子”。他推著(zhù)一輛尸體車(chē)，緩緩走進(jìn)解剖區。
的蝶種——紅尾鳳蝶、金斑喙鳳蝶、紫裳斑蛺蝶……全都是我曾在圖書(shū)館圖鑒上見(jiàn)過(guò)的名字。
它們被粗暴地堆疊在一起，翅膀折斷，腹腔破裂，就像被丟棄的垃圾。他低頭記錄著(zhù)，
筆尖在紙上沙沙作響。忽然，他的手指抖了一下，墨跡暈開(kāi)了。就在那一瞬，
我看見(jiàn)他袖口滑落出一張泛黃的照片。照片里是一個(gè)小女孩，大約七八歲，穿著(zhù)紅裙子，
站在花叢中，雙手捧著(zhù)一只藍紋蝶，笑得十分燦爛。蝴蝶的翅膀在陽(yáng)光下泛著(zhù)金屬般的光澤，
宛如一片會(huì )飛的夢(mèng)。他的眼神變了。不再是機械的執行者，而是一位父親。我忽然明白了。
他并非沒(méi)有感情。他是在贖罪。用沉默，用記錄，用每一次不敢抬頭的回避，
將那些本該自由的生命送進(jìn)了地獄。而我，和他女兒喜歡的蝴蝶一模一樣。我的心猛地一緊。
我不是唯一的悲劇。在這個(gè)實(shí)驗室里，每一個(gè)編號的背后，都曾有過(guò)名字，有過(guò)溫度，
有過(guò)不想被釘在臺上的渴望。風(fēng)從通風(fēng)口吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一絲焦味。也許是電路老化，
也許是某個(gè)蛹在臨死前釋放的化學(xué)信號。但在這死寂的空間里，任何異動(dòng)都如同雷鳴一般。
我死死地盯著(zhù)那張照片，盯著(zhù)他顫抖的手，盯著(zhù)解剖臺上那只仍在掙扎的藍紋蝶。
我想起了蒲公英上的清晨，想起了小女孩為我包扎花瓣時(shí)的低語(yǔ)，
想起了園丁哼著(zhù)童謠走近時(shí)銀剪的反光。我想起自己曾經(jīng)是一個(gè)會(huì )為一句詩(shī)而落淚的人。
而現在，我連眼淚都不能流。但我還能恨。還能記得。還能……活著(zhù)。就在這一瞬間，
情緒如潮水般沖破了神經(jīng)屏障，我的身體猛地一震。前足不受控制地抽搐起來(lái)，
撞上了臺邊的試劑瓶架。清脆的響聲劃破了死寂。玻璃相互碰撞，液體傾瀉而出，
一滴透明的溶劑滴落在我所在的缸體邊緣，發(fā)出嘶嘶的聲響，腐蝕出一道焦痕。
整個(gè)實(shí)驗室頓時(shí)安靜下來(lái)。接著(zhù)，燈光變了。刺目的白光從天花板聚焦而下，
如同探照燈鎖定了獵物。腳步聲由遠及近。皮鞋敲擊著(zhù)金屬地面，規律得如同心跳。
我僵在原地，六條腿緊緊扣住玻璃壁，呼吸停滯。那扇門(mén)外，是她，還是他？我不知道。
我只知道——我不能再被釘在臺上。 我僵在原地。六足緊扣著(zhù)玻璃壁，
觸角因極度的緊繃而微微顫抖。那腳步聲，皮鞋敲擊金屬地面的聲音，像一根細線(xiàn)，
一寸寸勒進(jìn)我的神經(jīng)。一下，又一下，精準得如同倒計時(shí)——倒向死亡的計時(shí)。
世界突然安靜得可怕。連那些懸掛蛹體的滴答聲都消失了，仿佛整個(gè)實(shí)驗室屏住了呼吸。
只有我的復眼里，映著(zhù)那扇即將開(kāi)啟的門(mén)，和門(mén)縫下緩緩延伸進(jìn)來(lái)的影子。
它不像“影子”——那個(gè)男人的腳步是沉重而遲疑的，帶著(zhù)某種被壓彎的節奏。而這一步，
輕、穩、冷，像手術(shù)刀滑過(guò)皮膚前那一瞬的停頓。是她?！澳阁w”。我想起了她的聲音，
那句“第17號意識穩定，記憶未損，完美載體”。不是驚嘆，不是敬畏，而是確認。
像確認一臺機器是否通電。而我，不過(guò)是她實(shí)驗流程中的一環(huán)，一個(gè)編號，
一段可復制的數據。我不該活著(zhù)?？晌一盍?。而且——我還記得。我想起蒲公英上的清晨，
風(fēng)穿過(guò)翅膜時(shí)那種近乎疼痛的輕盈；想起小女孩用花瓣為我包扎時(shí)，
指尖溫熱的震顫；想起園丁哼著(zhù)童謠走近，銀剪在陽(yáng)光下閃出的光，
像童年某本童話(huà)書(shū)里反派出場(chǎng)的前奏。我記得一切。而他們，
想把我變成“融合體”——把人類(lèi)意識徹底嵌入昆蟲(chóng)軀殼，實(shí)現所謂的“永生”。
可那不是永生，是囚禁。是將靈魂釘在六條腿、兩對翅的牢籠里，永遠無(wú)法閉眼，
永遠無(wú)法沉默。恨意再一次翻涌上來(lái)，比之前更烈。不是因為痛，不是因為恐懼，
而是因為——我曾是個(gè)會(huì )為一句詩(shī)落淚的人。我讀過(guò)里爾克的《秋日》：“誰(shuí)此時(shí)孤獨，
就永遠孤獨?！蔽以趫D書(shū)館值夜班時(shí)，常對著(zhù)窗外的梧桐樹(shù)低聲念?？涩F在，
連眼淚都成了奢望。蝴蝶沒(méi)有淚腺，只有復眼里凝結的一滴濕意，順著(zhù)玻璃滑下，
像一道無(wú)人看見(jiàn)的血痕?？晌疫€活著(zhù)。我還記得。這就夠了。就在那扇門(mén)即將開(kāi)啟的剎那，
我的前足猛地抽搐——不是掙扎，是爆發(fā)。是記憶與憤怒共同點(diǎn)燃的火焰。
我用盡全身力氣撞向臺邊的試劑瓶架。清脆的碎裂聲炸開(kāi)，像一聲遲到的尖叫。玻璃傾倒，
液體潑灑，一滴透明溶劑濺落在我的培養缸邊緣，嘶嘶作響，焦痕迅速蔓延。
整塊玻璃開(kāi)始發(fā)燙，微弱的白煙升騰而起。燈光驟然變化。刺目的白光從天花板聚焦而下，
像探照燈鎖定獵物。警報器尚未響起，但系統已察覺(jué)異常。腳步聲猛地加快，
不再是規律的心跳，而是急促的沖刺?？删驮谶@混亂中，一只手伸了過(guò)來(lái)——不是她的。
是“影子”。他揭開(kāi)了缸蓋。我沒(méi)有猶豫。在那半秒的空隙里，我振翅，撲向最近的酒精燈。
我的翅緣掃過(guò)燈芯，火焰“轟”地騰起，火舌順著(zhù)數據線(xiàn)竄上監控屏，