凌晨1:47,防盜門(mén)的鎖芯在鑰匙轉動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲脆響,像一顆牙齒從牙齦里脫落。
林夏的手還僵在門(mén)把上,指節因用力而泛白。陳默已經(jīng)側身走進(jìn)客廳,黑風(fēng)衣上的雨水在地板上洇開(kāi)一小片深色水漬,帶著(zhù)潮濕的鐵銹味。他沒(méi)有脫鞋,也沒(méi)有看她,徑直走向靠窗的單人沙發(fā)坐下,動(dòng)作自然得像在自己家——仿佛他早就熟悉這個(gè)房間的布局,知道哪個(gè)位置能同時(shí)掌控大門(mén)和窗戶(hù)。
林夏關(guān)上門(mén),背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板,感覺(jué)自己像一只被蛛網(wǎng)困住的飛蛾??蛷d只開(kāi)了一盞落地燈,昏黃的光線(xiàn)斜斜地打在陳默臉上,在他眼窩和下頜線(xiàn)處投下濃重的陰影。他的眼睛很深,瞳仁是近乎純黑的顏色,看人的時(shí)候像在審視一件證物,沒(méi)有溫度,也沒(méi)有情緒。
“要喝水嗎?”林夏的聲音干澀得像砂紙。
陳默沒(méi)回答,只是從風(fēng)衣內袋里掏出那個(gè)印著(zhù)“藍港市公安局物證鑒定中心”鋼印的牛皮紙袋,放在茶幾上,推到她面前。紙袋邊緣已經(jīng)被雨水泡得有些模糊。
“看看吧?!彼穆曇舯却巴獾挠赀€要冷。
林夏的心跳得像擂鼓,指尖觸到粗糙的牛皮紙袋,感覺(jué)那下面仿佛藏著(zhù)一條毒蛇。她深吸一口氣,撕開(kāi)封口,里面掉出一沓照片和一份打印的尸檢報告。最上面的照片是特寫(xiě)鏡頭,像素極高,連受害者脖頸處汗毛的戰栗都清晰可見(jiàn)——
那道傷口。
林夏的胃猛地一縮。
傷口細如發(fā)絲,橫向切割過(guò)甲狀軟骨,邊緣整齊得如同尺量,泛著(zhù)詭異的青紫色。而在傷口的最深處,靠近頸椎的位置,有一個(gè)極其細微的交叉紋路——那是鋼琴線(xiàn)勒緊時(shí),股線(xiàn)絞纏形成的獨特痕跡。
和她小說(shuō)里寫(xiě)得分毫不差。
林夏的手指開(kāi)始發(fā)抖,她翻開(kāi)尸檢報告,目光死死盯在“死亡原因”那一行:
「機械性窒息合并頸椎離斷傷,兇器推測為直徑0.28mm高強度鋼琴線(xiàn),切割角度37度,創(chuàng )緣未見(jiàn)生活反應(死后傷)」
0.28mm.
37度.
死后傷。
每一個(gè)字都像一把冰錐,狠狠扎進(jìn)她的太陽(yáng)穴。這些細節,她只在小說(shuō)第七章的批注里寫(xiě)過(guò),存在加密的U盤(pán)里,連責任編輯都沒(méi)見(jiàn)過(guò)!
“這是三天前在藍港碼頭發(fā)現的受害者,”陳默的聲音像一把鈍刀,緩慢地切割著(zhù)空氣,“女性,32歲,單身,在一家鋼琴培訓機構當老師。死法和你小說(shuō)第七章描述得一模一樣——包括她口袋里那張寫(xiě)著(zhù)‘?’符號的便箋紙?!?/p>
林夏猛地抬頭,血液沖上頭頂:“你說(shuō)什么?”
陳默從紙袋里抽出另一張照片,是受害者的隨身物品清單。最下面壓著(zhù)一張泛黃的便箋紙,上面用黑色水筆畫(huà)著(zhù)一個(gè)歪歪扭扭的閃電符號——和她左腰的疤痕,和論壇照片里小女孩畫(huà)在泥地上的符號,完全一致。
“這個(gè)符號,你認識?!标惸恼Z(yǔ)氣不是疑問(wèn),是肯定。
林夏的嘴唇翕動(dòng)著(zhù),卻發(fā)不出任何聲音。她的腦海里閃過(guò)無(wú)數碎片:七歲那年的碼頭、灰色風(fēng)衣的男人、冰冷的藍砂,還有那句反復出現的童謠……“藍砂藍砂埋秘密,月亮看見(jiàn)不說(shuō)謊……”
“我……”她的聲音嘶啞,“我不記得了?!?/p>
陳默突然站起身,高大的身影籠罩住她,帶著(zhù)強烈的壓迫感。他俯下身,距離近得林夏能聞到他風(fēng)衣上的煙草味和消毒水混合的氣息。他的目光像手術(shù)刀:
“不記得?那這個(gè)呢?”
他從口袋里掏出一個(gè)透明的證物袋,里面裝著(zhù)一枚深藍色的紐扣。
林夏的瞳孔驟然收縮。
那是一枚圓形紐扣,邊緣有一道細微的裂痕,背面的縫線(xiàn)孔里還殘留著(zhù)半根銀色的線(xiàn)頭——那是她最喜歡的那件藏青色羊絨大衣上的紐扣!上周簽售會(huì ),她還因為掉了一顆扣子煩躁過(guò)!
“這是在案發(fā)現場(chǎng)附近的垃圾堆里找到的?!标惸穆曇粝穸旧咄滦?。他說(shuō)話(huà)時(shí)右手食指無(wú)意識地急促敲擊茶幾,但當林夏看向他手指時(shí),那動(dòng)作又突兀地停住,仿佛被無(wú)形的力量打斷。他的喉結滾動(dòng)了一下,眼神里閃過(guò)一絲極快的迷茫,隨即又被冰冷覆蓋?!熬嚯x受害者尸體不到五米。林小姐,你的大衣,左側衣襟,距離口袋邊緣大約兩厘米的位置,是不是少了一顆扣子?”
林夏下意識地摸向玄關(guān)衣架上的大衣——冷汗瞬間浸濕了她的后背。
“這不可能……”她喃喃自語(yǔ),“我沒(méi)有去過(guò)碼頭……我那天在簽售會(huì ),有幾百個(gè)讀者可以作證……”
“簽售會(huì )下午五點(diǎn)結束,”陳默打斷她,語(yǔ)氣平靜得可怕,“而受害者的死亡時(shí)間,是晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間。你有不在場(chǎng)證明嗎?”
林夏的大腦一片空白。
簽售會(huì )結束后,她回了家,然后……然后發(fā)生了什么?
她只記得自己坐在電腦前改稿,改到凌晨三點(diǎn),中間好像喝了一杯熱牛奶,然后……然后就睡著(zhù)了?
不,不對。
她猛地想起一個(gè)被忽略的細節——昨晚她醒來(lái)時(shí),發(fā)現自己躺在沙發(fā)上,身上蓋著(zhù)的不是臥室的薄被,而是這件藏青色大衣。當時(shí)她只覺(jué)得是自己太累了,現在想來(lái),那大衣的口袋里,似乎還殘留著(zhù)一股淡淡的腥味……
“我……”林夏的聲音開(kāi)始發(fā)抖,“我不記得了……”
陳默直起身,居高臨下地看著(zhù)她,眼神里沒(méi)有同情,只有近乎殘忍的冷靜:“林小姐,你最近有沒(méi)有發(fā)現什么異常?比如,醒來(lái)時(shí)發(fā)現自己不在床上?或者,手機里出現陌生的通話(huà)記錄?再或者……”他頓了頓,目光銳利地落在她的筆記本電腦上,“電腦里多了一些你不記得寫(xiě)過(guò)的文檔?”
林夏的心臟像被一只無(wú)形的手攥緊,幾乎停止跳動(dòng)。
他怎么會(huì )知道?
上周三,她確實(shí)在《完美犯罪》的文件夾里發(fā)現一個(gè)名為“補充筆記”的陌生文檔,里面寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)于兇手心理活動(dòng)的描寫(xiě),筆觸陰冷、偏執,完全不像她的風(fēng)格。當時(shí)她以為是熬夜寫(xiě)稿的產(chǎn)物……
“你到底想說(shuō)什么?”林夏的聲音帶著(zhù)哭腔,“你覺(jué)得是我殺了人?還是說(shuō)……”她猛地抬起頭,眼睛因恐懼布滿(mǎn)血絲,“你覺(jué)得我小說(shuō)里的兇手是真實(shí)存在的,而我是他的‘共謀’?”
陳默沒(méi)有回答,只是從風(fēng)衣口袋里掏出一支錄音筆,按下了播放鍵。
電流雜音過(guò)后,一個(gè)被處理過(guò)的嘶啞嗓音響起,和昨晚那個(gè)“未知號碼”的聲音一模一樣:
“你寫(xiě)得太慢了……第137頁(yè),第三章第二節,兇手用鋼琴線(xiàn)切割頸椎的角度是37度……這個(gè)細節很專(zhuān)業(yè)……”
錄音筆里的聲音還在繼續,林夏的臉色卻已慘白如紙。
她終于明白了。
那個(gè)打電話(huà)的人,是在給她傳遞信息。用一種最殘忍的方式,逼她面對塵封的真相。
窗外的雨越下越大,砸在玻璃上噼啪作響,像無(wú)數只手在拍打。落地燈突然閃爍了一下,光線(xiàn)變暗,陳默的影子在墻上被拉得很長(cháng),像一只蟄伏的野獸。
林夏看著(zhù)他,一個(gè)更可怕的問(wèn)題如冰水灌頂——
這段錄音,是昨晚打給她的私人電話(huà)!陳默是怎么拿到的?
“你……”林夏的聲音顫抖得不成樣子,“你一直在監視我?”
陳默關(guān)掉錄音筆,塞回口袋,動(dòng)作緩慢而充滿(mǎn)壓迫?!傲中〗?,我再問(wèn)你最后一次,”他的目光像淬了冰的匕首,直刺她的眼底,“你小說(shuō)里的兇手,原型是誰(shuí)?”
林夏的大腦一片混亂,遺忘的記憶碎片如潮水涌來(lái):碼頭的藍砂、灰色風(fēng)衣的男人、閃電符號的疤痕、反復回響的童謠……
“我不知道……”她抱著(zhù)頭,身體滑坐在地上,眼淚不受控制地涌出,“我真的不知道……”
就在這時(shí),她的手機屏幕在口袋里突然亮起微光。
一條短信彈出,發(fā)件人未知:
「他在撒謊。小心陳默」
林夏猛地抬頭看向陳默——他正站在落地燈的陰影里,嘴角似乎勾起了一抹若有若無(wú)的冷笑。
雨還在下。
客廳里的兩人,誰(shuí)是獵人,誰(shuí)是獵物,界限已然模糊。