第一章 生日蛋糕上的辭職信今天是林晚的30歲生日，她的心里并沒(méi)有半點(diǎn)的開(kāi)心，
此時(shí)林晚正在給科長(cháng)的保溫杯續第八遍水，一切都是那么的平常，無(wú)聊又讓人厭煩！
辦公室中央空調的風(fēng)帶著(zhù)腐爛的暖意，吹得人眼皮發(fā)沉。斜對面的老李對著(zhù)電腦屏幕打哈欠，
鍵盤(pán)敲擊聲有氣無(wú)力，他這十幾年在體制內磨平了他的棱角。林晚低頭看了眼手機，
母親發(fā)來(lái)的消息還停留在早上：“晚上回家吃飯，給你煮了紅雞蛋。
”林小滿(mǎn)指尖在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，沒(méi)回。五年前，她從985碩士畢業(yè)，
她抱著(zhù)“穩定”兩個(gè)字，在母親苦口婆心的勸導下，一頭扎進(jìn)這棟灰磚小樓，
成了別人口中“有出息”的體制內人員?？芍挥辛滞碜约褐?，
位的數字、整理永遠發(fā)不出去的會(huì )議紀要、聽(tīng)著(zhù)同事們討論誰(shuí)家孩子報了五萬(wàn)塊的早教班時(shí)，
胸腔里像堵著(zhù)一團棉花，悶得喘不上氣?！靶×?，把這份文件送到三樓檔案室。
”科長(cháng)的聲音打斷她的走神，保溫杯底在桌面磕出輕響?！昂??！绷滞砟闷鹞募鹕?，
路過(guò)走廊時(shí)瞥見(jiàn)公示欄里的年度優(yōu)秀員工照片，照片上的人一個(gè)個(gè)笑得標準，
但眼里卻沒(méi)有光。她突然想起三天前科室聚餐，剛入職的實(shí)習生怯生生問(wèn)：“林姐，
你當年985畢業(yè)，還是碩士生，你來(lái)這兒會(huì )不會(huì )覺(jué)得屈才？”當時(shí)她笑著(zhù)打哈哈，
并沒(méi)有正面回答她的問(wèn)題，其實(shí)她能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己心里有個(gè)聲音在喊：會(huì )。
晚上回到母親獨居的老房子，防盜門(mén)剛打開(kāi)，就聞到糖醋排骨的香味。
趙慧蘭系著(zhù)圍裙從廚房探出頭來(lái)，鬢角的白發(fā)比上次見(jiàn)面又多了些：“回來(lái)啦？快洗手，
紅雞蛋在桌上，趁熱吃?！辈妥郎蠑[著(zhù)個(gè)小小的奶油蛋糕，“30”的蠟燭插得歪歪扭扭。
林晚坐下咬了口雞蛋，機械的咀嚼著(zhù)，其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，她根本就不喜歡吃雞蛋，
但是為了減少母親的嘮叨，她只能麻木的吃著(zhù)?！敖裉靻挝粵](méi)給你過(guò)生？
”趙慧蘭端著(zhù)排骨出來(lái)，眼神里帶著(zhù)小心翼翼的試探，“張阿姨說(shuō)她兒子單位發(fā)了購物卡，
你……”“媽?zhuān)绷滞矸畔驴曜?，糾結了一下，最終喉結動(dòng)了動(dòng)，“我辭職了。
”盤(pán)子里的排骨還冒著(zhù)熱氣，趙慧蘭的手僵在半空。三秒后，
她把盤(pán)子重重墩在桌上：“你說(shuō)什么？！”“我辭掉了單位的工作。
”林晚低頭看著(zhù)蛋糕上融化的奶油，聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的堅定，“今天辦的手續。
”“林晚你瘋了？！”趙慧蘭的聲音陡然拔高，額角的青筋跳了起來(lái)，“那是鐵飯碗！
多少人擠破頭想進(jìn)的地方，你說(shuō)辭就辭？你今年30了！不是20歲小姑娘可以胡鬧的年紀！
”“我不是胡鬧?！绷滞矸瘩g道！“那你告訴我，你辭職了去做什么？”趙慧蘭的眼眶紅了，
指著(zhù)她的鼻子，“你一個(gè)985碩士，難道去掃大街？還是去擺地攤？
你對得起我和你爸供你讀那么多年書(shū)嗎？”提到父親，林晚的指尖蜷縮了一下。
父親林建國在她高二那年去世，死于一場(chǎng)工地事故——那時(shí)他是個(gè)挖掘機司機，
母親總說(shuō)那是“沒(méi)出息的苦差事”，絕口不提他出事的細節?！拔蚁牒昧?，”林晚抬起頭，
迎上母親憤怒的目光，“我去學(xué)開(kāi)挖掘機?！薄澳阏f(shuō)什么？！”趙慧蘭像是聽(tīng)到了天方夜譚，
猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“開(kāi)挖掘機？林晚你是不是被人下了降頭？！
你讀的書(shū)都讀到狗肚子里去了？！”“職業(yè)沒(méi)有高低貴賤?！绷滞淼穆曇粲行┌l(fā)顫，
卻固執地重復，“我想做這個(gè)?！薄拔也煌?！”趙慧蘭抓起桌上的蛋糕，狠狠砸在地上。
奶油濺到林晚的褲腳，像一灘狼狽的淚痕，“你要是敢去，就別認我這個(gè)媽?zhuān) 蹦翘焱砩希?/p>
林晚在沙發(fā)上縮了一夜。窗外的月光透過(guò)紗簾，照在母親緊閉的臥室門(mén)上。她摸出手機，
點(diǎn)開(kāi)收藏夾里的照片——那是父親生前唯一一張和挖掘機的合影，
照片里的男人穿著(zhù)沾滿(mǎn)泥土的工裝，坐在巨大的機械臂下，笑得露出白牙。
照片背面有行褪色的字：等攢夠錢(qián)，帶蘭蘭和晚晚去看海。凌晨五點(diǎn)，
林晚收拾了個(gè)小行李箱，悄悄帶上門(mén)。樓道里的聲控燈在她下樓時(shí)亮起，昏黃的光里，
她仿佛看見(jiàn)十七歲那年，父親也是這樣早早出門(mén)，肩上扛著(zhù)磨得發(fā)亮的工具箱，
回頭對她說(shuō)：“晚晚好好上學(xué)，爸晚上給你買(mǎi)糖葫蘆?！敝皇悄翘焱砩?，
回來(lái)的是穿警服的人。第二章 工地里的“女學(xué)生”挖掘機培訓學(xué)校藏在城郊的國道旁，
院墻是斑駁的藍鐵皮，里面停著(zhù)三輛銹跡斑斑的黃色機械。報名處的大爺戴著(zhù)老花鏡，
看林晚的身份證看了三遍：“你一個(gè)細皮嫩肉的女娃子？來(lái)學(xué)這個(gè)？”林晚點(diǎn)頭，
把學(xué)費遞過(guò)去?！肮媚?，這可不是鬧著(zhù)玩的?！贝鬆敯咽論平o她，“日曬雨淋的，
還得有力氣，你這細皮嫩肉的……”“我能行?！彼奚崾前巳碎g的板房，
空氣中飄著(zhù)機油和汗味。林晚進(jìn)去時(shí)，七個(gè)床位都滿(mǎn)了，幾個(gè)光著(zhù)膀子的男人回頭看她，
眼神里帶著(zhù)毫不掩飾的打量?！皢?，來(lái)了個(gè)女的？”一個(gè)絡(luò )腮胡男人吹了聲口哨，
“這是挖掘機學(xué)校，不是女子學(xué)院?！绷滞頉](méi)理他，把行李放在靠窗的空床上。
床板吱呀作響，她鋪床單時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人在背后議論：“估計是跟家里吵架了，來(lái)體驗生活的，
過(guò)兩天就得哭著(zhù)回去?！钡诙煲辉?，教練王強把學(xué)員帶到訓練場(chǎng)。
他是個(gè)五十多歲的糙漢子，嗓門(mén)像砂紙磨過(guò)：“挖掘機這東西，講究眼到手到心到。
你們這幫小兔崽子，別以為是個(gè)鐵疙瘩就好擺弄，出點(diǎn)錯能把自己埋了！”輪到林晚上車(chē)時(shí)，
王強抱著(zhù)胳膊冷笑：“林晚是吧？聽(tīng)說(shuō)你是985的高材生？我倒要看看，你這握筆的手，
能不能握住操縱桿?！瘪{駛室比想象中狹窄，座椅上的皮革裂了道口子。林晚深吸一口氣，
按照昨天記的步驟啟動(dòng)機器?？刹倏v桿像有自己的脾氣，她想讓鏟斗抬起來(lái)，
它偏要往土里扎；想讓車(chē)身轉個(gè)彎，履帶卻在原地打了個(gè)趔趄?！班汀钡紫聜鱽?lái)哄笑聲。
絡(luò )腮胡喊：“高材生，這不是做數學(xué)題，靠公式?jīng)]用！”王強在下面罵：“笨蛋！
左腳是回轉，右腳是行走！分不清左右嗎？下來(lái)！”林晚紅著(zhù)臉跳下車(chē)，
王強把她推到一邊：“看著(zhù)點(diǎn)別人怎么弄！再學(xué)不會(huì )，趁早卷鋪蓋滾蛋，別在這兒占地方！
”接下來(lái)的一周，成了林晚的噩夢(mèng)。她總在最簡(jiǎn)單的動(dòng)作上出錯，
王強的罵聲成了她的背景音，男學(xué)員的嘲笑像針一樣扎在心上。晚上躺在板房里，
她累得連手指都抬不動(dòng)，卻總在凌晨驚醒，夢(mèng)見(jiàn)母親失望的臉，
夢(mèng)見(jiàn)辦公室里永遠填不完的表格。這天練倒樁時(shí)，林晚的鏟斗不小心撞歪了旁邊的標桿。
王強勃然大怒，抓起地上的粉筆頭砸在她身上：“我看你就是故意的！一個(gè)女的來(lái)學(xué)這個(gè)，
不是添亂是什么？趕緊走！我們不教大小姐！”“我不是故意的?！绷滞磉o拳頭，
指甲掐進(jìn)掌心，“我可以再來(lái)一次?！薄霸賮?lái)十次也沒(méi)用！”王強指著(zhù)門(mén)口，“滾！
”“王教練，”一個(gè)聲音突然響起。林晚回頭，
看見(jiàn)宿舍那個(gè)總沉默寡言的小個(gè)子男人站在旁邊，他叫陳磊，聽(tīng)說(shuō)以前是貨車(chē)司機，
“她剛才是因為履帶卡了個(gè)石子，不是操作的問(wèn)題?！蓖鯊娿读艘幌?，彎腰看了看履帶，
果然有塊雞蛋大的石頭卡在縫隙里。他的臉漲成豬肝色，卻嘴硬：“就算這樣，
她動(dòng)作也夠慢的！再練兩小時(shí)！”陳磊沖林晚使了個(gè)眼色，示意她別說(shuō)了。那天下午，
林晚練到太陽(yáng)落山，直到能穩穩地讓鏟斗在指定位置落下。收工時(shí)，
陳磊遞過(guò)來(lái)一瓶水：“別往心里去，王教練就那樣，對誰(shuí)都兇?！薄爸x謝你?！绷滞斫舆^(guò)水，
瓶身上的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)?！拔乙郧伴_(kāi)貨車(chē)，也被人說(shuō)過(guò)‘女人開(kāi)不好大車(chē)’。
”陳磊笑了笑，露出兩顆小虎牙，“后來(lái)我把車(chē)開(kāi)得比誰(shuí)都穩，他們就閉嘴了。
”林晚看著(zhù)遠處夕陽(yáng)把挖掘機的影子拉得很長(cháng)，突然覺(jué)得心里那團棉花好像松動(dòng)了些。
晚上她給母親發(fā)了條微信，只有一張照片：訓練場(chǎng)的晚霞，遠處停著(zhù)幾輛挖掘機。
趙慧蘭沒(méi)回。倒是陳磊湊過(guò)來(lái)看她手機：“想家人了？”“嗯?！绷滞睃c(diǎn)頭，
“我媽不同意我來(lái)?！薄拔覌屢膊煌馕议_(kāi)貨車(chē)?！标惱趽蠐项^，“她說(shuō)女孩子家，
找個(gè)超市收銀員的工作多好?？晌揖拖矚g握著(zhù)方向盤(pán)的感覺(jué)，好像整條路都在自己手里。
”林晚想起父親照片里的笑容，突然明白那種感覺(jué)——不是體面與否，
而是掌控自己人生的踏實(shí)。那天之后，林晚像變了個(gè)人。天不亮就去訓練場(chǎng)，別人練一遍，
她練三遍；中午別人休息，她抱著(zhù)說(shuō)明書(shū)啃；晚上躺在床上學(xué)理論知識，筆記記了厚厚一本。
手上磨出了繭子，曬得黢黑，以前精心保養的指甲縫里總嵌著(zhù)洗不掉的油污。有次練爬坡，
車(chē)身突然打滑，她臨危不亂，迅速調整操縱桿，讓鏟斗撐住地面穩住車(chē)身。
王強在下面看得目瞪口呆，等她下來(lái)時(shí)，難得沒(méi)罵人，只丟下一句：“還行，不算太笨。
”男學(xué)員們的態(tài)度也變了。絡(luò )腮胡會(huì )在她擰不動(dòng)油箱蓋時(shí)伸手幫忙，有人帶了家鄉的腌菜，
會(huì )分她一筷子。林晚知道，在這個(gè)靠實(shí)力說(shuō)話(huà)的地方，
她終于不再是那個(gè)“985碩士”的標簽，而是“能把挖掘機開(kāi)穩”的林晚。