水塔事件后的日子，浸染在消毒水氣味與緩慢修復的疼痛中。蘇蔓的傷是雙重的。
左臂打著(zhù)石膏，懸于胸前，
那是塔頂死命抓住陸沉嶼時(shí)被巨大下墜力撕裂的肌腱與骨頭留學(xué)的印記，
每一次細微移動(dòng)都牽扯著(zhù)尖銳的痛楚。
更深層的傷在靈魂——那瞬間的共感超載如同精神內核被強行引爆，
留下了劇烈的頭痛、失眠、對聲音光線(xiàn)的極度敏感，
以及無(wú)法控制的、閃回墜塔瞬間的恐懼碎片。她像一件布滿(mǎn)裂紋的琉璃盞，
躺在醫院的單間里，需要極致的安靜與緩慢的粘合。而陸沉嶼，
在左臂同樣打著(zhù)石膏的情況下，做出了一個(gè)讓所有人意外的決定：他搬回了母親家，
卻將白天的絕大部分時(shí)間，錨定在了蘇蔓的病房。他沉默地坐在病床邊的椅子上，
像一尊守護的石像，笨拙，卻帶著(zhù)一種春天靈魂蘇醒后特有的、近乎虔誠的認真。
他的療愈方式，生澀而直接。行動(dòng)上：精密的溫度與觸感他會(huì )在護士送來(lái)溫熱的米粥后，
固執地接過(guò)碗勺。無(wú)視自己手臂的不便，用沒(méi)受傷的右手，
極其緩慢、甚至有些僵硬地舀起一小勺粥，放在唇邊，
用他能想到的最精確的方式——默數三秒——等待溫度降至他認為絕對安全的閾值。然后，
手臂穩得像手術(shù)臺前的機械臂，穩穩地將勺子遞到蘇蔓唇邊。
他的目光專(zhuān)注地鎖在勺子和她的嘴唇之間，仿佛在進(jìn)行一項關(guān)乎宇宙平衡的重要操作。
沒(méi)有言語(yǔ)，只有勺沿輕碰唇瓣的微觸，和粥的溫度被他嚴格把控后傳遞的暖意。
這種近乎刻板的“喂食儀式”，是他能想到的、最具體的“安全”與“照顧”。
語(yǔ)言上：靈魂深處的詩(shī)行當蘇蔓被頭痛或閃回折磨得眉頭緊鎖、冷汗涔涔時(shí)，
陸沉嶼會(huì )拿出那個(gè)黑色筆記本。不再是為了記錄崩潰或荒原，而是用鉛筆，
在紙頁(yè)上艱難地、一筆一劃地，為她書(shū)寫(xiě)。字跡因手臂傷勢和內心的情感涌動(dòng)而略顯扭曲，
信仰碎裂的星穹終被你眼中的星光粘合…—— 致蘇蔓他將她承受的痛比作“蟄伏的雷聲”，
將她病床的光影視為“暖金”，將她疲憊閉目的脆弱瞬間看作需要守護的“寧靜”。
最關(guān)鍵的，“信仰碎裂的星穹終被你眼中的星光粘合…”——這是他笨拙卻無(wú)比真摯的信念，