入秋后的汴京，梧桐葉簌簌落滿(mǎn)翰林院的青磚地。林書(shū)續授了編修一職，每日寅時(shí)便要入宮謄抄典籍，歸來(lái)時(shí)往往已近亥時(shí)。沈長(cháng)紓總在府門(mén)內候著(zhù)，手里提著(zhù)盞羊角燈籠，光暈透過(guò)細紗灑在她月白的裙角，像落了層碎銀。
「今日怎的站在風(fēng)里等？」他接過(guò)她遞來(lái)的暖手爐，觸到她指尖的涼意，不由蹙眉，「仔細凍著(zhù)?！股蜷L(cháng)紓仰頭笑時(shí)，鬢邊的玉蘭銀簪在燈影里輕輕晃動(dòng)：「聽(tīng)聞夫君今日要抄《太宗實(shí)錄》，想著(zhù)早一刻迎你回來(lái)，便能早一刻喝上參湯?！?/p>
正房的炭盆燒得旺，驅散了夜的寒氣。沈長(cháng)紓替他解下官袍，露出里面月白的中衣——是她親手縫制的，針腳比尋常成衣細密三倍?！赴干蠝刂?zhù)你愛(ài)吃的蟹粉小籠，」她指著(zhù)食盒笑道，「魏家妹妹下午送來(lái)的蟹，說(shuō)是她四哥從江南帶來(lái)的?！?/p>
林書(shū)續夾起一只小籠，咬開(kāi)薄皮時(shí)，鮮美的湯汁濺在指尖。沈長(cháng)紓忙遞過(guò)帕子，指尖不經(jīng)意觸到他的手，兩人都愣了愣，隨即紅了臉。成婚半年，這樣的親近仍帶著(zhù)幾分生疏的羞怯，倒比那些蜜里調油的夫妻，多了層細水長(cháng)流的溫情。
「說(shuō)起來(lái)，」林書(shū)續擦著(zhù)手道，「今日在史館見(jiàn)了沈兄，他說(shuō)下月要娶禮部侍郎家的小姐?！股蜷L(cháng)紓正替他盛湯的手頓了頓，青瓷湯匙碰在碗沿，發(fā)出清脆的聲響：「姐姐……可有消息？」
自沈長(cháng)嫣逃婚去嶺南后，沈淮雖氣得半年不理她，卻終究暗地里托人照拂。上個(gè)月傳來(lái)消息，說(shuō)她已隨周畫(huà)師在惠州安家，還寄回一幅《嶺南春色圖》，畫(huà)里滿(mǎn)紙玉蘭開(kāi)得燦爛?！傅f(shuō)，」沈長(cháng)紓舀起一勺湯，熱氣模糊了她的眉眼，「只要姐姐平安，便隨她去了?！?/p>
林書(shū)續望著(zhù)她眼下那點(diǎn)淚痣，突然想起迎親前夜，她紅著(zhù)眼圈說(shuō)「姐姐其實(shí)心腸最軟」。他伸手替她將散落的碎發(fā)別到耳后，指尖觸到她耳垂的溫熱：「往后有我在，斷不會(huì )讓你受委屈?！?/p>
沈長(cháng)紓的睫毛輕輕顫動(dòng)，落下的陰影在眼下投出小小的扇形。她從妝匣里取出個(gè)錦袋，遞到他手里：「這是我攢的月錢(qián)，夫君若需打點(diǎn)同僚，便拿去用?！勾锏你y角子沉甸甸的，想來(lái)是她平日里省下脂粉錢(qián)攢下的。林書(shū)續攥著(zhù)錦袋，只覺(jué)得比那日瓊林宴上皇帝賜的金帶更暖。
臘月初的一場(chǎng)大雪，將汴京裹進(jìn)一片素白。林書(shū)續休沐在家，正陪著(zhù)沈長(cháng)紓在廊下堆雪人，卻見(jiàn)魏府的丫鬟氣喘吁吁地跑來(lái)，手里攥著(zhù)張揉皺的藥方?！噶址蛉?，求您救救我們家小姐！」丫鬟跪在雪地里，凍得嘴唇發(fā)紫，「程小將軍在北境中了埋伏，聽(tīng)說(shuō)傷得重，我們家小姐急得水米不進(jìn)，如今竟咳血了！」
沈長(cháng)紓接過(guò)藥方的手抖得厲害，紙上「肺癆初顯」四個(gè)字刺得人眼疼。她轉身便要往魏府去，林書(shū)續忙拉住她：「雪這樣大，我陪你去?！箖扇颂ぶ?zhù)沒(méi)過(guò)腳踝的積雪趕到魏府時(shí)，正撞見(jiàn)魏珩背著(zhù)手在院里踱步，花白的鬢角上落滿(mǎn)了雪。
「元青呢？」沈長(cháng)紓掀簾進(jìn)屋，見(jiàn)魏元青趴在窗邊，手里捏著(zhù)支褪色的紅絨球——是程未嶼出征前送她的，說(shuō)等凱旋便用這絨球做繡球?！搁L(cháng)紓姐姐，」魏元青轉過(guò)臉時(shí)，臉色白得像紙，「你說(shuō)未嶼哥哥會(huì )回來(lái)嗎？」
沈長(cháng)紓握住她冰涼的手，想起程未嶼出征那日，少年將軍勒馬在魏府門(mén)前，銀甲映著(zhù)朝陽(yáng)：「元青等著(zhù)，我定帶著(zhù)捷報回來(lái)求親！」那時(shí)魏元青紅著(zhù)臉塞給他個(gè)平安符，說(shuō)是連夜繡的，符袋上繡著(zhù)對戲水鴛鴦。
「定會(huì )回來(lái)的?！股蜷L(cháng)紓替她掖好被角，聲音卻有些發(fā)虛。昨夜林書(shū)續回來(lái)時(shí)，曾提過(guò)北境戰報：程家軍遭遇突襲，損兵折將，如今被困在野狼谷，糧草怕是撐不過(guò)正月。
正說(shuō)著(zhù)，外面傳來(lái)魏夫人的哭聲。林書(shū)續出去打聽(tīng)，回來(lái)時(shí)臉色凝重：「宮里來(lái)人了，說(shuō)陛下……要將元青指給孫家獨子?！?/p>
孫家獨子孫文啟，是京中有名的病秧子，自小纏綿病榻，年前還請了高僧做法續命。魏元青猛地坐起身，咳得更兇了：「我不嫁！我等未嶼哥哥！」魏珩背過(guò)身去，肩膀劇烈地顫抖：「君命難違啊……」
沈長(cháng)紓扶著(zhù)魏元青躺下，見(jiàn)她將那紅絨球緊緊攥在手心，指節泛白?；馗穆飞?，雪下得更緊了，林書(shū)續將沈長(cháng)紓的手揣進(jìn)自己袖中：「莫怕，我們不會(huì )這樣的?！股蜷L(cháng)紓望著(zhù)漫天飛雪，突然踮腳在他臉頰印下輕輕一吻，像落了片柔軟的雪花。
那晚林書(shū)續在燈下寫(xiě)奏折，沈長(cháng)紓坐在旁邊繡東西。燭火搖曳中，他瞥見(jiàn)她繃在竹繃上的素絹，上面繡著(zhù)兩只交頸的鴻雁，翅尖還沾著(zhù)幾朵玉蘭?！搁_(kāi)春后，」她突然開(kāi)口，聲音輕得像嘆息，「我們回趟揚州吧，我想去瘦西湖看看?！?/p>
林書(shū)續筆尖一頓，墨點(diǎn)落在「國泰民安」的「安」字上。他望著(zhù)她眼里的光，突然覺(jué)得，只要能牽著(zhù)她的手，無(wú)論是揚州的煙雨，還是汴京的風(fēng)雪，都是人間好時(shí)節。