沈府書(shū)房的檀香燃到第三寸時(shí)，林書(shū)續正與沈昌毓探討《春秋》里的微言大義。窗外的石榴花開(kāi)得正盛，朱紅的花瓣落在青石板上，像誰(shuí)不小心打翻了胭脂盒。
"依我看，公羊高解經(jīng)未免太過(guò)穿鑿。"沈昌毓放下手中的注本，指尖在書(shū)頁(yè)上點(diǎn)了點(diǎn)，"倒是左丘明的傳，更得圣人真意。"
林書(shū)續剛要答話(huà)，眼角余光瞥見(jiàn)屏風(fēng)后閃過(guò)一抹粉色裙裾。他端起茶杯的手頓了頓，垂下眼簾避開(kāi)那抹亮色——自揚州遷來(lái)汴京三月，他與沈長(cháng)嫣已見(jiàn)過(guò)七八次，每次這位沈大小姐出現，他都習慣性地保持著(zhù)三尺距離。
"哥哥，林公子。"沈長(cháng)嫣的聲音帶著(zhù)笑意，像檐角的風(fēng)鈴，"母親燉了冰糖雪梨，我給你們送些來(lái)。"
沈昌毓笑著(zhù)起身："還是姐姐細心。"
林書(shū)續頷首致意，目光落在案上的經(jīng)書(shū)上，連眼皮都未曾抬一下。他能感覺(jué)到沈長(cháng)嫣的視線(xiàn)在他發(fā)頂停留了片刻，帶著(zhù)幾分探究，隨即聽(tīng)見(jiàn)她將白瓷碗放在桌上的輕響。
"林公子似乎對《春秋》格外上心？"沈長(cháng)嫣的聲音湊得近了些，帶著(zhù)脂粉的香氣，"前日聽(tīng)哥哥說(shuō)，公子為解'鄭伯克段于鄢'，竟徹夜未眠？"
"不過(guò)是愚鈍，需得多費些功夫。"林書(shū)續翻著(zhù)書(shū)頁(yè)的手指微微收緊，指尖觸到冰涼的竹紙，"不敢勞沈小姐掛懷。"
沈長(cháng)嫣的笑聲頓了頓，像是沒(méi)想到會(huì )得到這般疏離的回應。沈昌毓連忙打圓場(chǎng)："書(shū)續性子就是這樣，一談起學(xué)問(wèn)就什么都顧不上了。姐姐莫怪。"
"怎會(huì )。"沈長(cháng)嫣的聲音又恢復了先前的柔和，"林公子這般勤勉，將來(lái)定能高中。"她說(shuō)著(zhù)，將一碗雪梨推到林書(shū)續面前，"公子嘗嘗？母親特意加了川貝。"
碗沿的熱氣拂過(guò)林書(shū)續的下頜，他卻像被燙到一般往后縮了縮："多謝沈小姐，在下不愛(ài)甜食。"
這話(huà)一出，書(shū)房里霎時(shí)靜了。沈長(cháng)嫣端著(zhù)碗的手僵在半空，臉上的血色褪了幾分。沈昌毓輕咳一聲，正要開(kāi)口，卻見(jiàn)林書(shū)續站起身："沈公子，今日多謝款待，在下先行告辭。"
"這就走了？"沈昌毓愕然，"不再坐會(huì )兒？"
"家父還在等我回去議事。"林書(shū)續拱手作別，目光始終沒(méi)看沈長(cháng)嫣一眼，轉身時(shí)袍角掃過(guò)凳腳，帶起一陣風(fēng)，吹得案上的書(shū)頁(yè)嘩嘩作響。
走出沈府大門(mén)，林書(shū)續才松了口氣。胸口像是堵著(zhù)團棉絮，悶得發(fā)慌。他不是故意怠慢沈長(cháng)嫣，只是實(shí)在做不到虛與委蛇——那雙總是含著(zhù)笑意的眼睛，那身精心打理的衣飾，那恰到好處的溫柔，在他看來(lái)都像戲臺上演的戲文，精致卻隔著(zhù)層紗，讓他渾身不自在。
剛轉過(guò)街角，身后傳來(lái)急促的腳步聲。"林公子留步！"
林書(shū)續回頭，見(jiàn)是沈府的小丫鬟春桃，正捧著(zhù)個(gè)錦盒站在石階下。"小姐說(shuō)，公子方才看書(shū)費眼，讓奴婢把這個(gè)送給公子。"春桃將錦盒遞上來(lái)，里面是副銀絲嵌玉的書(shū)簽，雕工精巧。
林書(shū)續的眉頭蹙得更緊："替我謝過(guò)沈小姐，禮物請帶回。"
春桃愣住了："這...公子..."
"我看書(shū)素來(lái)只用竹簽。"林書(shū)續的聲音沒(méi)有一絲波瀾，轉身便走，青布靴踩在石板上，發(fā)出篤篤的聲響，像是在跟誰(shuí)置氣。
他走得匆忙，沒(méi)看見(jiàn)春桃轉身時(shí)，沈長(cháng)嫣正站在朱漆大門(mén)后，手里攥著(zhù)塊繡了一半的并蒂蓮帕子，帕角被指甲掐出深深的折痕。
三日后，沈淮親自登門(mén)拜訪(fǎng)。林伯關(guān)在正廳相迎，見(jiàn)沈淮臉上帶著(zhù)笑意，連忙讓人上了最好的雨前龍井。
"林兄，今日來(lái)是想討杯喜酒喝。"沈淮呷了口茶，目光落在陪坐的林書(shū)續身上，帶著(zhù)滿(mǎn)意的神色，"前日與內子商議，覺(jué)得長(cháng)嫣與書(shū)續年歲相當，品性也合得來(lái)，不如就定下這門(mén)親事？"
林伯關(guān)先是一愣，隨即大喜過(guò)望："沈大人肯屈就，是林家的福分！只是...書(shū)續他..."他看向兒子，眼神里帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)。
林書(shū)續放在膝上的手猛地攥緊，指節泛白。他張了張嘴，想說(shuō)些什么，卻被沈淮打斷："書(shū)續不必拘謹?；橐龃笫卤揪驮摳改钢?，再說(shuō)你與長(cháng)嫣也見(jiàn)過(guò)多次，想來(lái)是愿意的吧？"
所有人的目光都聚焦在他身上。父親眼中的期盼，沈淮眼中的篤定，還有門(mén)外隱約傳來(lái)的、丫鬟們竊竊私語(yǔ)的興奮。林書(shū)續喉結滾動(dòng)，那句"不愿"堵在喉嚨口，怎么也說(shuō)不出來(lái)——他不能讓剛在汴京站穩腳跟的父親為難，更不能拂了大理寺卿的面子。
"小子...聽(tīng)從父親安排。"他的聲音干澀得像被砂紙磨過(guò)。
沈淮朗聲大笑："好！痛快！那就選個(gè)吉日，先把庚帖換了！"
送沈淮出門(mén)時(shí)，林伯關(guān)拍著(zhù)林書(shū)續的肩膀，笑得合不攏嘴："好孩子，爹爹就知道你懂事。沈家這門(mén)親，對咱們林家在汴京立足太重要了。"
林書(shū)續低著(zhù)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。廊下的鸚鵡不知何時(shí)又開(kāi)始叫"客來(lái)了"，只是這次聽(tīng)在耳里，竟像是在嘲笑他的懦弱。
換庚帖那日，林家張燈結彩，像是已經(jīng)中了狀元。林書(shū)續穿著(zhù)簇新的寶藍長(cháng)衫，站在堂屋正中，看著(zhù)父親將寫(xiě)有他生辰八字的紅帖，鄭重地交到沈府管家手里。紅帖上的"林書(shū)續"三個(gè)字，像是用朱砂寫(xiě)就的枷鎖，燙得他心口發(fā)疼。
沈長(cháng)嫣的庚帖被送回來(lái)時(shí)，用描金的錦袋裝著(zhù)。林伯關(guān)珍而重之地打開(kāi)，笑著(zhù)念："長(cháng)嫣，戊辰年三月初七生...好，好，八字相合。"
林書(shū)續瞥了眼那張灑金紅帖，突然想起半月前在沈府花園撞見(jiàn)的情景——沈長(cháng)紓蹲在海棠樹(shù)下，正小心翼翼地給受傷的鴿子包扎翅膀，淡綠色的裙擺沾了草屑，陽(yáng)光透過(guò)花葉落在她發(fā)頂，像落了層碎金。
那時(shí)他走過(guò)去，她慌忙站起身，鴿子從她懷里撲棱棱飛走，留下根灰白的羽毛。"林公子。"她臉頰緋紅，手足無(wú)措地拍著(zhù)裙擺上的土，"我...我不是故意的..."
"無(wú)妨。"他撿起那根羽毛，遞過(guò)去時(shí)不小心碰到她的指尖，她像受驚的小鹿般縮回手，那雙清澈的眼睛里盛著(zhù)星光，比沈長(cháng)嫣頭上的赤金步搖還要亮。
"書(shū)續？發(fā)什么呆？"林伯關(guān)的聲音將他拉回現實(shí)。
林書(shū)續猛地回神，見(jiàn)眾人都看著(zhù)他，連忙低下頭："沒(méi)什么。"
他將那抹不該有的思緒狠狠壓下去。沈長(cháng)嫣才是他明媒正娶的未婚妻，沈長(cháng)紓不過(guò)是未出閣的小姨子。他該守的本分，一點(diǎn)都不能錯。
可那晚躺在床上，林書(shū)續卻翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。窗外的月光照在床前，像層薄霜。他想起沈長(cháng)嫣那雙含著(zhù)期待的眼睛，想起自己今日的沉默，心里竟沒(méi)有半分愧疚，只有一片冰涼的荒蕪——原來(lái)不喜歡一個(gè)人，是藏不住的，哪怕你拼盡全力想裝作溫和。
他起身走到書(shū)桌前，拿出那根鴿子羽毛。羽毛的根端還帶著(zhù)點(diǎn)褐色的血痂，是那日沈長(cháng)紓不小心被鴿子抓傷留下的。他將羽毛夾進(jìn)《論語(yǔ)》里，恰好是"己所不欲，勿施于人"那頁(yè)。
或許從一開(kāi)始，這場(chǎng)由父輩敲定的婚約，就注定是場(chǎng)錯誤。