醫院的聽(tīng)證室,更像一個(gè)精心布置的審判臺。冰冷的白熾燈從天花板上直射下來(lái),將橢圓形的長(cháng)條形會(huì )議桌照得一片慘白??諝饫飶浡?zhù)消毒水和文件油墨混合的刺鼻氣味。江臨獨自坐在桌子的一端,像被釘在被告席上的囚徒。對面,是黑壓壓的一片。周啟明副院長(cháng)、李國華處長(cháng)、醫務(wù)科、質(zhì)控科、院辦的代表,還有幾位他不認識、但表情同樣嚴肅刻板的院領(lǐng)導,如同一堵密不透風(fēng)的高墻。長(cháng)桌的另一側,甚至還坐著(zhù)兩位穿著(zhù)筆挺西裝、面無(wú)表情的陌生人——來(lái)自瑞康生命科技的代表。他們胸前別著(zhù)公司銀色的徽章,像兩尊冰冷的金屬雕塑。
江臨挺直脊背坐著(zhù),臉色蒼白,眼下是濃重的青黑,但眼神卻像淬了火的刀子,筆直地射向對面的周啟明。他放在膝蓋上的手,指節因為用力而泛白。那份凝聚了他所有心血、承載著(zhù)沉甸甸真相的申訴材料,此刻就像一塊冰冷的磚頭,壓在他的公文包里。他等待著(zhù)發(fā)言的機會(huì ),等待著(zhù)擲地有聲的反擊。
主持會(huì )議的李國華清了清嗓子,聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍寂靜的會(huì )議室,帶著(zhù)一種宣判的肅穆:“……關(guān)于江臨醫生在7月14日心外科手術(shù)中發(fā)生的重大醫療事故,及后續其停職調查期間的行為,院方經(jīng)過(guò)多方查證、審慎研究,現公布調查結論及處理決定?!?/p>
他拿起一份蓋著(zhù)鮮紅醫院公章的文件,聲音毫無(wú)波瀾地念道:
“一、經(jīng)院內專(zhuān)家組及設備科聯(lián)合瑞康公司技術(shù)團隊反復核查確認,SN-LQ0723號‘生命之橋’ECMO設備在事發(fā)時(shí),其核心系統記錄顯示,在撤機指令發(fā)出前瞬間,遭遇了罕見(jiàn)的、不可復現的多重復合型軟硬件沖突,屬于極端偶發(fā)的不可抗力技術(shù)故障?,F有證據無(wú)法證明設備存在批次性設計或制造缺陷?!?/p>
“二、江臨醫生作為當臺手術(shù)主刀及現場(chǎng)最高負責人,在設備突發(fā)極端故障時(shí),其應急處置措施雖竭盡全力,但未能挽回患者生命。根據《重大醫療質(zhì)量安全事件責任認定辦法》第三章第十五條,醫生對所使用的設備負有最終確認及緊急處置責任。因此,江臨醫生在此次事件中,負有不可推卸的主體責任?!?/p>
每一個(gè)字,都像一把重錘,狠狠砸在江臨的心上。他感到胸腔里的氧氣被一點(diǎn)點(diǎn)抽干。不可抗力?主體責任?他們徹底抹殺了機器的隱患,將所有的罪責,精準無(wú)誤地釘在了他一個(gè)人身上!
李國華的聲音還在繼續,冰冷而殘酷:
“三、在停職調查期間,江臨醫生無(wú)視組織紀律,擅自進(jìn)行與調查方向嚴重偏離、且涉及醫院合作方瑞康公司商業(yè)聲譽(yù)的不當調查行為。其私自獲取、散播的所謂‘證據’,來(lái)源不明,內容存疑,性質(zhì)惡劣,嚴重干擾了醫院的正常工作秩序和對外合作關(guān)系,造成了極壞的負面影響?!?/p>
“基于以上事實(shí),依據相關(guān)規定,經(jīng)醫院黨委研究決定,并報上級衛生行政主管部門(mén)核準,現對江臨醫生做出如下處理:”
李國華停頓了一下,目光掃過(guò)全場(chǎng),最后落在江臨臉上,帶著(zhù)一種近乎殘忍的漠然:
“1、 吊銷(xiāo)江臨在本院的行醫資格?!?/p>
“2、 解除其與本院的一切人事聘用關(guān)系?!?/p>
“3、 其行為記入醫師執業(yè)檔案,并通報本市醫師協(xié)會(huì )及衛生行政主管部門(mén)?!?/p>
“即日起生效?!?/p>
“吊銷(xiāo)…解聘…” 這幾個(gè)字如同驚雷,在江臨耳邊炸響!眼前的一切瞬間失去了顏色,只剩下刺眼的白光和對面那一張張模糊而冷漠的臉孔。他感覺(jué)全身的血液都沖向了頭頂,又在瞬間褪得干干凈凈,只剩下徹骨的冰寒和一片虛無(wú)的麻木。職業(yè)生涯,他為之付出全部青春和熱血的事業(yè),他視若生命的手術(shù)刀…就在這幾句輕飄飄的話(huà)語(yǔ)里,被徹底終結、碾碎了!
一股腥甜猛地涌上喉頭。他死死咬住牙關(guān),指甲深深掐進(jìn)掌心,用盡全身力氣才壓制住那幾乎要沖破胸膛的嘶吼和毀滅的沖動(dòng)。
“江臨醫生,”李國華的聲音再次響起,帶著(zhù)一種虛偽的、程序化的“關(guān)懷”,“你對處理決定,有什么要陳述的嗎?”
陳述?江臨猛地抬起頭!眼底壓抑的火山終于噴發(fā)!那是一種被逼到絕境、玉石俱焚的赤紅!他“唰”地一下站起身,動(dòng)作迅猛得帶倒了身后的椅子,發(fā)出“哐當”一聲巨響,在死寂的會(huì )議室里格外刺耳。
“陳述?”他的聲音沙啞得如同砂紙摩擦,卻蘊含著(zhù)爆炸般的力量,每一個(gè)字都像從牙縫里迸射出來(lái)的子彈,“你們要聽(tīng)我的陳述?好!”
他猛地拉開(kāi)公文包,將那份厚厚的申訴材料狠狠摔在光滑的會(huì )議桌上!“啪”的一聲巨響,紙張飛濺!
“這就是我的陳述!”江臨的聲音陡然拔高,帶著(zhù)雷霆般的憤怒和悲愴,震得麥克風(fēng)嗡嗡作響,他指著(zhù)那份材料,手指因為極致的憤怒而劇烈顫抖,“這里面!是濱江一院被壓下的死亡報告!是西南醫大附院被隱瞞的血栓和驟停!是瑞康用保密協(xié)議和捐贈封住的口!是那些被篡改、被銷(xiāo)毀的原始數據!是那個(gè)來(lái)路不明的‘Guardian’強制升級包!是遍布全國、至少七家三甲醫院里發(fā)生的、和我的病人一模一樣的悲??!那些躺在手術(shù)臺上再也醒不過(guò)來(lái)的人!他們的命,誰(shuí)來(lái)負責?!”
他像一頭受傷的雄獅,目光如炬,帶著(zhù)焚盡一切的怒火,狠狠掃過(guò)對面那一張張或震驚、或陰沉、或躲閃的臉,最后死死釘在周啟明和那兩個(gè)瑞康代表身上:
“你們告訴我這是‘不可抗力’?告訴我這是我的‘主體責任’?周副院長(cháng)!”他直呼其名,聲音里充滿(mǎn)了刻骨的嘲諷和恨意,“當你們簽下那些保密協(xié)議,收下那些‘捐贈’的新設備時(shí),有沒(méi)有想過(guò)手術(shù)臺上流的是誰(shuí)的血?!有沒(méi)有想過(guò)下一個(gè)躺在上面等死的,可能就是你們的親人?!”
“還有你們!”他猛地轉向那兩個(gè)瑞康代表,眼神銳利如刀,仿佛要將他們的偽裝徹底剝開(kāi),“‘生命之橋’?我看是通往地獄的奈何橋!用帶血的機器賺著(zhù)黑心的錢(qián)!你們晚上睡得著(zhù)嗎?!”
整個(gè)會(huì )議室一片死寂!只有江臨粗重的喘息聲在回蕩。對面的人,有的臉色鐵青,有的目光躲閃,周啟明的臉陰沉得能滴出水,放在桌上的手緊緊握成了拳頭。那兩個(gè)瑞康代表,則面無(wú)表情,但眼神深處掠過(guò)一絲冰冷的厲色。
“江臨!”李國華猛地一拍桌子站起來(lái),臉色漲紅,聲色俱厲,“你放肆!這里是醫院聽(tīng)證會(huì )!不是讓你撒野、污蔑的地方!你的行為已經(jīng)嚴重違紀!保安!保安!”
會(huì )議室的門(mén)被推開(kāi),兩個(gè)穿著(zhù)制服的保安出現在門(mén)口。
江臨看著(zhù)沖進(jìn)來(lái)的保安,看著(zhù)對面那一張張寫(xiě)滿(mǎn)了“大局為重”、“息事寧人”的臉,看著(zhù)那兩個(gè)如同毒蛇般冰冷的瑞康代表,一股巨大的、吞噬一切的絕望和荒謬感,如同黑色的潮水,瞬間將他淹沒(méi)。他所有的掙扎、所有的證據、所有的吶喊,在這堵用權力和利益澆筑的高墻面前,顯得如此可笑,如此微不足道。
他忽然笑了。那笑聲低沉、嘶啞,充滿(mǎn)了無(wú)盡的悲涼和嘲諷,在寂靜的會(huì )議室里回蕩,令人毛骨悚然。他不再看任何人,彎腰,用一種近乎輕柔、卻帶著(zhù)巨大反差的姿態(tài),扶起了自己剛才帶倒的椅子,然后,挺直了那仿佛被千斤重擔壓彎的脊梁。
他最后的目光,像兩道冰冷的射線(xiàn),緩緩掃過(guò)全場(chǎng),將每一張臉、每一個(gè)表情都刻入心底。那目光里,沒(méi)有了憤怒,只剩下一種洞穿一切、心死如灰的冰冷和決絕。
“好,很好?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音異常平靜,平靜得可怕,“我明白了?!?/p>
說(shuō)完,他不再理會(huì )任何人,包括沖到他身邊的保安,轉身,邁著(zhù)異常沉穩的步伐,一步一步,走出了這個(gè)將他宣判、碾碎、徹底打入地獄的聽(tīng)證室。門(mén)在他身后沉重地關(guān)上,隔絕了那片令人窒息的“正義”。
走廊里慘白的燈光將他孤絕的背影拉得很長(cháng)很長(cháng)。每一步踏在光潔冰冷的地磚上,都發(fā)出空洞的回響,仿佛行走在無(wú)人的荒野。聽(tīng)證室里那場(chǎng)精心策劃的絞殺,像一場(chǎng)荒謬的默劇,在他腦中反復閃回。吊銷(xiāo)資格,解除關(guān)系,通報…每一個(gè)詞都像燒紅的烙鐵,在他靈魂上燙下恥辱的印記。憤怒的余燼在胸腔里冰冷地燃燒,但更多的是一種被整個(gè)世界拋棄的、深入骨髓的孤寂和虛無(wú)。證據被毀,聲音被封殺,前路…似乎只剩下徹底的黑暗。
他不知道自己是怎么走出醫院那扇沉重玻璃門(mén)的。盛夏午后的陽(yáng)光白花花一片,異常刺眼,灼烤著(zhù)大地,卻驅不散他周身的寒意。他站在人來(lái)人往的院門(mén)口,像一個(gè)突兀的、格格不入的幽靈,與周遭行色匆匆、充滿(mǎn)希望或焦慮的人群形成了絕望的對比。他的世界,已經(jīng)崩塌了。
就在這時(shí),一個(gè)身影擋住了他面前刺目的陽(yáng)光。
江臨有些茫然地抬起頭。逆光中,站著(zhù)一個(gè)女人。她穿著(zhù)剪裁利落的米白色亞麻襯衫,下身是深色九分褲,身形高挑而挺拔。一頭深栗色的短發(fā)打理得干凈清爽,露出光潔的額頭和線(xiàn)條優(yōu)美的脖頸。她臉上沒(méi)有過(guò)多的表情,只有一雙眼睛,明亮、銳利、仿佛能穿透一切迷霧,此刻正沉靜地注視著(zhù)他,帶著(zhù)一種洞悉一切的深邃和…某種奇異的重量。
“江醫生,”她的聲音不高,卻清晰沉穩,帶著(zhù)一種撫平躁動(dòng)的力量,穿透了周?chē)泥须s,“能借一步說(shuō)話(huà)嗎?時(shí)間不會(huì )太久?!?/p>
江臨的戒備瞬間升起。聽(tīng)證會(huì )的硝煙未散,瑞康的陰影如跗骨之蛆,任何接近的人都值得懷疑。他眉頭緊鎖,眼神銳利地審視著(zhù)眼前這個(gè)陌生的女人:“你是誰(shuí)?”
女人沒(méi)有立刻回答,而是從隨身的帆布挎包里,動(dòng)作從容地取出一個(gè)深藍色的證件夾,翻開(kāi),遞到江臨面前。
證件上,是她的照片,以及清晰的單位名稱(chēng)和頭銜:《深度周刊》調查新聞部 首席記者 蘇棠。
記者?江臨眼中的警惕更甚。他見(jiàn)識過(guò)太多所謂的“媒體”,要么是追逐熱點(diǎn)的禿鷲,要么是被資本豢養的喉舌。他嘴角勾起一絲冰冷的弧度,帶著(zhù)自嘲和拒人千里的漠然:“記者?想采訪(fǎng)一個(gè)剛被吊銷(xiāo)執照的‘庸醫’的心路歷程?還是要給瑞康的‘生命之橋’再唱一曲贊歌?抱歉,我沒(méi)興趣,也沒(méi)時(shí)間奉陪?!?/p>
他側身,準備繞過(guò)她離開(kāi)。這個(gè)地方,這些人,都讓他感到窒息。
“如果我說(shuō),”蘇棠的聲音依舊平穩,卻在他擦身而過(guò)的瞬間,清晰地傳入他耳中,像一顆投入死水的石子,“我手里有瑞康‘生命之橋’ECMO在全球范圍內,至少十三起被強制仲裁或高額封口的致死、致殘事故的完整卷宗呢?”
江臨的腳步,如同被無(wú)形的釘子釘住,驟然停在了原地!他猛地回頭,瞳孔急劇收縮,難以置信地看向蘇棠。
蘇棠迎著(zhù)他震驚的目光,緩緩收起證件,那雙銳利的眼睛里,此刻燃燒著(zhù)一種與他同源的、壓抑已久的火焰,那是對真相的執著(zhù),對不公的憤怒。她的聲音壓得更低,卻字字如刀,清晰地剖開(kāi)黑暗:
“其中三起,發(fā)生在國內。手法如出一轍:保密協(xié)議,天價(jià)賠償,原始記錄‘技術(shù)性丟失’?!彼D了頓,目光如炬,仿佛要穿透江臨的靈魂,“我還知道,他們有一個(gè)內部代號為‘守護者’(Guardian)的遠程監控及緊急干預系統。這個(gè)系統,不僅能實(shí)時(shí)回傳設備數據,更能在關(guān)鍵時(shí)刻…制造‘意外’?!?/p>
Guardian!這個(gè)名字如同驚雷,再次在江臨腦海中炸響!他手術(shù)前那次強制升級!果然不是巧合!
蘇棠向前逼近一步,距離江臨只有咫尺之遙。她身上沒(méi)有任何香水的味道,只有淡淡的紙張和油墨氣息。她的眼神銳利如手術(shù)刀,緊緊鎖定江臨劇烈波動(dòng)的眼眸,聲音低沉而有力,帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕:
“江醫生,我盯了瑞康三年。從他們在東南亞掩蓋第一起惡性事故開(kāi)始,到他們如何用資本和公關(guān)滲透監管。我知道他們的手段有多臟,知道那張網(wǎng)有多大、多深?!?/p>
“我一個(gè)人,力量不夠。我需要一個(gè)真正站在風(fēng)暴眼里、親身經(jīng)歷過(guò)他們‘手術(shù)’的人。需要一個(gè)懂技術(shù)、懂醫療、能看懂他們那些‘技術(shù)故障’鬼話(huà)的內行人。需要一個(gè)…像你一樣,被他們逼到絕路,除了背水一戰別無(wú)選擇的人!”
她的聲音帶著(zhù)一種奇異的感染力,點(diǎn)燃了江臨心中那幾乎被絕望澆熄的火焰。
“所以,”蘇棠深吸一口氣,目光灼灼,像黑暗中燃起的火炬,直直刺向江臨,“我不是來(lái)采訪(fǎng)你的,江臨。我是來(lái)找你…結盟的?!?/p>
她向他伸出了手,干凈、有力,指節分明的手掌懸在兩人之間熾熱的空氣里:
“為了那些再也不能說(shuō)話(huà)的人,為了下一個(gè)可能躺在手術(shù)臺上的人?!?/p>
“跟我一起,把這座吃人的‘生命之橋’,徹底炸掉!”