有人說(shuō)，高三是一場(chǎng)馬拉松，耐力才是勝負手?？蓪ξ襾?lái)說(shuō)，
那更像是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的追逐賽，跑得慢了，被人踩在腳下；跑得快了，就有人想絆你一腳。
唯一的規則是——別倒下。九月的晨霧還沒(méi)散盡，教學(xué)樓外的梧桐葉已經(jīng)染上了淺黃。
開(kāi)學(xué)第一天，高三一班的教室像個(gè)被塞滿(mǎn)的行李箱，座位擠得幾乎轉不開(kāi)身，
空氣里混著(zhù)新書(shū)油墨味和熱牛奶的香氣。我靠在窗邊的位置上，
懶洋洋地翻著(zhù)一本嶄新的英語(yǔ)試卷，眼神卻落在走廊盡頭。那是新來(lái)的轉學(xué)生——周執，
傳說(shuō)中的全市第一。干凈的白襯衫，筆直的身影，他像一道筆直的分界線(xiàn)，
把我和所有的光隔開(kāi)。他的座位，就在我前面。班主任宣布座位表的時(shí)候，
教室里明顯響起一陣倒吸氣聲。我心里咯噔一下，不是害怕，
而是預感到接下來(lái)的日子不會(huì )安生?！吧蛑?，你運氣不錯?！卑嘀魅伟衙麊瓮v臺一放，
意味深長(cháng)地看了我一眼。我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。運氣？在這所學(xué)校，成績(jì)才是唯一的運氣。
我這種全年級倒數的“學(xué)渣”，突然坐在學(xué)神背后，就像一只野貓誤闖進(jìn)了獵犬的領(lǐng)地。
上午的課一節接一節，我的注意力卻一次次被前桌吸走。周執的字極漂亮，
像印刷體一樣干凈利落。我忍不住多看了幾眼，他卻在下課鈴響的一瞬，轉頭看了我一眼。
那眼神，冷得像剛解凍的冰?！岸蛄藛?？”他淡淡開(kāi)口。我愣了一下，笑得更淡，
“你長(cháng)得又不值錢(qián)?！彼麤](méi)回話(huà)，低下頭繼續寫(xiě)題，像我根本不存在。午休時(shí)，
閨蜜林芷跑過(guò)來(lái)，“你知道嗎，周執來(lái)我們班，是因為保送名額的事?！蔽姨Я颂?，
“關(guān)我什么事？”“廢話(huà)，全年級第一和倒數第一坐一起，這畫(huà)面不夠刺激嗎？
萬(wàn)一你影響了他，保送名額被別人搶了，他粉絲能扒了你的皮?！绷周普f(shuō)得半真半假，
可我心底還是微微一緊。下午的第一次月考來(lái)得猝不及防。卷子剛發(fā)下來(lái)，
我就看見(jiàn)第一頁(yè)的題目上有一道填空，正是昨晚我刷過(guò)的那道題。筆尖飛快劃過(guò)試卷，
直到交卷前一分鐘，我才發(fā)現——周執的卷子，和我的一模一樣。不是題目一樣，
而是——答題過(guò)程，連涂改痕跡都一致。我來(lái)不及多想，下課鈴響，
監考老師直接叫了我的名字，讓我和周執一起去教務(wù)處。走在走廊上，林芷追了出來(lái)，
壓低聲音問(wèn)：“發(fā)生什么了？”我搖頭。心底那股不安，像雪堆上突然裂開(kāi)的縫。
教務(wù)主任翻著(zhù)兩份卷子，目光冰冷，“兩份卷子高度一致，這種巧合，你們自己信嗎？
”我想辯解，可嗓子像被棉花堵住。周執站在我旁邊，神情淡漠，眼尾微挑，
似乎不打算幫我說(shuō)一句話(huà)?！安皇俏页??！蔽移D難開(kāi)口。主任冷笑，“那你說(shuō)是誰(shuí)？
”我沉默。即便我說(shuō)出猜測，也沒(méi)有證據?；氐浇淌視r(shí)，流言已經(jīng)飛滿(mǎn)天。
有女生刻意大聲說(shuō)：“有些人，坐在學(xué)霸后面，不就是為了抄答案嗎？”我深吸一口氣，
把書(shū)摔在桌上，硬生生咽下了想回嘴的話(huà)。放學(xué)后，我一個(gè)人留在自習室。
晚霞從窗外斜斜灑進(jìn)來(lái)，筆記本上的字影子被拉得很長(cháng)。我盯著(zhù)那道月考題的答案發(fā)呆，
直到有人在我面前停下腳步。周執?！澳悴幌胫朗钦l(shuí)動(dòng)的手腳？”他聲音很低，
卻像一根針扎進(jìn)耳膜。我抬頭看他，“你知道？”他沒(méi)回答，只把一支簽字筆放在我桌上。
那是我的筆——筆身刻著(zhù)沈知二字，是父親去年生日送我的禮物。
可它已經(jīng)消失了整整一個(gè)月?！八窃趺吹侥闶掷锏?？”我幾乎是咬著(zhù)牙問(wèn)?！皳斓?。
”他頓了頓，“或者說(shuō)，有人特意放在我桌上?！蔽倚目谝痪o。
有人想讓我和他同時(shí)背上作弊的黑鍋？還是……只想對付我？周執轉身走了兩步，又回頭，
“三天后，教務(wù)處會(huì )公布最終處理結果。如果你不想被定罪，就在這三天里找到真相。
”他的背影消失在走廊拐角，天色徹底暗了下來(lái)。那支簽字筆在我手心冰冷得發(fā)燙。我知道，
這三天，會(huì )改變我整個(gè)高三。
第二章 三天倒計時(shí) 第一夜傍晚的操場(chǎng)像一塊尚未冷卻的鐵板，余溫貼著(zhù)腳底往上竄。
我把那支刻著(zhù)名字的簽字筆攥在掌心，金屬在汗里發(fā)涼。
手機屏上停著(zhù)一條系統通知：教務(wù)處三天后公布處理結果。數字簡(jiǎn)單，
聲音卻像倒計時(shí)在耳邊滴滴作響。林芷拎著(zhù)奶茶追上來(lái)，氣還沒(méi)勻：“你下午去哪了？
我都快急死了?！薄敖虅?wù)處?！蔽一瘟嘶问掷锏墓P，“它又回來(lái)了?！绷周沏蹲?，
隨即皺眉：“誰(shuí)還給你的？”“周執?！彼劬σ晦D，壓低聲音：“他什么意思？扮好人？
還是另有所圖？”我沒(méi)接話(huà)。夕陽(yáng)斜得刺眼，操場(chǎng)上哨聲短促，短跑隊沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，
鞋釘劃過(guò)塑膠跑道，發(fā)出細碎的刮擦聲。那一刻我忽然明白，高三不是馬拉松，是短跑，
每一次轉身都可能摔得粉身碎骨。我們決定先去教務(wù)處旁的資料室碰碰運氣。
走廊燈亮得過(guò)分，墻上的榮譽(yù)牌閃著(zhù)冷光。資料室門(mén)半掩著(zhù)，里面只有老式掃描儀嗡嗡作響。
我敲門(mén)，一個(gè)戴金邊眼鏡的老師抬頭，眼里不耐：“借卷存檔區，不對外?！薄袄蠋?，
我們想確認一下那場(chǎng)月考的試卷回收表?！蔽冶M力把聲音放穩。
他指了指墻上的紅紙：“所有查詢(xún)，走流程。學(xué)生不得擅自查閱?；厝サ韧ㄖ?。
”門(mén)輕輕合上，把我們隔在廊燈下。我耳后竄起一陣熱，像被人當眾推開(kāi)。離開(kāi)時(shí)，
我們轉去門(mén)衛室。門(mén)衛大叔正盯著(zhù)一排小屏幕，有三塊黑屏。我問(wèn)他監控是不是壞了。
他撓了撓頭說(shuō)，昨晚信息處例行維護，有幾路沒(méi)恢復。只要這幾路里包括我們那層，
就算我們站在門(mén)口喊破喉嚨，也沒(méi)人能證明什么。時(shí)間是最大的敵人。我看了一眼手機，
七點(diǎn)二十二。倒計時(shí)只剩下兩天九個(gè)多小時(shí)?！叭ソ淌??！蔽艺f(shuō)，“把能抓的線(xiàn)索先抓起來(lái)。
”晚自習前的教室像一口剛被掀開(kāi)的鍋，熱氣從人堆里往外沖。我們一進(jìn)門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn)有人故意壓不住的笑聲。有人說(shuō)話(huà)很輕，但每個(gè)字都像釘子似的落進(jìn)耳朵：“你看，
她還敢來(lái)?！蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑直走到座位上。周執已經(jīng)坐好，臺燈亮成一小塊孤島。
他抬眼看我一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我把筆放進(jìn)筆袋，又立刻拿出來(lái)，
端詳那道細細的劃痕——靠近夾子的地方，有一道新傷口般的白線(xiàn)。以前沒(méi)有。
“你什么時(shí)候看見(jiàn)它的？”我問(wèn)。他手指停在題本上，過(guò)了兩秒才開(kāi)口：“午休。
”又補了一句，“它在我的抽屜里?！薄罢l(shuí)放的？”他沒(méi)有回答，只側過(guò)身翻出一張白紙，
在中間畫(huà)了一個(gè)教室平面圖，畫(huà)得干凈又利落?！霸驴寄翘?，你在這。
”他在靠窗的第三排點(diǎn)了個(gè)圈，“我在前一排。監考老師第二次巡場(chǎng)時(shí)，從后門(mén)進(jìn)來(lái)，
又從前門(mén)出去。中間有一分鐘，后門(mén)沒(méi)合嚴?！薄耙环昼娔茏鍪裁?？”“拿走一支筆，
或者換一支?！彼従徴f(shuō)，眼神落在我那支筆上，“然后，再把它放回我這里。
”我呼吸不自覺(jué)地緊了緊：“為什么是你？”“因為我必須進(jìn)去教務(wù)處的名單里。
”他語(yǔ)氣很平靜，“有人要我背鍋，或者，至少給我添堵?！薄澳阌X(jué)得是誰(shuí)？
”“先確定‘能做’的人，再找‘會(huì )做’的人?！彼敛华q豫地把“能做”寫(xiě)在紙上，
下面列了三條：能接近考場(chǎng)、能接觸卷子、能影響輿論。我盯著(zhù)那幾行字，
忽然想起一件小事：月考那天，講臺上的粉筆盒倒了，監考老師蹲下去撿，
講臺前那條細縫里露出一截白色的修正帶頭。修正帶，不屬于講臺，卻出現在講臺前。
誰(shuí)放的？為什么放？鈴聲響起，晚自習開(kāi)始。林芷從后門(mén)溜進(jìn)來(lái)，手里攥著(zhù)兩張皺了的紙，
塞到我抽屜里：“給你?！笔悄翘斓淖槐砗捅O考老師安排表。座位表印著(zhù)我們的考號，
監考安排表上兩個(gè)名字我都認識，一個(gè)是地理老師，一個(gè)是年級組的年輕老師。
那位年輕老師，平時(shí)最喜歡強調紀律，走廊里踢到一張紙都要你撿起來(lái)扔垃圾桶。
想起他看人的方式，像在數落錯誤?！澳銖哪呐獊?lái)的？”我壓低聲?！芭笥艳D的。
”林芷笑得有點(diǎn)飄，“別問(wèn)，問(wèn)就是渠道保密?！蔽叶⒅?zhù)她握紙的手，
指尖有一抹淺淺的劃痕，像被紙割到。我不知為何心里一動(dòng)，卻壓下去。晚自習第二節，
我裝作去洗手間，實(shí)際繞到信息處的后門(mén)。走廊里空空蕩蕩，窗外風(fēng)把梧桐葉吹到玻璃上，
發(fā)出輕輕的擦響。后門(mén)上了鎖，門(mén)縫里露出一條冷光。我伏在門(mén)邊，試著(zhù)把手機伸進(jìn)去，
鏡頭里捕捉到一排灰色機柜和一張被杯漬熏黃的桌面，桌面上放著(zhù)一個(gè)塑料文件夾，
透明封面里壓著(zhù)幾張復印件，角上貼著(zhù)條碼。光線(xiàn)太暗，我只能看見(jiàn)一個(gè)手寫(xiě)的字母S。
腳步聲從走廊拐角傳來(lái)，我立刻收回手機。轉身時(shí)，差點(diǎn)撞上一個(gè)女生。她扎著(zhù)高馬尾，
?；丈系尼樋坶W了一下，手腕上是一串細細的銀珠手鏈。她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
從我身邊擦過(guò)，身上帶著(zhù)一股淡淡的檸檬洗衣液味。當晚第三節，
我把在信息處聞到的味道講給林芷聽(tīng)。她愣了一下，
忽然笑：“你現在連氣味都開(kāi)始當證據了嗎？偵探小說(shuō)看多了?！薄翱偟脧哪膬鹤テ?。
”我把那支筆放在燈下，筆帽內壁有一圈不自然的亮，像被人用清潔劑擦過(guò)?！澳懵劼?，
有沒(méi)有檸檬味?！绷周瓢驯亲訙愡^(guò)去，笑意停住了：“還真有?！敝軋虃阮^看了我們一眼，
低聲說(shuō)：“檸檬酸清潔劑，信息處擦屏常用?！薄澳阍趺粗?？
”“我之前做過(guò)校園科技節的志愿者?！彼哪抗饴湓谖业墓P上片刻，又移開(kāi)，“而且，
剛才那位從那里出來(lái)的女生，手鏈很扎眼?！薄澳阋部匆?jiàn)她了？
”他點(diǎn)頭：“學(xué)生會(huì )紀檢部的校服袖口有一道細紋，只有他們那批有。她的有。
”線(xiàn)索短暫地拼成一個(gè)模糊的輪廓，又在下一秒散開(kāi)。紀檢部能接近監控，
也能參與紀律處理；她為什么會(huì )出現在信息處？她和座位表、監考安排有什么關(guān)系？
每個(gè)問(wèn)題都像從黑暗里伸出的手，拉著(zhù)我往更深的地方走。第三節下課，教室里沸騰起來(lái)。
有人靠在我桌邊指指點(diǎn)點(diǎn)，我把練習冊往外一推，翻開(kāi)中間那頁(yè)，
飛快地寫(xiě)下“能做”和“會(huì )做”的名單。能做：信息處老師、學(xué)生會(huì )紀檢、政教處、班主任。
會(huì )做：為了名額、為了人情、為了報復、為了……我停住筆尖，
想起那支筆在周執的抽屜里出現，又想起老式掃描儀的嗡嗡聲。為了讓兩份卷子看起來(lái)相同，
最快的方法是什么？不是抄，而是復制——把我的一份答案搬到他的卷子上，或者反過(guò)來(lái)。
可在監考的眼皮底下，誰(shuí)有這個(gè)膽量？晚自習結束前十分鐘，班主任進(jìn)來(lái)，站在講臺上，
把一本黑皮名冊重重放下。他目光從我臉上劃過(guò)，像刀：“關(guān)于月考異常，學(xué)校會(huì )公正處理。
在此期間，任何人不得散布謠言，不得私下調查。違者嚴懲?！苯淌依锪⒖贪察o下來(lái)，
連呼吸都小心翼翼。我卻能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下一下，撞在胸腔里。放學(xué)鈴響時(shí)，
雨突然下了，雨點(diǎn)密密地砸在窗臺上，玻璃震得發(fā)疼。林芷撐著(zhù)傘，一手拎著(zhù)書(shū)包，
一手挽住我的胳膊：“今晚別想了，回去睡覺(jué)，明天我再幫你打聽(tīng)?！薄澳銖哪膬捍蚵?tīng)？
”“我說(shuō)了，渠道保密?！彼龥_我眨了下眼睛，似笑非笑，“我可不想哪天也被你懷疑。
”我怔了一下，笑容在唇邊停住，沒(méi)有落下。雨聲把走廊沖得模糊，樓梯口有水漬，
鞋印交疊。我和她走到校門(mén)口，她忽然停?。骸拔沂謾C快沒(méi)電了，回去再聊。
”說(shuō)完轉身跑向夜色。我站在雨檐下等了兩秒，才發(fā)現右手空了。我下意識摸向口袋，
筆不見(jiàn)了。心猛地一緊，再摸書(shū)包側袋，才在第二個(gè)拉鏈里摸到那支筆。虛驚一場(chǎng)。
我把它放回最里層，拉鏈拉到頭，像把一扇門(mén)關(guān)上。夜深了，寢室熄燈。
我在被子里刷到一個(gè)學(xué)校論壇的短視頻：月考那天的走廊。有同學(xué)把鏡頭對著(zhù)窗外，
畫(huà)面抖得厲害，只有幾個(gè)清楚的瞬間。其中一幀里，一個(gè)男生背影走過(guò)，是周執。
再往前一秒，一個(gè)女生推開(kāi)信息處的門(mén)，手腕擺動(dòng)時(shí)，銀珠手鏈泛起一圈光，
像水波出現在黑白畫(huà)面。視頻下面評論很多，熱鬧的，譏笑的，八卦的，
沒(méi)有一個(gè)和真相有關(guān)。我正準備關(guān)掉，界面上方跳出一條陌生人的私信：別查了。
下一條是照片，一只手把我的簽字筆按在一疊文件上，文件夾透明封面里壓著(zhù)一角座位表，
那只手的指節細長(cháng)，指甲修得干凈，手腕上是一串熟悉的銀珠。第三條是文字：你最信的人，
最值得懷疑。屏幕的光在黑暗里照亮我的臉。我盯著(zhù)那只手腕，耳邊又響起雨聲，
像無(wú)數細小的針落在鐵皮上，密不透風(fēng)。我不知道該先回誰(shuí)的消息，也不確定該去信誰(shuí)，
但我看見(jiàn)自己指尖在抖，握著(zhù)手機的那只手下意識往書(shū)包里摸，確認那支筆還在。
它安靜地躺在那里，像一枚小小的錨，把我系在這場(chǎng)看不見(jiàn)底的水里。下一秒，
我忽然意識到更糟的一件事：照片里的那疊文件，不在信息處，不在教務(wù)處，
而是在我們班的講臺上。桌面上的那道缺口，我每天都能摸到。
第三章 講臺上的文件第二天早讀，天剛蒙蒙亮，教室里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。
空氣里彌漫著(zhù)粉筆灰的味道，窗外的梧桐葉上還掛著(zhù)昨夜的雨珠。
我的視線(xiàn)在第一時(shí)間掃向講臺——那里果然放著(zhù)一個(gè)透明文件夾，封面下壓著(zhù)幾張紙，
最上面那張，角落露出熟悉的座位表編號。那只文件夾與照片里的幾乎一模一樣，
連透明塑料的折痕都在相同的位置。我能感覺(jué)到心臟驟然收緊，就像被繩子套住。
班主任還沒(méi)來(lái)，講臺上空無(wú)一人。我走過(guò)去，假裝在整理作業(yè)，
把文件夾輕輕往自己這邊挪了一點(diǎn)。塑料封面有些涼，手心忍不住出汗。透過(guò)它，
我能看清下面的幾份文件：一份是上周的月考卷掃描件，另一份是監考記錄表。
紙張邊緣整齊得過(guò)分，就像剛從機器里出來(lái)。我伸手想翻開(kāi)，
卻在指尖觸到封口那一刻聽(tīng)見(jiàn)椅子拖動(dòng)的聲音。抬頭，是周執。
他不知什么時(shí)候已經(jīng)走到第一排的過(guò)道，目光像一條線(xiàn)牢牢釘在我手上?！艾F在是自習。
”他的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的意味。我慢慢收回手，把文件夾放回原位，走回座位。
心里有種被當場(chǎng)抓到的狼狽感，但更強的是不甘——東西就在眼前，我卻什么都不能做。
周執坐下后，并沒(méi)有再看我，只是打開(kāi)練習冊寫(xiě)題。我盯著(zhù)他的背影，忽然意識到，
他很可能也知道這些文件的重要性，否則不會(huì )在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現在這里。早自習結束，
班主任抱著(zhù)一摞作業(yè)進(jìn)來(lái)，把文件夾順手放進(jìn)講桌抽屜，還特意上了鎖。
鑰匙在他褲兜里晃了兩下，發(fā)出清脆的碰撞聲。整整一上午，我的心思都不在課堂上。
腦子里反復想著(zhù)那張照片和文件夾的畫(huà)面，像被釘住的幻燈片，怎么甩都甩不掉。午休時(shí)，
林芷端著(zhù)餐盤(pán)在我對面坐下。她看了我一眼，壓低聲音問(wèn)：“你今天怎么怪怪的？
一直心不在焉?！蔽野炎蛲硎盏降恼掌o她看。她看完先是愣住，
隨后皺眉：“這手鏈……是不是有點(diǎn)眼熟？”“你也見(jiàn)過(guò)？”“好像是在校運會(huì )的時(shí)候看過(guò)。
學(xué)生會(huì )紀檢部的一個(gè)女生戴的，叫什么來(lái)著(zhù)……”她想了幾秒，搖搖頭，“反正是高二的，
長(cháng)得很高?！薄澳愦_定？”“八成吧?！蔽覜](méi)再追問(wèn)。
高二的紀檢部能接觸到教務(wù)處和信息處，理由是協(xié)助檢查設備或取文件。她能出現在照片里，
不算意外。但問(wèn)題是——她為什么會(huì )拿著(zhù)我的筆？下午的課間，周執走到我桌前，
低聲說(shuō)：“放學(xué)后，來(lái)一趟圖書(shū)館頂層?！薄案墒裁?？”“看你想不想知道照片里的人是誰(shuí)。
”他的眼神平靜得像水面，但我知道那水面下藏著(zhù)涌動(dòng)的暗流。傍晚，
圖書(shū)館的頂層空蕩蕩的，只有昏黃的燈光和一排落了灰的書(shū)架。周執背靠窗臺，
手里夾著(zhù)一張打印出來(lái)的截圖——正是昨晚的那張照片，不過(guò)經(jīng)過(guò)了放大處理?！澳憧催@里。
”他用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)照片的一角，“這不是我們教室的講臺?！蔽毅蹲?，仔細看。
照片的背景確實(shí)和我們的講臺有細微差別：黑板框的顏色更深，講桌表面的劃痕位置也不同。
“是隔壁班?！彼f(shuō)，“所以，文件和你的筆，可能在公布結果前被轉移過(guò)。
”“為什么要轉移？”“為了讓某些人，永遠也拿不到它?！蔽业哪X子里閃過(guò)無(wú)數可能，
但每一種都伴隨著(zhù)一股說(shuō)不清的寒意?！罢掌钦l(shuí)給你的？”他忽然問(wèn)?！澳吧~號。