六月的風(fēng)裹著(zhù)熱浪撞在窗玻璃上，悶得人發(fā)慌。
林晚是被講臺上粉筆頭敲擊黑板的聲音驚醒的。
“……所以這道題的輔助線(xiàn)應該這樣做，連接AC之后——”數學(xué)老師唾沫橫飛的聲音像老舊的收音機，滋滋啦啦地鉆進(jìn)耳朵，帶著(zhù)某種令人昏昏欲睡的魔力。
她猛地睜開(kāi)眼，刺眼的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙斜切進(jìn)來(lái)，在課桌上投下一道亮得發(fā)白的光帶?？諝庵衅≈?zhù)細小的塵埃，混著(zhù)粉筆灰和后排男生偷偷吃的辣條味，構成一種無(wú)比熟悉又遙遠的氣息。
林晚的手指下意識蜷縮，觸到的是冰涼堅硬的木質(zhì)桌面，桌角刻著(zhù)幾道歪歪扭扭的刻痕——那是她上一世用圓規尖一點(diǎn)一點(diǎn)劃出來(lái)的，藏著(zhù)對隔壁班江熠的名字縮寫(xiě)。
她的心臟驟然縮緊，像被一只無(wú)形的手攥住，連呼吸都滯澀了半秒。
這不是她的大學(xué)宿舍，更不是那場(chǎng)奪走她性命的雨夜車(chē)禍現場(chǎng)。
這是……明德中學(xué)的高二（三）班教室？
林晚僵硬地轉動(dòng)脖子，目光掃過(guò)周?chē)?。前排扎?zhù)馬尾的女生正偷偷在草稿紙背面畫(huà)小人，斜后方的男生用課本擋著(zhù)臉，嘴角還掛著(zhù)可疑的口水印，窗外的老槐樹(shù)上，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)夏天煮沸。
講臺上的日歷牌被紅筆圈著(zhù)一個(gè)日期——2023年6月15日。
高二下學(xué)期，期末考試前兩周。
她竟然……回來(lái)了？
這個(gè)認知像驚雷一樣在腦海里炸開(kāi)，林晚的指尖開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。她記得這個(gè)日子，清清楚楚。就是今天下午，她會(huì )趁著(zhù)課間操的混亂，把那封熬了三個(gè)晚上寫(xiě)的情書(shū)，塞進(jìn)江熠的書(shū)包側袋里。
那封情書(shū)，她寫(xiě)得小心翼翼，字里行間全是不敢宣之于口的卑微?！敖谕瑢W(xué)，你的數學(xué)很好，能不能……”連告白都裹著(zhù)層厚厚的偽裝，像她這個(gè)人一樣，永遠藏在規矩的殼子里。
可結果呢？
后來(lái)她才知道，那封情書(shū)根本沒(méi)被江熠看到。他的同桌是個(gè)愛(ài)起哄的男生，課間翻書(shū)包時(shí)發(fā)現了信，當著(zhù)半個(gè)班的人念了出來(lái)，最后還怪笑著(zhù)問(wèn)江熠：“這林晚是誰(shuí)??？藏得夠深啊?！?/p>
那天的陽(yáng)光也像現在這樣烈，她躲在教學(xué)樓的拐角處，聽(tīng)著(zhù)那些哄笑聲，指甲深深掐進(jìn)掌心，直到滲出血珠都沒(méi)察覺(jué)。而江熠，那個(gè)她仰望著(zhù)的、永遠干凈挺拔的少年，只是皺了皺眉，淡淡地說(shuō)：“不知道，扔了吧?！?/p>
后來(lái)那封信被揉成一團，扔進(jìn)了垃圾桶。就像她那段小心翼翼的暗戀，連同她這個(gè)人，都成了別人眼里無(wú)關(guān)緊要的塵埃。
再后來(lái)，她按部就班地做題、考試，考上父母期望的師范大學(xué)，選了最穩妥的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)那年，在去面試的路上，為了避讓闖紅燈的電動(dòng)車(chē)，連人帶車(chē)撞在了護欄上。
意識消失的最后一秒，她看到的是漫天飛濺的血，和父母趕到醫院時(shí)，那句帶著(zhù)惋惜卻依舊刻板的話(huà)：“這孩子，從小到大就太老實(shí)了，連過(guò)馬路都不知道機靈點(diǎn)?！?/p>
老實(shí)。
這個(gè)詞像魔咒一樣，困了她十八年。
林晚深吸一口氣，胸腔里翻涌的情緒漸漸平息，取而代之的是一種近乎詭異的平靜。她低下頭，視線(xiàn)落在自己的桌腹里。
果然，那里躺著(zhù)一個(gè)天藍色的信封，邊角被手指摩挲得有些發(fā)皺。信封上沒(méi)有署名，只在右下角畫(huà)了個(gè)小小的、怯生生的太陽(yáng)。
是那封情書(shū)。
前世的她，就是攥著(zhù)這個(gè)信封，在操場(chǎng)上繞了三圈，才敢趁著(zhù)人多，慌慌張張地塞進(jìn)去。
林晚伸出手，指尖觸到信封的瞬間，像是被燙了一下。她停頓了兩秒，然后緩緩地、帶著(zhù)一種近乎儀式感的動(dòng)作，把信封從桌子里拿了出來(lái)。
信封很輕，卻像是壓了她整整一世的重量。
前排的男生叫趙磊，是班里的體育委員，大大咧咧的性子。他恰好轉過(guò)來(lái)想借塊橡皮，看到林晚手里的信封，眼睛一下就亮了：“哎，林晚，這是……情書(shū)??？”
林晚沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用指甲輕輕刮過(guò)信封封口的膠水。她的指甲修剪得圓潤干凈，指尖泛著(zhù)淡淡的粉，是這具十六歲身體該有的樣子。
“給誰(shuí)的??？”趙磊的好奇心被勾了起來(lái)，壓低聲音追問(wèn)，“難道是……江熠？”
江熠這兩個(gè)字像顆石子投進(jìn)水里，在林晚的心湖里漾開(kāi)一圈微不可察的漣漪。她抬眼，透過(guò)窗戶(hù)看向隔壁班的方向。
記憶里，江熠總是坐在靠窗的位置，白襯衫的袖口卷到手肘，露出干凈利落的小臂。他做題時(shí)會(huì )微微蹙眉，陽(yáng)光落在他挺直的鼻梁上，連睫毛的影子都清晰得像幅畫(huà)。
前世的她，總覺(jué)得那樣的少年是遙不可及的光。
可現在……
林晚的嘴角忽然勾起一抹極淡的弧度，像平靜的湖面忽然掠過(guò)一只飛鳥(niǎo)。她沒(méi)回答趙磊的話(huà)，只是用指甲輕輕一挑，“刺啦”一聲，信封被劃開(kāi)了一道整齊的口子。
信紙是帶著(zhù)香味的那種，上面的字跡娟秀工整，一筆一劃都透著(zhù)小心翼翼的討好。林晚掃了兩眼，內容無(wú)非是些“你的籃球打得很好”“上次講題謝謝你”之類(lèi)的廢話(huà)，連句直接的喜歡都不敢說(shuō)。
真實(shí)……無(wú)趣。
她心里這么想著(zhù)，捏著(zhù)信紙的一角，輕輕一抽，那張寫(xiě)滿(mǎn)了少女心事的紙就被完整地取了出來(lái)。
趙磊看得目瞪口呆：“你、你這是……”
“寫(xiě)得不好?！绷滞淼穆曇艉茌p，卻帶著(zhù)一種不容置疑的篤定，“得重寫(xiě)?！?/p>
話(huà)音剛落，她抬手，將那張輕飄飄的信紙連同信封一起，精準地投進(jìn)了教室后排的垃圾桶里。
拋物線(xiàn)劃過(guò)一道利落的弧線(xiàn)，“咚”的一聲，沒(méi)了蹤跡。
整個(gè)過(guò)程流暢又自然，仿佛只是扔掉了一張廢紙。
趙磊徹底傻了，嘴巴張成了“O”型：“不是，林晚，你瘋了？那可是給江熠的情書(shū)??！你之前不是……”
他想說(shuō)“你之前不是天天偷偷看他嗎”，可話(huà)到嘴邊，卻被林晚的眼神堵了回去。
少女正側著(zhù)頭看他，陽(yáng)光落在她的半邊臉上，睫毛投下淺淺的陰影。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可眼底卻不像從前那樣總是蒙著(zhù)層怯懦的霧，反而帶著(zhù)點(diǎn)漫不經(jīng)心的狡黠，像只剛偷嘗了蜜，還在舔爪子的小狐貍。
“寫(xiě)得不好，留著(zhù)干嘛？”林晚的聲音里帶著(zhù)點(diǎn)笑意，尾音微微上揚，“難道留著(zhù)過(guò)年？”
趙磊被她問(wèn)得一愣，竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
他認識林晚兩年了，印象里的她永遠是安安靜靜的。說(shuō)話(huà)聲音小得像蚊子哼，走路總是低著(zhù)頭，校服永遠穿得規規矩矩，連頭發(fā)都梳得一絲不茍。班里的女生湊在一起討論明星八卦時(shí)，她永遠是坐在旁邊安靜看書(shū)的那個(gè)；男生們打球喊她去送水，她會(huì )紅著(zhù)臉遞過(guò)去，然后飛快地跑開(kāi)。
這還是那個(gè)連跟男生說(shuō)話(huà)都會(huì )臉紅的林晚嗎？
林晚沒(méi)在意他的震驚，她轉回頭，目光落在自己的校服上。
洗得有些發(fā)白的藍白色運動(dòng)服，領(lǐng)口扣到最上面一顆紐扣，勒得脖子有點(diǎn)癢。袖口也因為洗的次數太多，卷了圈難看的邊。
前世的她，總覺(jué)得這樣穿才“規矩”，才符合父母口中“好女孩”的標準?？涩F在看著(zhù)鏡子里（雖然沒(méi)有鏡子，但她能想象出）那個(gè)像個(gè)悶葫蘆一樣的自己，只覺(jué)得渾身不自在。
她伸出手，指尖落在最上面那顆紐扣上，輕輕一解。
“咔噠”一聲輕響，束縛感瞬間消失，空氣順著(zhù)領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)微涼的愜意。
林晚舒服地瞇了瞇眼，像是剛松了綁的小動(dòng)物。
這時(shí)候，下課鈴響了。數學(xué)老師拖了兩分鐘堂，才不情不愿地宣布下課。教室里立刻喧鬧起來(lái)，收拾書(shū)包的聲音、打鬧的聲音、討論題目的聲音混雜在一起，充滿(mǎn)了鮮活的煙火氣。
林晚拿出自己的水杯，起身想去接水。剛走到教室后門(mén)，就看到一群女生堵在隔壁班門(mén)口，嘰嘰喳喳的聲音隔著(zhù)走廊都能聽(tīng)見(jiàn)。
“江熠，這道物理題你能給我講講嗎？”
“江熠，周末的籃球賽你會(huì )去吧？我給你帶水??！”
“江熠……”
被圍在中間的少年穿著(zhù)干凈的白襯衫，背著(zhù)黑色的雙肩包，正微微蹙著(zhù)眉，似乎有些不耐。他的個(gè)子很高，在一群女生里顯得格外突出，側臉的線(xiàn)條利落分明，下頜線(xiàn)繃得緊緊的。
是江熠。
周?chē)呐€在七嘴八舌地說(shuō)著(zhù)，幾乎把走廊都堵死了。林晚要去接水，必須從這里過(guò)去。
前世的她遇到這種情況，肯定會(huì )低著(zhù)頭繞遠路，或者干脆等他們走了再去。
但現在，林晚停下腳步，靠在了冰涼的墻壁上。
她抱著(zhù)水杯，看著(zhù)被圍在中間的少年，眼神里沒(méi)有了從前的躲閃和羞怯，反而帶著(zhù)點(diǎn)看戲似的漫不經(jīng)心。陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上了一層金邊，確實(shí)好看得讓人移不開(kāi)眼。
可再好看，也不值得她委屈自己繞路。
林晚清了清嗓子，聲音不大，卻帶著(zhù)一種奇異的穿透力，清晰地傳到了那群女生耳朵里：
“同學(xué)，借過(guò)一下？”
喧鬧聲戛然而止。
所有人的目光都齊刷刷地投向她。
那些女生的眼神里帶著(zhù)疑惑和審視，顯然不明白這個(gè)突然冒出來(lái)的、穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服的女生是誰(shuí)。
江熠也轉過(guò)頭來(lái)。
他的眼睛很黑，像浸在水里的墨石，目光落在林晚身上時(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的探究。顯然，他也對這個(gè)突然出聲的女生沒(méi)什么印象。
林晚迎著(zhù)他的目光，沒(méi)有像前世那樣立刻低下頭，反而微微揚了揚下巴。她的領(lǐng)口那顆紐扣還沒(méi)扣上，露出一小片白皙的脖頸，在陽(yáng)光下顯得格外晃眼。
“擋路了?！彼终f(shuō)了一遍，語(yǔ)氣平淡，卻帶著(zhù)不容置疑的篤定。
空氣安靜了幾秒。
那些圍著(zhù)江熠的女生顯然沒(méi)料到會(huì )有人敢這么說(shuō)話(huà)，一時(shí)間都愣住了。
江熠的眉峰挑了一下，視線(xiàn)在她敞開(kāi)的領(lǐng)口和臉上打了個(gè)轉，然后微微側身，對旁邊的女生說(shuō)：“讓一下?！?/p>
他的聲音比林晚想象中要低一點(diǎn)，帶著(zhù)少年人特有的清冽感。
女生們不情不愿地讓開(kāi)了一條路。
林晚抱著(zhù)水杯，從那條窄窄的縫隙里穿了過(guò)去。經(jīng)過(guò)江熠身邊時(shí)，她聞到了他身上淡淡的薄荷味，像是夏日里的一陣涼風(fēng)。
她沒(méi)有回頭，腳步輕快地走向飲水機，馬尾辮在身后輕輕晃動(dòng)。
直到她的身影消失在走廊拐角，江熠才收回目光，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的詫異。
“那誰(shuí)??？”旁邊的男生撞了撞他的胳膊，“膽子挺大啊，敢這么跟你說(shuō)話(huà)?！?/p>
江熠搖了搖頭，他也不知道。
只是……剛才那個(gè)女生的眼神，好像有點(diǎn)不一樣。
不是那種帶著(zhù)羞怯或愛(ài)慕的仰望，也不是普通同學(xué)的熟稔，而是一種……漫不經(jīng)心的打量，像是在看一件有趣的東西，帶著(zhù)點(diǎn)狡黠，又帶著(zhù)點(diǎn)理所當然的坦蕩。
像只……剛從籠子里跑出來(lái)的小獸。
他低頭看了看自己的書(shū)包側袋，那里空空如也。
不知道為什么，他忽然想起剛才那個(gè)女生敞開(kāi)的領(lǐng)口，和她轉身時(shí)，發(fā)尾掃過(guò)肩頭的弧度。
有點(diǎn)……特別。
而另一邊，林晚接完水，靠在走廊的欄桿上，看著(zhù)樓下熙熙攘攘的人群，輕輕喝了一口。
涼絲絲的水滑過(guò)喉嚨，驅散了夏日的燥熱。她低頭看了看自己的手，纖細白皙，指甲修剪得圓潤，是屬于十六歲的、充滿(mǎn)活力的手。
她真的回來(lái)了。
回到了這個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，回到了所有故事尚未發(fā)生的時(shí)候。
這一次，她再也不要做那個(gè)唯唯諾諾、委屈自己的林晚了。
她要解開(kāi)領(lǐng)口的紐扣，要穿漂亮的裙子，要大聲地笑，要坦然地看自己想看的人。
她要做個(gè)隨心所欲的小妖精，把前世沒(méi)活出來(lái)的熱烈和自由，一點(diǎn)一點(diǎn)，都補回來(lái)。
林晚看著(zhù)樓下操場(chǎng)上奔跑打鬧的身影，嘴角的笑意越來(lái)越深。陽(yáng)光落在她的臉上，映得那雙眼睛亮閃閃的，像藏著(zhù)無(wú)數星光。
真好啊。
一切都還來(lái)得及。