結婚五年，我為他流產(chǎn)八次。當我第九次拿著(zhù)化驗單時(shí)，我的丈夫，
那個(gè)在外人眼里前途無(wú)量、愛(ài)我如命的模范丈夫顧偉，卻將我抵在醫院冰冷的墻上，
壓低了聲音逼我：“念念，最后一次，把‘藥’給秀蘭吧，她快不行了?！彼f(shuō)的藥，
是我腹中未成形的骨肉，是他鄉下白月光的續命良方——紫河車(chē)。八次的剜心之痛猶在骨髓，
這一次，我看著(zhù)他急切又偽善的臉，忽然就笑了。顧偉，這第九次，是你和陳秀蘭的催命符。
01“念念，算我求你?！鳖檪サ氖诌?zhù)我的手腕，力道大得像是要將我的骨頭捏碎。
他身上還有著(zhù)車(chē)間機油和鐵屑的味道，混雜著(zhù)獨有的汗味，曾幾何時(shí)，
這是讓我無(wú)比安心的氣息，現在卻只讓我胃里翻江倒海?！扒笪沂裁?？
求我再殺一次我們的孩子嗎？”我的聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)剛剛得知自己第九次懷孕，
又要被丈夫逼著(zhù)去流產(chǎn)的女人。他的臉上閃過(guò)難堪，但立刻被焦急所取代?！靶闾m的身子，
你是知道的。醫生說(shuō)了，再沒(méi)有一副‘好藥’溫養，她這輩子都完了?！焙靡粋€(gè)“好藥”。
我抽出自己的手腕，低頭看著(zhù)那張被他捏得皺巴巴的化驗單。陽(yáng)性，兩個(gè)紅得刺目的字，
像是我前八個(gè)孩子流出的血。五年前，我，紅星機械廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)的獨生女沈念，
不顧所有人的反對，嫁給了從農村考出來(lái)、一窮二白的技術(shù)員顧偉。
所有人都說(shuō)他圖我的家世，只有我，被他那股子拼勁和看似老實(shí)的外表蒙了心。
婚后第二個(gè)月，我第一次懷孕。喜訊還沒(méi)來(lái)得及告訴我爸，顧偉就跪在我面前，
哭著(zhù)說(shuō)他鄉下的青梅竹馬陳秀蘭從小體弱，剛小產(chǎn)完血崩，需要紫河車(chē)救命?！澳钅?，
我們就當是做善事，救人一命。我們還年輕，孩子以后會(huì )有的?！蔽倚帕?。
我以為這只是個(gè)意外，是一場(chǎng)善舉?？晌覜](méi)想到，這只是開(kāi)始。第二次，第三次……第八次。
每一次我懷孕，陳秀蘭就恰好“病?！?。每一次，顧偉都用同樣的話(huà)術(shù)，同樣的眼淚，
將我哄上冰冷的手術(shù)臺。我的身體被掏空，心也早已成了荒漠。
周?chē)泥従佣剂w慕我嫁了個(gè)好男人，說(shuō)顧偉對我體貼入微，每天的紅糖水，每周的營(yíng)養湯，
從未間斷。他們哪里知道，那些東西，不過(guò)是養肥了我的身子，
好為他的白月光提供最新鮮的“藥引”。我甚至成了整個(gè)家屬院的笑話(huà)，說(shuō)我一個(gè)廠(chǎng)長(cháng)千金，
卻是個(gè)生不出孩子的“不下蛋的雞”。而今天，是第九次。顧偉見(jiàn)我久久不語(yǔ)，
語(yǔ)氣又軟了下來(lái)，伸手想攬我的肩膀：“念念，我知道你委屈。等秀蘭身體好了，
我們立刻就備孕，我保證，到時(shí)候我天天陪著(zhù)你，給你生個(gè)大胖小子。
”他的手搭在我肩上的瞬間，我強忍住沒(méi)有發(fā)抖。我抬起頭，迎上他的目光，
清晰地看到他眼底深處的不耐和算計?！昂冒??！蔽艺f(shuō)。顧偉愣住了。
他大概準備了無(wú)數套說(shuō)辭來(lái)對付我的哭鬧和抗拒，卻沒(méi)想到，我答應得如此干脆?！安贿^(guò)，
”我話(huà)鋒一轉，看著(zhù)他瞬間緊張起來(lái)的臉，慢慢地說(shuō)，“我有個(gè)條件。
”02我的條件很簡(jiǎn)單，我要顧偉去跟我爸提，把他從技術(shù)科調到采購科，當副科長(cháng)。
顧偉的眼睛瞬間就亮了。紅星機械廠(chǎng)是市里效益最好的廠(chǎng)子，采購科更是個(gè)中翹楚，
是個(gè)人人眼紅的肥缺。他一個(gè)沒(méi)背景的農村小子，熬了五年才是個(gè)小組長(cháng)，想進(jìn)采購科，
簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。他激動(dòng)地搓著(zhù)手，連連點(diǎn)頭：“念念，你放心！只要你爸肯點(diǎn)頭，
我以后一定加倍對你好！我……”“我不好嗎？”我輕飄飄地打斷他。
他臉上的笑容僵了一下。我撫上還未隆起的小腹，輕聲說(shuō)：“我為你流了八個(gè)孩子，
現在又要獻出第九個(gè)。顧偉，我為你做的還不夠好嗎？”他立刻換上一副愧疚的神情，
握住我的手：“夠了，怎么不夠！念念，你是我這輩子最大的福氣。是我沒(méi)本事，
才讓你受這么多委屈?！彼f(shuō)話(huà)的時(shí)候，右手食指習慣性地在我的手背上輕輕敲擊著(zhù)。
這是他撒謊時(shí)的標志性動(dòng)作，從我們認識第一天起就沒(méi)變過(guò)。以前我以為那是愛(ài)昵，
后來(lái)我才明白，那是心虛。我爸是廠(chǎng)長(cháng)，我從小在廠(chǎng)里長(cháng)大，對這些門(mén)道門(mén)兒清。
采購科油水大，可風(fēng)險也大。那地方，是天堂，也是地獄。顧偉只看到了天堂。
我看著(zhù)他被欲望和野心填滿(mǎn)的眼睛，心里一片冰涼。為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的“前程”，
他可以毫不猶豫地再次犧牲我和孩子。晚上，他果然親自下廚，
給我燉了那碗我喝了五年的“營(yíng)養湯”。湯里加了什么，我心知肚明。
那是他老家寄來(lái)的土方子，據說(shuō)能讓胎兒長(cháng)得更好，這樣“藥效”才足。
他把湯碗遞到我面前，眼神溫柔得能掐出水來(lái)：“念念，快喝了，補補身子?！蔽医舆^(guò)湯碗，
熱氣氤氳了我的雙眼。就在他以為我會(huì )像前八次一樣，含著(zhù)淚喝下去的時(shí)候，我手一歪，
整碗湯盡數潑在了他的褲子上。滾燙的湯汁瞬間滲透了薄薄的工裝褲?！鞍?！
”顧偉慘叫一聲，猛地跳了起來(lái)。我驚慌地站起身，滿(mǎn)臉“愧疚”：“對不起，對不起！
我手滑了，你燙著(zhù)沒(méi)有？”他疼得齜牙咧嘴，臉都扭曲了，看著(zhù)我，
眼神里第一次帶上了毫不掩飾的暴怒和懷疑。03“沈念，你故意的？
”顧偉的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，他疼得顧不上偽裝，
那張老實(shí)人的面具終于裂開(kāi)了一道縫?！拔覜](méi)有，”我慌亂地擺著(zhù)手，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，
蓄在眼眶里要掉不掉，“我就是……我一想到又要失去這個(gè)孩子，我心里就難受，
手腳都不聽(tīng)使喚了?！蔽业氖救躏@然取悅了他。顧偉的臉色緩和下來(lái)，他忍著(zhù)痛，
重新拉住我的手，嘆了口氣：“我知道你舍不得。但你想想秀蘭，她也是個(gè)可憐人。
我們這是在救命?！庇质沁@套說(shuō)辭。我垂下眼，掩去眸中的譏諷，
用帶著(zhù)哭腔的聲音說(shuō)：“我知道?？伞晌野帜沁?，你要怎么說(shuō)？他一直盼著(zhù)抱外孫，
要是知道我又要……”“這事你別管，”顧偉拍了拍我的手，大包大攬，“爸那邊，我去說(shuō)。
我保證讓他點(diǎn)了頭，還讓他覺(jué)得我是個(gè)有擔當的好女婿?！彼_實(shí)有這個(gè)“本事”。第二天，
顧偉提著(zhù)兩瓶好酒去了我娘家。我沒(méi)跟著(zhù)去，但我能想象出他是如何在我爸面前表現的。
他肯定會(huì )先聲淚俱下地檢討自己“無(wú)能”，沒(méi)照顧好我的身體，導致我“意外流產(chǎn)”，
然后又會(huì )“不經(jīng)意”地透露出自己為了讓我過(guò)上好日子，多么努力工作，
渴望能承擔更多責任，最后再“順理成章”地提到采購科的職位。這一套組合拳下來(lái)，
不知情的人，只會(huì )覺(jué)得他是個(gè)愛(ài)妻心切、積極上進(jìn)的好青年。果然，晚上他回來(lái)時(shí)，
滿(mǎn)面春風(fēng)?！澳钅?，爸答應了！”他興奮地抱住我，在我臉上親了一口，
“下周一我就去采購科報道！”我順從地靠在他懷里，聞著(zhù)他身上那股讓我惡心的味道，
輕聲問(wèn)：“那我……什么時(shí)候去醫院？”他身體僵了一下，隨即說(shuō)：“不急，
等我新工作穩定下來(lái)。這幾天你先好好養著(zhù)，把身體養好，‘藥效’才能足?！笨?，
他連裝都懶得再多裝一秒。我閉上眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來(lái)的幾天，
我扮演著(zhù)一個(gè)“識大體”的妻子。我不再哭鬧，甚至主動(dòng)喝下他端來(lái)的安胎湯，
看著(zhù)他一天比一天滿(mǎn)意。他以為我徹底認命了。周一，顧偉換上了一身嶄新的中山裝，
頭發(fā)梳得油光锃亮，意氣風(fēng)發(fā)地去了采購科。而我，則拿著(zhù)我爸提前給我開(kāi)好的條子，
走進(jìn)了廠(chǎng)里的廣播室。中午十二點(diǎn)，正是各車(chē)間工人下工吃飯的時(shí)間，廠(chǎng)區的大喇叭里，
準時(shí)響起了我的聲音。我的聲音通過(guò)廣播傳遍了廠(chǎng)區的每一個(gè)角落，清晰又無(wú)助?！邦檪?，
我知道你在聽(tīng)。我們的第九個(gè)孩子，我保不住了。但是，我不怪你。我知道，
你是為了救你的秀蘭。她躺在病床上，等著(zhù)我的孩子救命?！薄拔也簧萸笫裁?，只求你，
看在我為你流掉八個(gè)孩子的份上，看在我爸把你提拔成采購科副科長(cháng)的份上，
以后能對我好一點(diǎn)。顧偉，你聽(tīng)到了嗎？”廣播室外，瞬間炸開(kāi)了鍋。
04整個(gè)紅星機械廠(chǎng)都沸騰了。我從廣播室出來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)圍滿(mǎn)了人。
他們看我的眼神，不再是同情和嘲笑，而是震驚和憤怒?！疤鞖⒌?！
讓媳婦流產(chǎn)八次給別的女人做藥？這是人干的事嗎？”“我就說(shuō)顧偉那小子不對勁，
原來(lái)是個(gè)披著(zhù)人皮的狼！”“廠(chǎng)長(cháng)千金啊，這是造了什么孽！”議論聲像潮水一樣涌來(lái)，
我低著(zhù)頭，裝作虛弱的樣子，被兩個(gè)交好的女工扶著(zhù)，一步步往家屬樓走。
我爸第一時(shí)間就帶人控制了現場(chǎng)，把顧偉直接從采購科的辦公室里“請”了出來(lái)。據說(shuō)，
顧偉聽(tīng)到廣播的時(shí)候，整個(gè)人都傻了。等他反應過(guò)來(lái)，想沖出去堵我的嘴時(shí)，
已經(jīng)被憤怒的工友們堵在了辦公室里。他被帶到我爸面前時(shí)，臉色慘白如紙?！鞍?，
您聽(tīng)我解釋?zhuān)∈巧蚰?！是她瘋了！”他語(yǔ)無(wú)倫次地辯解。我爸一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，
只是把一張蓋著(zhù)紅章的醫院診斷證明拍在他臉上。那上面，清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)：沈念，
五年內八次人工流產(chǎn)，已造成習慣性流產(chǎn)及嚴重宮腔損傷，未來(lái)受孕幾率極低。
這是我早就準備好的證據。每一次，我都留下了記錄?！邦檪?，”我爸的聲音冷得像冰，
“我女兒瘋了，還是你喪盡天良？”顧偉徹底癱了。他被廠(chǎng)保衛科直接關(guān)了起來(lái)，等待處理。
而我，則“大病一場(chǎng)”，閉門(mén)不出。家里的電話(huà)都快被打爆了，全是來(lái)安慰我的。
我媽哭得差點(diǎn)暈過(guò)去，抱著(zhù)我一聲聲地罵自己瞎了眼。我只是平靜地告訴我爸媽?zhuān)骸鞍?，媽?zhuān)?/p>
我要離婚?！薄半x！必須離！”我爸一拳砸在桌子上，“這種畜生，我們沈家不認！
”事情鬧得這么大，顧偉的名聲徹底臭了。他被廠(chǎng)里直接開(kāi)除，鳳凰男的美夢(mèng)碎了一地。
就在我以為事情會(huì )就此了結時(shí)，一個(gè)意想不到的人找上了門(mén)。是陳秀蘭。
她不知道從哪里打聽(tīng)到了我家的地址，一個(gè)人找了過(guò)來(lái)。她穿著(zhù)一身洗得發(fā)白的舊布衫，
臉色蠟黃，嘴唇?jīng)]有血色，看上去確實(shí)是一副久病纏身的樣子。她見(jiàn)到我，
沒(méi)有想象中的哭鬧或者謾罵，只是“撲通”一聲跪在我面前?！吧虼蠼?，”她仰著(zhù)頭，
眼淚簌簌地往下掉，“我求求你，你放過(guò)顧偉哥吧。他都是為了我，所有的錯，
都讓我一個(gè)人來(lái)承擔！”她那柔弱又堅韌的樣子，真是我見(jiàn)猶憐。我看著(zhù)她，
忽然想起顧偉曾在我耳邊無(wú)數次念叨，說(shuō)秀蘭是世界上最善良、最堅強的女孩。我笑了笑，
親自把她扶了起來(lái)，給她倒了杯熱水道：“你別怕，先坐下慢慢說(shuō)。你和顧偉的事，
我也想聽(tīng)聽(tīng)?！?5陳秀蘭顯然沒(méi)料到我會(huì )是這個(gè)反應。她局促地坐在沙發(fā)邊上，
雙手捧著(zhù)那杯熱水道謝?！吧虼蠼?，你是個(gè)好人?！彼_(kāi)口第一句，就是給我發(fā)了張好人卡。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著(zhù)她，等她繼續表演?！拔液皖檪ジ缡峭l，從小一起長(cháng)大。
他家里窮，是我爸媽接濟他讀完了高中。我們早就……早就私定終身了?！彼f(shuō)到這里，
臉上露出甜蜜又苦澀的笑，“后來(lái)他考上了大學(xué)，成了我們村里飛出去的金鳳凰。他說(shuō)，
等他在城里站穩了腳跟，就回來(lái)娶我?！薄八?，他娶我，就是為了站穩腳跟？”我問(wèn)。
陳秀蘭的眼淚又流了下來(lái)，她低下頭，聲音哽咽：“顧偉哥說(shuō)，你是廠(chǎng)長(cháng)的女兒，
單純又善良，只要他對你好，你一定會(huì )幫他的。他說(shuō)他沒(méi)有辦法，為了我們的未來(lái)，
他只能先委屈你?！薄拔?？”我重復著(zhù)這三個(gè)字，覺(jué)得無(wú)比諷刺，
“包括讓我一次又一次地流產(chǎn)，給你做藥？”“不是的！”她急忙抬頭辯解，“我不知道！
我真的不知道那藥是……是那樣來(lái)的！顧偉哥只告訴我，
那是他托了好多關(guān)系才買(mǎi)到的名貴藥材。我要是知道那是你的孩子，我死都不會(huì )吃的！
”她哭得肝腸寸斷，仿佛真的是個(gè)無(wú)辜的受害者。如果不是我早就從顧偉的醉話(huà)里，
拼湊出了事情的真相，我可能真的會(huì )信了她的鬼話(huà)。什么名貴藥材，
不過(guò)是他們兩人早就商量好的毒計。一個(gè)在城里負責“取藥”，一個(gè)在鄉下負責“用藥”。
我看著(zhù)她，忽然覺(jué)得很沒(méi)意思?！澳憬裉靵?lái)，就是為了跟我說(shuō)這些？”我端起茶杯，
吹了吹上面的熱氣。陳秀-蘭愣了一下，似乎沒(méi)想到我這么快就失去了耐心。她咬了咬唇，
從隨身的布包里，掏出了一沓信?！吧虼蠼?，這是顧偉哥這些年寫(xiě)給我的信。
里面……里面都寫(xiě)得很清楚。我知道我配不上他了，我只求你，能看在這些年的情分上，
給他一條生路。只要你肯去你爸那求情，讓他回廠(chǎng)里上班，我……我立刻就回鄉下，
這輩子再也不見(jiàn)他！”她把那些信推到我面前，像是在做一個(gè)莊嚴的宣誓。
我拿起最上面的一封，信紙已經(jīng)泛黃，字跡卻很清晰?！靶闾m吾愛(ài)：城里的生活枯燥乏味，
那個(gè)廠(chǎng)長(cháng)的女兒更是蠢笨無(wú)趣。唯有想到你，我才有堅持下去的動(dòng)力。等我，
等我利用她站穩腳跟，我們就再也不分開(kāi)了……”一封封，一行行，
全是他們不堪的算計和對我的鄙夷。我面無(wú)表情地看完，然后抬頭看向她?！翱赐炅?。