婚禮的試音在夜色里回響，像一把上了膛的槍。我站在落地窗前，霓虹在腳下流成河。
有人從背后低聲說(shuō)道：這樁婚姻，是你唯一的活路。我卻在鏡子里看見(jiàn)一條細白的鎖鏈，
靜靜扣在我的喉間。第一章電梯抵達頂層時(shí)，金色穹頂里正響著(zhù)管弦的調音，
像一群鳥(niǎo)在水晶燈下試探飛行。服務(wù)生推著(zhù)香檳穿行，銀盤(pán)擦得能照見(jiàn)人心。
城市在腳下攤開(kāi)，干凈、昂貴、遠離地面和汗味。我把肩上的披風(fēng)往上提了提，
禮服薄到能聽(tīng)見(jiàn)心跳。我叫黎瓷。黎明的黎，瓷器的瓷。
這個(gè)名字是我九歲那年被帶進(jìn)黎家時(shí)，管家遞來(lái)的一張名單里挑出來(lái)的。那天以后，
我有了新父親、新房間、新衣柜、新姓氏，
也學(xué)會(huì )了在餐桌上微笑、在宴會(huì )里低聲說(shuō)話(huà)、用刀叉切開(kāi)所有難以下咽的東西，包括委屈。
今晚是陸行之的訂婚宴彩排。臺上搭了拱門(mén)，白玫瑰堆成浪，攝影師正試機位。
主宴廳外側還有一間更私密的會(huì )客室，留給真正的對話(huà)。父親正在那里等我。
他一向不喜歡等人，但每當我走進(jìn)去，他總會(huì )抬表看看，然后把不耐煩壓回袖口里，
像紳士把匕首收入靴筒。他看了看我，又看了看我的禮服，笑意恰到好處。坐吧。他說(shuō)。
我坐下。他把一份嶄新的紙遞過(guò)來(lái)，紙邊壓著(zhù)一條白金項鏈，細細一圈，鏈心鑲了顆梨形鉆。
燈光落在鉆面上，碎成無(wú)數冷光。提前一個(gè)月舉行婚禮，這份是補充協(xié)議。
父親慢條斯理地開(kāi)口。你簽了它，黎家和陸氏的股份對賭才能推進(jìn)。你也能安穩進(jìn)陸家。
我拿起那條項鏈，觸感像冬天里剛從玻璃上剝下的一層霜。
我看見(jiàn)鏈扣背面刻了幾乎看不清的字，像被誰(shuí)用力擦拭過(guò)。我的指尖沿著(zhù)它摩挲過(guò)去，
有一種說(shuō)不出的荒謬與冷。父親的嗓音繼續在空中鋪開(kāi)。訂婚不等于婚禮，懂嗎。
我們不能再拖，明早還要見(jiàn)幾位重要股東。陸行之已經(jīng)同意了條款。我沒(méi)有立刻看紙。
我把項鏈放下，問(wèn)：為什么是現在。父親笑了笑。因為機會(huì )只來(lái)一次。因為你是我女兒。
因為這是你唯一能站上去的階梯。我知道，階梯這件事向來(lái)不是給我這樣的人的。
他給我的是另一種詞，名叫替代。那一年黎家弄丟了親生女兒，我被撿進(jìn)門(mén)扮演一個(gè)位置，
穿最合適的裙，講最合適的話(huà)，在需要時(shí)出現在鏡頭里，在不需要時(shí)隱入門(mén)后的暗。
門(mén)被輕輕叩響。陸行之推門(mén)進(jìn)來(lái)。他穿黑色的定制西裝，扣子整齊，領(lǐng)帶微微松開(kāi)一點(diǎn)。
燈映在他眼里，像遠海的磷光。他走到父親對面，禮貌地頷首，隨后看向我。項鏈是給你的。
他說(shuō)。我沒(méi)有接。他從容地伸手，把項鏈抬起，像把一枚命定的光環(huán)戴到我的頸上。
那個(gè)瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸變得很輕，輕到像不存在。他退開(kāi)半步，
目光在我鎖骨處停了一瞬，薄薄地笑了一下。宴會(huì )廳里響起掌聲，
像是為某個(gè)看不見(jiàn)的橋段喝彩。父親滿(mǎn)意地合上筆。
他說(shuō)了一些關(guān)于股價(jià)、版圖、聯(lián)姻和明天媒體的安排。我只聽(tīng)見(jiàn)項鏈在皮膚上細小的摩擦，
像極了我這幾年的生活，亮、靜、緊。從會(huì )客室出來(lái)，秘書(shū)周臨在門(mén)口等，
遞給我一個(gè)文件夾。他的表情一貫冷靜，聲音壓得很低。黎小姐，這是明早的行程。另外，
陸總讓您七點(diǎn)到側廳。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他眼神微不可察地在我頸間停了兩秒，又很快別開(kāi)，
像什么都沒(méi)有發(fā)生。側廳的燈更暗一些，木地板很新，踩上去會(huì )發(fā)出輕響。我剛站定，
背后傳來(lái)穩重的腳步聲。陸行之停在離我一步的地方。他身上有薄荷和雪松的味道，冷，
不近人情。簽吧。他說(shuō)。他的目光落在桌上的紙上，然后抬起來(lái)，直直看進(jìn)我的眼睛。
他說(shuō)了那句話(huà)，像是把什么釘在我身上。這樁婚姻，是你唯一的活路。我笑了一下，
不是反駁，只是呼吸從胸腔里擠出來(lái)的聲音。我問(wèn)他：你的活路呢。他沒(méi)有答，
像是從來(lái)不需要回答此類(lèi)問(wèn)題的人。他只是把筆推過(guò)來(lái)，耐心而篤定。
距離我們兩米外的窗是黑的，城市的燈在窗面上重疊出一個(gè)巨大的影子，影子里有我，
也有他。我們像被同一塊玻璃困住，被同一面鏡子審視。
后第一年不得解除婚姻；三年內不得以任何形式損害兩家合作；必要時(shí)需公開(kāi)出席家庭活動(dòng)，
配合媒體采訪(fǎng)。我往下拖，最后一項只用了四個(gè)字：不得追溯。不得追溯。追溯什么。
我喉間被項鏈勒得發(fā)緊。我把筆擱下，說(shuō)今晚我需要時(shí)間。他看著(zhù)我，
眼里那一層冰像是輕輕動(dòng)了一下。你有十個(gè)小時(shí)。他說(shuō)。黎瓷，你懂的，
十個(gè)小時(shí)已經(jīng)很寬容。我點(diǎn)頭，側身離開(kāi)。走廊很長(cháng)，墻上掛著(zhù)名貴的油畫(huà)，
畫(huà)里的海永遠動(dòng)而不亂。我在盡頭的洗手間里沖了冷水，水順著(zhù)指縫滑下，
像把某個(gè)念頭澆滅。鏡子里的我看起來(lái)端正、漂亮、乖。項鏈在燈下很亮，不安分地發(fā)光。
手機震了一下。陌生郵箱發(fā)來(lái)一封郵件。標題只有三個(gè)字：別簽字。發(fā)件人毫無(wú)標識，
內容卻很長(cháng)。第一頁(yè)是一張舊新聞的截屏，九年前的高速車(chē)禍，死者兩人，夫婦，
姓名被模糊處理。第二頁(yè)是一段模糊的照片，兩個(gè)人正從一棟爛尾樓里出來(lái)，
背光看不清面容。第三頁(yè)，是一行話(huà)。你的父母不是死于意外?；槎Y當天會(huì )重演當年的安排。
想知道真相，就別取消婚禮。我握住手機的手指發(fā)涼，屏幕上自己的倒影淡得像一層霧。
我把郵件反復看了三遍，心跳每一次都敲在同一個(gè)位置。這不可能。又或者，太可能。
隔壁的隔間有人在按自動(dòng)烘手機，熱風(fēng)呼呼地響。我從洗手間出來(lái)時(shí)，周臨正好走過(guò)。
他看見(jiàn)我，腳步頓了頓，目光像一把溫和的刀，什么都切到了，但什么都不說(shuō)。
需要我送您回去嗎。他問(wèn)。不用。我把手機收好，聲音盡量平穩。謝謝。
大廳里第二輪試音開(kāi)始，女高音的長(cháng)音把天花板頂出一圈又一圈漣漪。我走回宴會(huì )廳，
許多熟悉和陌生的面孔在香檳的泡沫里冒出名字。江芷澄站在花墻邊，白裙子纏成一朵云，
笑起來(lái)像被精心調過(guò)的燈光，不眩目，只溫柔。她是黎家的真千金，是我必須讓位的人，
也是我在這座城市呆在高處的前提。她朝我走來(lái)，腳步輕得像羽毛。瓷瓷，她叫我，
語(yǔ)氣親昵，眼睛里卻沒(méi)有溫度。恭喜你，終于要上岸了。我笑得比她更溫柔一點(diǎn)。
一起靠岸才熱鬧。我說(shuō)。她的指尖掠過(guò)我的項鏈。漂亮。她輕聲道。只是有些緊，別勒到你。
她轉身離開(kāi)，香水的尾音在我身邊繞了一圈。我站在原地，心里把那句話(huà)咬了一遍又一遍。
別簽字。別取消婚禮。想知道真相。晚宴散得很快。燈一盞盞熄下去，
清潔人員推著(zhù)推車(chē)從桌邊過(guò)，白玫瑰的花瓣掉在地上，像堆得過(guò)滿(mǎn)的雪。
我在空蕩的廳里走過(guò)一遍路徑：舞臺到拱門(mén)，拱門(mén)到側廳，側廳到會(huì )客室。
每一步都在盤(pán)點(diǎn)今晚誰(shuí)說(shuō)了謊，誰(shuí)沒(méi)說(shuō)。電梯里只有我一個(gè)人。門(mén)合上前一秒，
有人伸手按住。陸行之站在門(mén)口，抬頭看了我一眼，然后進(jìn)來(lái)，按了負一層。
我們面對著(zhù)鏡子里的自己。狹小的空間讓香水和雪松味混在一塊兒，
像是兩條不同的河在一個(gè)暗口相撞。電梯下降時(shí)，他忽然開(kāi)口。有人在盯你。他說(shuō)。別亂動(dòng)。
我會(huì )處理。你為什么要處理。我問(wèn)。我以為你只處理數字。他看著(zhù)我，笑意很淺。
因為你是黎家的人。他頓了一下，又說(shuō)，因為你現在是我的人。電梯到負一層，門(mén)開(kāi)。
他伸手擋住我，先探出半個(gè)身，確認走廊空無(wú)一人，才回頭。我看見(jiàn)他的眼睛里那點(diǎn)光，
比剛才更深了一點(diǎn)。他說(shuō)，明早見(jiàn)。門(mén)合上，我站在鏡面里，
像一個(gè)被臨時(shí)安置在玻璃箱中的人形展品，亮，貴，安靜。我沒(méi)有回黎家。我繞過(guò)地下車(chē)道，
在另一臺電梯里按了二十七層。這層有一間不常用的會(huì )議室，門(mén)鎖壞了，已經(jīng)壞了兩年，
是我少數把控住的一件小事。房間里沒(méi)有燈，窗外的城光足夠。我坐在長(cháng)桌盡頭的椅子上，
打開(kāi)手機，把那封郵件從頭到尾又看了一遍。我試著(zhù)搜索發(fā)件人，
跳出來(lái)的只有一串很舊的社交賬號，早就停更了。我用另一個(gè)郵箱回過(guò)去，
問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題：車(chē)禍地點(diǎn)，目擊者，證據位置。郵件像沉進(jìn)湖底，沒(méi)有回聲。半分鐘后，
新的郵件跳出來(lái)。只有一句話(huà)，后面跟著(zhù)一張模糊的照片。別浪費時(shí)間。別相信任何人。
包括陸行之。照片里，是九年前的那場(chǎng)事故的現場(chǎng)。一輛黑色的車(chē)橫在路口，車(chē)頭嚴重變形，
消防員在噴水，路面上反光一片。光圈外，一道背影被路燈鍍上尖銳的邊。照片的角落里，
有一串小字，被粗暴地涂抹成黑塊。我放大，放大，再放大，還是看不清。
窗外的霓虹忽明忽暗，像被誰(shuí)用手遙控。深夜里，城市那條最長(cháng)的高架像一條沉默的獸脊，
從這棟樓下蜿蜒向遠處，直到失去光為止。我忽然想到一個(gè)人名，
那個(gè)被所有人當做遠山背景的名字。他的姓是陸，名是行之。我給周臨發(fā)了短信。
明早七點(diǎn)側廳，不見(jiàn)不散。行程不用改。手機又震了一下。第三封郵件來(lái)了。這一次，
它只有兩個(gè)詞，然后是一串紅色的數字。歡迎倒計時(shí)。七天。我把屏幕調到最亮，
紅色在夜里像一團尚未被發(fā)現的火。項鏈在頸間微微發(fā)燙，不知是金屬被體溫熱化了，
還是我的心在它之下跳得太用力。我慢慢把它取下來(lái)，放在掌心，鏈心的鉆石小小一枚，
安靜，鋒利。我把它翻過(guò)來(lái)，借著(zhù)窗外的燈再次看那行被擦拭過(guò)的字。
那些字像某種刻在骨頭上的標記，隱約、固執，怎么都抹不干凈。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話(huà)，
聲音很輕，卻像撞在這間空房間的每一面墻上。好。那就不要活路了。我要真相。
第二章晨曦透過(guò)酒店的全景玻璃落進(jìn)來(lái)，光被高樓間切割成細長(cháng)的條，
落在地毯上像一道道無(wú)聲的刻痕。我整晚沒(méi)睡，衣服還保持昨晚的樣子，
連項鏈都沒(méi)有摘回去。桌上放著(zhù)那枚白金鎖鏈，它靜靜地盤(pán)在那里，像一條偽裝成飾物的蛇。
手機在六點(diǎn)半準時(shí)震動(dòng)，是周臨的提醒。黎小姐，七點(diǎn)側廳。陸總會(huì )在。我洗了把冷水臉，
眼里的紅血絲被沖淡一些，卻沒(méi)能沖走那股鈍痛。我換了一身更顯乖巧的白色連衣裙，
腰間系著(zhù)細細的絲帶，看起來(lái)像是一個(gè)溫順的訂婚新娘。其實(shí)絲帶打結的地方，
藏著(zhù)一個(gè)拇指大小的錄音筆。電梯下降時(shí)，我看見(jiàn)自己的影子和昨夜重疊。
空氣里殘留著(zhù)香檳的甜膩味，還有花瓣枯敗的氣息。宴會(huì )廳已經(jīng)收拾干凈，
白玫瑰被重新插進(jìn)水桶里等待再利用，就像許多人的命運，被反復擺上臺面，修修補補，
繼續上演。側廳的門(mén)是半掩的。推門(mén)進(jìn)去，陸行之正站在窗前，背對我。西裝是新的，
剪裁鋒利，他的手插在口袋里，像是隨時(shí)準備把一切握緊。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉過(guò)身，
目光落在我身上，停了一瞬。睡得不好？他開(kāi)口。我點(diǎn)頭。昨晚看了點(diǎn)舊東西。什么舊東西？
我微笑，沒(méi)有答。他沒(méi)再追問(wèn)，而是從桌上拿起一份文件，推到我面前。簽了，
就可以結束這段無(wú)意義的等待。我坐下，拿起筆，假裝翻看每一頁(yè)。指尖觸到紙角時(shí)，
微微發(fā)涼。我問(wèn)他，如果我不簽呢？他靜靜看著(zhù)我，嘴角微彎，眼神里卻沒(méi)笑。
那你可能很快就沒(méi)有資格選擇。周臨端著(zhù)咖啡進(jìn)來(lái)，把一杯放到我手邊。黎小姐，
您的無(wú)糖拿鐵。聲音平靜，但他的目光輕輕碰了我一下，像是在傳遞什么。我抿了一口，
咖啡的熱意沿著(zhù)喉嚨滑下，心卻更冷了。我翻到最后一頁(yè)，簽下自己的名字，
字跡一如既往地端正。簽完，我把筆推回去。文件被他收起，像是完成了一件既定的儀式。
好。準備婚禮吧。他說(shuō)。我站起來(lái)，笑得很乖巧。那我就先去挑首飾了。轉身離開(kāi)時(shí)，
耳邊傳來(lái)一句極輕的聲音——周臨的。今晚十點(diǎn)，老碼頭。別帶別人。走出側廳，
我的腳步比表面平穩的更多了一份急促。老碼頭離市區很遠，是貨船和廢棄倉庫聚集的地方，
也是沒(méi)人會(huì )隨便闖進(jìn)去的角落。為什么是那里？我不知道，但直覺(jué)告訴我，
這或許是唯一能突破的機會(huì )。上午的時(shí)間被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，
婚紗試穿、珠寶挑選、媒體拍攝。江芷澄意外地出現在婚紗店里，笑得像是來(lái)祝福我。
她穿著(zhù)一襲裸粉色禮服，低調而精致。真巧啊，她說(shuō)，試婚紗也碰得上。是啊。
我對她回以同樣的笑，眼神在她手上的戒指停了一瞬。那是一枚罕見(jiàn)款的祖母綠戒，
只有黎家早年定制過(guò)一對。我記得另一枚在我父親的保險柜里，未曾亮相。
她注意到我的視線(xiàn)，輕輕旋轉了一下戒指。漂亮吧，這是爸爸送的。
我在心里把那句“爸爸”咬得很慢，像是在確認一個(gè)暗藏的裂口。
下午的媒體拍攝安排在黎家后花園，攝影棚臨時(shí)搭在玻璃溫室旁，陽(yáng)光透過(guò)薄紗灑在場(chǎng)地上，
看起來(lái)溫暖而完美。攝影師不停換角度，要求我和陸行之靠得更近一點(diǎn)。他伸手攬住我的腰，
力度不輕，仿佛要在鏡頭前固定我的位置。拍攝結束時(shí)，他低聲在我耳邊說(shuō)：今晚早點(diǎn)休息，
明天有一場(chǎng)更大的戲。我沒(méi)有問(wèn)是什么戲。心思已經(jīng)全部放在十點(diǎn)的老碼頭。夜幕降得很快，
車(chē)水馬龍的聲音被漸漸吞沒(méi)。我換了一身深色的衣服，把頭發(fā)綁起，從后門(mén)離開(kāi)黎家。
打車(chē)到老碼頭時(shí)，風(fēng)里夾著(zhù)海水和柴油味，遠處的吊機像沉睡的怪獸，偶爾有燈光閃一下。
周臨站在一盞孤燈下，影子被拉得很長(cháng)。他遞給我一個(gè)信封。里面有你要的東西。他說(shuō)。
我打開(kāi)，是幾張復印得有些模糊的文件，還有一張老照片。照片里是一個(gè)年輕女人，
笑容溫柔，懷里抱著(zhù)個(gè)孩子——是我，還是另一個(gè)人？照片背面寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：快走。
這是……我抬起頭。你父母的事，并不像你知道的那樣簡(jiǎn)單。他的聲音很低?；槎Y是一個(gè)局，
不只是為了股份。你要小心，尤其是陸總——話(huà)沒(méi)說(shuō)完，遠處傳來(lái)輪胎碾地的尖銳聲，
一道刺眼的燈光直沖過(guò)來(lái)。我下意識地抬手擋眼，聽(tīng)見(jiàn)急促的腳步聲靠近。
周臨把我推向倉庫的陰影?？炫?！我被推得踉蹌幾步，手里的信封差點(diǎn)掉落。抬眼時(shí)，
看見(jiàn)兩個(gè)黑衣男人從車(chē)上下來(lái)，直直朝我們走來(lái)，神情冷漠，步伐像提前排演好的獵手。
周臨迎了上去，擋住他們的路線(xiàn)。我借著(zhù)這個(gè)空隙沖進(jìn)倉庫，心跳在耳膜里震得發(fā)疼。
身后傳來(lái)低沉的呵斥聲，還有金屬撞擊的聲音。我不敢回頭，只顧往更深的黑暗里跑。
倉庫另一側有扇半開(kāi)的鐵門(mén)，我推開(kāi)它，海風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)刺骨的濕意。
碼頭的盡頭是一條狹長(cháng)的木棧道，盡頭的海面漆黑，看不見(jiàn)邊。我屏住呼吸，緊緊握著(zhù)信封。
那幾張紙在風(fēng)里微微顫動(dòng)，像是隨時(shí)會(huì )被吹散。就在這時(shí)，身后響起一陣極輕的腳步聲，
越來(lái)越近。我回頭，燈光在地面滑過(guò)，一個(gè)高大的影子正被慢慢拉長(cháng)，直到籠罩住我的雙腳。
第三章海風(fēng)呼得更急了，冷得像刀子刮在臉上。我緊了緊手里的信封，指尖幾乎陷進(jìn)紙張里。
那道影子一步步逼近，鞋底碾在木板上的聲音清晰到讓人心慌?！皠e動(dòng)。
”低沉的嗓音被風(fēng)切成碎片，卻依然帶著(zhù)不容拒絕的力量。我沒(méi)回頭，
只是更用力地抓住信封，目光盯著(zhù)海面。海水漆黑，偶爾被遠處漁船的燈劈開(kāi)一道微弱的亮，
旋即又合攏，像吞沒(méi)一切的深淵。腳步聲停在我身后不遠處。那人伸手奪走了信封，
動(dòng)作干脆而精準。我轉過(guò)身，借著(zhù)碼頭的燈，看清了那張臉——陸行之。他穿著(zhù)深灰色風(fēng)衣，
衣擺在風(fēng)中獵獵作響，神情冷得像是從鋼里剜出來(lái)的。他垂眸看著(zhù)手中的信封，薄唇勾了勾，
沒(méi)有笑意?！澳阍谧鍪裁?？”我努力讓聲音保持平穩。他沒(méi)有答，
反而反問(wèn)：“你以為你在做什么？”風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我伸手抹開(kāi)，
迎上他的目光：“找真相?！彼坪跤幸凰驳耐ｎD，然后將信封翻開(kāi)，
抽出里面的文件和照片，低頭看了幾秒，神情一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)?！斑@些東西，你從哪來(lái)的？
”我冷笑了一下：“不是你的人給我的?！薄爸芘R？”他的眉心微不可察地一緊。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沉默本身就是一種答案。陸行之把信封重新合上，向前一步，
壓低聲音：“你知道你在招惹什么嗎？這種事，一旦碰到，就沒(méi)回頭路了?！薄澳悄愀嬖V我，
回頭路是什么？繼續做黎家的假千金，等著(zhù)婚禮那天被人當棋子推上臺？
”我的聲音不自覺(jué)拔高，被海風(fēng)卷著(zhù)往外飄。他盯著(zhù)我看了幾秒，像是在權衡什么，
隨后伸手抓住我的手腕，力道不重，卻無(wú)法掙脫：“跟我走?！蔽冶凰?zhù)往碼頭外走，
鞋跟敲在木板上的聲音和海浪撞擊聲混在一起。經(jīng)過(guò)倉庫時(shí)，我下意識地尋找周臨的身影，
卻什么都沒(méi)看見(jiàn)，只有地面上幾道凌亂的鞋印，被夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。
車(chē)停在離碼頭不遠的地方，黑色的車(chē)身沾了點(diǎn)海霧，看起來(lái)像披著(zhù)一層冷汗。
陸行之拉開(kāi)車(chē)門(mén)讓我上去，我猶豫了一瞬，還是坐了進(jìn)去。車(chē)子啟動(dòng)，駛上沿海公路。
窗外的路燈一盞盞向后退去，像是在切割時(shí)間。車(chē)內的空氣沉默得壓抑，
我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，也能聽(tīng)見(jiàn)他指節敲在方向盤(pán)上的輕響。行駛了十幾分鐘，