我和夏鳶戀愛(ài)五年，從沒(méi)送過(guò)她一件像樣的禮物。
她生日那天，我攥著(zhù)攢了三個(gè)月的三百塊，卻撞見(jiàn)她從豪車(chē)上下來(lái)，口紅暈在嘴角。
我笑了，沒(méi)吵沒(méi)鬧，轉頭開(kāi)始精心設計那個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的男人。
夏鳶跪在暴雨里求我停手，我甩開(kāi)她：“心疼了？”
“江嶼，下班了沒(méi)？今天…能早點(diǎn)回來(lái)嗎？”
夏鳶的聲音從手機那頭傳來(lái)，裹著(zhù)一層小心翼翼的期待，像羽毛，輕輕撓著(zhù)，又帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的干澀。五年了，這聲音我熟得不能再熟，連她呼吸頻率變了都能聽(tīng)出來(lái)。
我盯著(zhù)電腦屏幕上密密麻麻的代碼，右下角的時(shí)間顯示19:48。辦公室里只剩下主機風(fēng)扇低沉的嗡鳴和頭頂慘白的日光燈管。我揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，指尖殘留著(zhù)廉價(jià)香煙的味道。
“快了，還有幾個(gè)bug要清?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)啞，是熬夜熬的，也可能是煙抽多了，“你先吃，別等我?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了兩秒，很短，但足夠讓我想象出她微微抿起的嘴唇，和那雙漂亮眼睛里一閃而過(guò)的黯淡?！啊裉焓俏疑?，江嶼?！彼穆曇舻土讼氯?，像被什么東西壓著(zhù)。
我敲鍵盤(pán)的手指頓了一下。操。真忘了。
一股煩躁猛地頂了上來(lái)，不是對她，是對我自己，對這個(gè)永遠在和時(shí)間賽跑、卻永遠跑不贏(yíng)的操蛋生活?！啊?。我盡快?！?我干巴巴地補充了一句，試圖挽救點(diǎn)氣氛，“給你帶了…驚喜?！?/p>
“驚喜？”夏鳶的聲音亮了一瞬，隨即又帶上了那種習慣性的、安撫式的柔軟，“好，那我等你回來(lái)吃蛋糕。路上小心?！?/p>
掛了電話(huà)，那句“驚喜”像塊燒紅的烙鐵燙在我心上。我煩躁地抓了把頭發(fā)，從洗得發(fā)白的牛仔褲口袋里摸出錢(qián)包。里面薄薄的幾張紙幣，最大面額是五十，還有幾張十塊和五塊，硬邦邦地硌著(zhù)手指。最里面夾層，躺著(zhù)三張嶄新的、帶著(zhù)銀行封條痕跡的百元大鈔。三百塊。我攥著(zhù)方向盤(pán)，指節因為用力泛出青白，整整三個(gè)月的煙錢(qián)加午餐費省下來(lái)的。
三百塊，在這座城市能買(mǎi)什么驚喜？一條像樣的裙子？一頓像樣的西餐？還是一瓶能配得上她、而不是只擺在便利店貨架最底層的廉價(jià)香水？
手機屏幕又亮了，是房東催繳下季度房租的短信提醒，末尾那個(gè)刺眼的數字像根針，狠狠扎進(jìn)我的神經(jīng)。電腦屏幕上那個(gè)頑固的bug還在跳，像在嘲笑我的無(wú)能。
五年了。夏鳶跟著(zhù)我，從二十出頭熬到快二十七。最好的年華，全耗在了這間不到四十平米、墻壁開(kāi)始泛黃脫皮的出租屋里。她那雙曾經(jīng)只彈鋼琴、畫(huà)水彩的手，現在洗菜做飯，指節偶爾會(huì )發(fā)紅。她很少抱怨，真的很少。她總是笑，笑著(zhù)跟我說(shuō)“沒(méi)事”、“不急”、“我們慢慢來(lái)”。
可我知道，有些東西在生銹。就像出租屋陽(yáng)臺那扇關(guān)不嚴的推拉窗，風(fēng)一吹就哐當哐當響，再怎么修也只是勉強支撐。
電腦終于彈出“編譯成功”的提示。我猛地關(guān)上屏幕，抓起椅背上那件磨得起了毛邊的舊夾克套上。辦公室的冷氣瞬間被隔絕，夏夜黏膩悶熱的氣息撲面而來(lái)。
“驚喜”…我攥緊了口袋里那三張硬挺的百元鈔票，指腹反復摩挲著(zhù)鈔票邊緣。三百塊，能買(mǎi)什么呢？我發(fā)動(dòng)那輛除了喇叭不響哪兒都響的二手小破車(chē)，引擎發(fā)出老牛般的喘息，匯入晚高峰渾濁的車(chē)流。霓虹燈的光怪陸離透過(guò)骯臟的車(chē)窗玻璃打在臉上，變幻不定。
至少…買(mǎi)束花？或者，商場(chǎng)里那個(gè)她看了好幾次、打完折剛好三百塊的銀手鏈？我腦子里亂糟糟地盤(pán)算著(zhù)，試圖用這些廉價(jià)的物質(zhì)符號，去填補那些被生活磨蝕掉的、看不見(jiàn)的縫隙。
車(chē)子拐進(jìn)我們租住的那個(gè)老舊小區，路燈壞了大半，光線(xiàn)昏沉。我習慣性地把車(chē)停在靠近小區入口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，熄了火。剛推開(kāi)車(chē)門(mén)，一道刺目的白光猛地從側前方射來(lái)，晃得我下意識瞇起了眼。
一輛線(xiàn)條流暢、通體漆黑的保時(shí)捷Panamera，像一頭優(yōu)雅而倨傲的黑色獵豹，悄無(wú)聲息地滑停在幾步開(kāi)外的單元門(mén)正前方。那锃亮的車(chē)漆在昏暗中反射著(zhù)路燈殘余的光，帶著(zhù)一種與這個(gè)破敗小區格格不入的冰冷貴氣。
我的腳步釘在原地。
副駕駛的車(chē)門(mén)向上輕盈地旋開(kāi)。一只踩著(zhù)精致高跟鞋的腳探了出來(lái)，鞋跟細得像錐子，在坑洼的水泥地上點(diǎn)了一下。接著(zhù)，是熟悉的、纖細的身影。
夏鳶。
她今天穿了那條我陪她在夜市砍價(jià)半天才買(mǎi)下的米白色連衣裙，裙擺隨著(zhù)她下車(chē)的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。她扶著(zhù)車(chē)門(mén)，微微彎著(zhù)腰，似乎在跟駕駛座上的人說(shuō)話(huà)?；椟S的光線(xiàn)勾勒出她柔和的側臉線(xiàn)條，嘴角彎著(zhù)，是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、帶著(zhù)點(diǎn)羞澀和放松的笑意。
駕駛座的車(chē)窗緩緩降下一條縫。我看不清里面人的臉，只能隱約看到一個(gè)輪廓，穿著(zhù)考究的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。一只戴著(zhù)腕表的手隨意地搭在方向盤(pán)上，那只表盤(pán)在幽暗的光線(xiàn)下反射著(zhù)昂貴的冷光。
夏鳶直起身，朝車(chē)里揮了揮手。車(chē)窗升起，隔絕了內外的世界。保時(shí)捷沒(méi)有立刻離開(kāi)，低沉的引擎聲在寂靜中顯得格外清晰，帶著(zhù)一種無(wú)聲的壓迫感。
她轉身，拎著(zhù)一個(gè)印著(zhù)某高級餐廳logo的精美紙袋，步履輕快地朝單元門(mén)走去。就在這時(shí)，一陣夜風(fēng)吹過(guò)，撩起了她頰邊的幾縷碎發(fā)?；椟S的光線(xiàn)下，她左側嘴角靠近唇線(xiàn)的地方，一小片暈開(kāi)的、曖昧的紅色痕跡，像一枚被揉碎的花瓣，清晰地撞入我的視線(xiàn)。
口紅?；?。
我口袋里的手猛地攥緊，那三張百元鈔票的邊緣瞬間變得鋒利，深深嵌進(jìn)我的掌心。冰冷的、堅硬的觸感，沿著(zhù)手臂的神經(jīng)一路蔓延到心臟，然后在那里轟然炸開(kāi)，變成一片荒蕪的、死寂的空白。
引擎的低吼聲終于響起，保時(shí)捷流暢地倒車(chē)、轉向，車(chē)尾燈劃出兩道猩紅的光弧，迅速消失在小區門(mén)口，留下嗆人的尾氣味。
夏鳶的身影已經(jīng)消失在單元門(mén)黑洞洞的樓道里。
我站在原地，槐樹(shù)的陰影完全吞噬了我?？诖锬侨賶K錢(qián)，像三塊燒紅的烙鐵，燙得我皮開(kāi)肉綻。我慢慢松開(kāi)緊握的拳頭，鈔票邊緣割出的細小傷口滲出一點(diǎn)血珠，很快被汗水洇開(kāi)。
喉嚨里堵著(zhù)一團又干又硬的東西，咽不下去，也吐不出來(lái)。心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)，每一下都帶著(zhù)鈍痛，牽扯著(zhù)四肢百骸。
我抬起頭，望向三樓那個(gè)熟悉的窗口。燈亮了，暖黃色的光暈透出來(lái)，像一個(gè)小小的、虛幻的港灣。
我扯了扯嘴角，無(wú)聲地笑了。臉上肌肉僵硬地牽動(dòng)，那笑容一定比哭還難看。
沒(méi)吵。沒(méi)鬧。甚至感覺(jué)不到預想中的憤怒或者撕心裂肺。只有一種冰冷的、沉甸甸的東西，從腳底漫上來(lái)，一直淹到頭頂，把肺里的空氣都擠壓殆盡。
我轉身，沒(méi)有走向那棟散發(fā)著(zhù)霉味的舊樓，沒(méi)有走向那盞溫暖的、虛假的燈。我拉開(kāi)自己那輛破車(chē)的車(chē)門(mén)，重新坐了進(jìn)去。劣質(zhì)皮革和灰塵混合的氣味充斥鼻腔。
鑰匙擰動(dòng)，引擎發(fā)出一陣難聽(tīng)的咳嗽后，重新活了過(guò)來(lái)。
車(chē)子駛出小區，匯入城市的車(chē)河。車(chē)窗外的流光溢彩飛速倒退，像一場(chǎng)光怪陸離的默劇。我漫無(wú)目的地開(kāi)著(zhù)，直到在一個(gè)僻靜的街角停下。
旁邊是一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店。慘白的燈光從玻璃門(mén)里透出來(lái)。我推門(mén)進(jìn)去，冷氣激得皮膚起了一層雞皮疙瘩。
“老板，來(lái)包煙?！蔽业穆曇羝届o得自己都覺(jué)得陌生，“最便宜的那種?！?/p>
老板是個(gè)禿頂的中年男人，從手機游戲里抬起頭，瞥了我一眼，懶洋洋地指了指柜臺角落一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的牌子：“紅梅，七塊?！?/p>
我掏出那三張百元大鈔，抽出一張遞過(guò)去。嶄新的紅色票子，在便利店昏暗的光線(xiàn)下，顯得格外扎眼，像是對我過(guò)去三個(gè)月所有克制和努力的最大嘲諷。
老板接過(guò)錢(qián)，在驗鈔機上隨意過(guò)了一下，拉開(kāi)抽屜找零。硬幣碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“哐當”，一包硬殼紅梅被丟在柜臺上。
我拿起煙，撕開(kāi)包裝，抽出一根叼在嘴里。打火機咔噠一聲，橘紅色的火苗躥起，點(diǎn)燃了煙絲。辛辣的、劣質(zhì)的煙霧猛地灌入肺里，嗆得我劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚都咳出來(lái)了。
我扶著(zhù)冰冷的玻璃柜臺，咳得撕心裂肺。胸腔里那股冰冷的沉甸甸的東西，似乎被這辛辣的煙霧攪動(dòng)了一下，翻涌著(zhù)，變成一種更尖銳、更黑暗的東西，在血液里無(wú)聲地沸騰。
口袋里的手機震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳出夏鳶的名字。
我盯著(zhù)那兩個(gè)字，任由它執著(zhù)地亮著(zhù)，響著(zhù)。直到屏幕暗下去。幾秒后，又再次亮起。
我深深吸了一口煙，劣質(zhì)的煙霧彌漫在口腔和鼻腔，帶著(zhù)一種自虐般的苦澀。然后，我按下了關(guān)機鍵。
屏幕徹底黑了。
煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅，映著(zhù)我沒(méi)有任何表情的臉。窗外的城市依舊喧囂，車(chē)燈匯成流動(dòng)的光河。一個(gè)念頭，清晰、冰冷、帶著(zhù)毀滅的意味，在腦海中瘋狂滋長(cháng)，迅速盤(pán)踞了所有的角落。
那個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的男人。那張看不清的臉。那只戴著(zhù)昂貴腕表的手。
還有夏鳶嘴角暈開(kāi)的那抹紅。
夠了。
我的“驚喜”送不出去了。但他們的“驚喜”，才剛剛開(kāi)始。